



五大道

中国·天津 一百个故事

中共天津市和平区委宣传部
天津市和平区政协文史委
天津市和平区文联 编

天津出版传媒集团

天津人民出版社



五大道

中国·天津

一百个故事

中共天津市和平区委宣传部
天津市和平区政协文史委
天津市和平区文联 编

天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国·天津：五大道一百个故事 / 中共天津市和平区委宣传部，
天津市和平区政协文史委，天津市和平区文联编. —
天津：天津人民出版社，2016.12
ISBN 978-7-201-11155-1

I. ①中… II. ①中… ②天… ③天… III. ①城市道路—
研究—天津②名人—生平事迹—天津 IV. ①K922.1②K820.821

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 297184 号

中国·天津 五大道一百个故事

ZHONGGUO TIANJIN WUDADAO YIBAIGE GUSHI

中共天津市和平区委宣传部 天津市和平区政协文史委 天津市和平区文联 编

出 版 天津人民出版社
出 版 人 黄 沛
地 址 天津市和平区西康路 35 号康岳大厦
邮政编码 300051
邮购电话 (022)23332469
网 址 <http://www.tjrmcbs.com>
电子信箱 tjrmcbs@126.com

责任编辑 韩玉霞
特约编辑 杨 轶
装帧设计  明轩文化 王 烨
TEL: 022-23374746

印 刷 高教社(天津)印务有限公司
经 销 新华书店
开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16
印 张 20.75
插 页 2
字 数 350 千字
版次印次 2016 年 12 月第 1 版 2016 年 12 月第 1 次印刷
定 价 68.00 元

版权所有 侵权必究

图书如出现印装质量问题,请致电联系调换(022-23332469)

五大道：天津与历史和世界的对话

梁鸿鹰

五大道，一个响亮的名字，一条卓尔不群的中国历史文化名街，一片展示着“万国建筑”的露天博览会，是一段丰饶而沧桑的中国近代史，我们又何尝不可以将之视为一曲发端于天津的、蕴蓄着人文内涵的岁月之歌呢？这首歌是传统的又是现代的，是历史的又是富于当代活力的，连接着世界，连接着过去与未来。这是中国故事的鲜活样本，是天津与世界的对话，与未来的携手。

支撑并彰显任何地方独特文化魅力的，是人，是那些叱咤风云的历史名人，是他们与历史、与世界的联系。《中国·天津五大道一百个故事》的出版，赋予“名人”故事以具体的形式，仿佛轻轻拨动了一把奇异而瑰丽的“五弦琴”，令五大道顿时拥有来自苍穹般的声音，让她在苏醒、在低吟浅唱、在娓娓道来。尘封岁月的背后，我们看到的是天津乃至中国近代史的风云际会、错综复杂、阴晴圆缺和地老天荒。

两年，前，我受邀参加了由中共天津市委和平区委宣传部、和平区文联、天津日报社联合举办的“全国作家看和平”考察采风活动，并以《海河的味道》为题，为那次采风的成果《首善之区——全国作家看和平作

品集》作序。记忆中，蒋子龙、丛维熙、柳萌等“看和平”的文坛名家多达数十人，其中不少人就有对五大道的倾情抒写。而这本由和平区政协文史委牵头，由和平区文联组织，包括天津在内的全国作家参与撰写的《中国·天津 五大道一百个故事》，则把目光完全聚焦在位于和平区著名的五大道上来，在表现形式上一改文体样貌，采取了大众喜闻乐见的“写人记事讲故事”之法，为我们打开了一幅既陌生又熟悉、既生动又厚重的人文画卷。秦岭告诉我：“在近代，生活在天津的中外军政名流、商贾巨富、遗老遗少、文宗名伶多达数千人，位于原九国租界的五大道更是人文荟萃之地，这次遴选出来一百位名人，尽管无法涵盖其所有，却也反映了五大道方方面面人物的整体面貌。”毋庸讳言，《中国·天津 五大道一百个故事》已不仅仅代表了五大道的容颜，她的集体发声，属于和平区，属于天津，也属于近代史。

作为栖息之所，人和建筑永远是联系在一起的。假如你有幸来到天津，一定会被五大道地区迥异、独特的建筑、院落、植物、道路深深吸引，进而身不由己地陡生“恍如隔世，疑似欧洲”的疑惑。而其中的谜底，就蕴蓄在这本《中国·天津 五大道一百个故事》里。她是探究，是叩问，是回溯与向往的结晶，是穿过历史的烟尘，对今人的启示。那一位位历史名人身上蕴藏的一段段故事，非常容易让读者的判断、思考和遐想飞翔起来。它是那么地远，又是那么地近；它是那么地跌宕起伏，又是那么地平实自然；它是那么地引人入胜，又是那么地饱满生动……它在诠释，也在揭秘，更像演绎一段段传奇。从这个意义上讲，近年来，和平区的文化人致力于挖掘历史文化资源，在他们组织全国名家看和平区、写和平区，沿着历史足迹，感悟人文脉动，记录下这里的风风雨雨、点点滴滴，存历史之正气，弘世间之美德，实为功德无量之举。

“雁过留声”。历史和现实在某个时间段，都是人的现场。在历史

上产生过影响的人,最是不能忘记的,因为他们的思想,他们的步履,他们的气息,他们生活中的点滴,往往与时代相连,甚至会影响当下。因此,探究历史“现场”中与人有关的故事,也就是探究我们自己。著名作家赵玫探究的就是胡佛大坝这个“奇迹”与天津的某种神秘联系。经过探访胡佛大坝,作家继而产生好奇,她这种视通万里的感慨,给大家留下了很深的印象,她在《胡佛:从天津起步的美国“奇迹”》一文中说:“从名不见经传到做美国总统,从起步到理想的彼岸,一个美国人的命运和一条美国河流的命运,何其相似!那种来自生命的声音,在科罗拉多河的涛声里,也在五大道的梧桐碎影中。”而肖克凡的《从美国营盘想起马歇尔将军》,则讲了一位中美之间的重要人物马歇尔,他曾于1924年秋被派驻天津,任第十五步兵团副团长,而1945年中国抗战胜利,内战烽火再起时,他又充当了国共两党谈判的调停人,他早年不平凡的从军历程,与一段变幻无常的历史反复交集。

五大道见证了不少名人别样的人生轨迹,人们今天踏上五大道时,其实已经走进了人与历史的经纬。感受梧桐树婆娑的树影,倾听院落深处的鸟语虫鸣,那一刻的五大道上,难道仅仅是你、我、他吗?还有天津的租界,这当然是殖民时期的产物,书中所记录的那些五大道路上的历史瞬间或重要时刻,肯定不单与外国人有关,更与中国人有关。这里留存的中国人自强不息、自立有为的永久足迹,风雨沧桑的往事与故事,如今全都化成了中国人温馨的记忆,比如罗巴笔下的汉纳根,宋安娜笔下的梁斌,白晶笔下的骆玉笙,鲁人笔下的李霁野,他们都居住在五大道,都留下了激励后人的佳话。比如作家梁斌在南海路永康里住了三十六年,小楼记录了他后半生的风云岁月,也保存了红色经典《红旗谱》《播火记》《烽烟图》和他大量散文随笔的手稿,被他视为生命,但最后全部无偿捐给了中国现代文学馆。安乐邨9号余门的骆玉笙,从诸多艺术中广泛汲取营养,创立了华丽委婉、优美含蓄、

抒情色彩浓郁的“骆派”韵腔风格，将京韵大鼓艺术推向了一个新的高峰。居住在大理道7号的李霁野，对待工作永不懈怠，对待青年更是像鲁迅一样“绝无傲态、和蔼若朋友然”，而叶嘉莹教授从加拿大不列颠哥伦比亚大学退休后，婉谢数所大学邀请，坚守南开大学讲坛，一个重要因素，实在是折服于李霁野诚朴真挚的人格。

“一花一世界”。《中国·天津五大道一百个故事》蕴含的意义，肯定远远不止于人们落在纸面上的这些故事所反映的，一百个、二百个、一千个故事，都有不同的意义，而构成五大道无与伦比魅力的传奇、风物，都在诉说着天津与历史、与世界的联系。

走进五大道，所有的故事，都有了。

2016年6月于北京

（作者系《文艺报》总编辑）

目 录

- 曹锟的“渤叟”岁月 / 1
- “文治总统”徐世昌志保晚节 / 4
- 颜惠庆与“国联”外交 / 7
- 张绍曾殒命家中 / 11
- 潘复的“华丽转身” / 14
- 民国第一任国务总理唐绍仪 / 17
- 朱启钤津门护国宝 / 20
- 龚心湛：不平凡的“历史交集” / 23
- 顾维钧的外交家风度 / 26
- 张作霖与孙中山的天津会谈 / 29
- 末代庆亲王载振的一天 / 31
- 张鸣岐：从书生到总督 / 35
- 蔡成勋与蔡家庙 / 38
- 海军总长刘冠雄 / 41
- 吴新田家的小亭子 / 45

- 大隐于市的曹汝霖 / 48
- 金邦平：在时代的大潮中 / 51
- 张作相的最后十六年 / 54
- “抬簪将军”孟恩远 / 57
- 两场“梦”中的陈光远 / 60
- “挎钥匙将军”王占元 / 63
- 晚节可嘉的督军李厚基 / 66
- 小德张：太监总管寓居天津 / 70
- 萧振瀛：将军·市长·儒商 / 73
- 张学铭：少帅胞弟天津抗日 / 77
- 徐树强：作恶多端的伪市长 / 80
- 张自忠辞别家人 / 83
- 吉鸿昌：恨不抗日死 / 86
- 马占山的侠骨柔情 / 89
- “关铁拳”关麟征 / 92
- 爱国将军高树勋的天津之缘 / 95
- 金克刚和中共地下联络站 / 98
- 曾延毅：五大道版“潜伏” / 101
- 刘汝明血战罗文峪 / 104
- 东陵大盗和他的“驻津办事处” / 107
- 马福祥：“马家楼”里告子侄 / 111
- 宁静里的“宁夏王”马鸿逵 / 115
- 吴泰勋：军阀公子和他的吴公馆 / 119

胡若愚在天津的最后时光 / 122

张福运：收回中国海关管理权 / 125

周学熙百日造币 / 128

爱国实业家周叔弢 / 131

爱国实业家李勉之 / 134

“红色资本家”王光英 / 138

胡仲文：四十二载金编钟的秘密 / 141

润园主人孙震方 / 144

吴颂平：“吴家大院”风雨楼 / 148

毛主席来到李烛尘家 / 151

“小李善人”李赞臣 / 154

雍剑秋：心作良田祭平生 / 157

宋棐卿和“抵羊”毛线 / 160

孙桐萱的股债旧事 / 162

木业大亨訾玉甫传奇 / 166

卞俶成与隆顺榕 / 169

南开校长张伯苓的最后时光 / 171

爱国校长赵天麟 / 174

传奇校长李书田 / 177

王襄：一生献给甲骨文研究 / 181

“砚痴”徐世章 / 184

张叔诚与《雪景寒林图》 / 188

陶湘与《营造法式》 / 192
周明泰的几礼居书斋 / 195
物理学家袁家骝的天津情怀 / 197
化学工程学奠基人张克忠 / 200
陈调甫与他未完成的《油漆词典》 / 203
“月季夫人”蒋恩钿 / 207

马连良：“疙瘩楼”里的京剧大师 / 210

津门画圣陈少梅 / 214

“艺兼梅尚”杨荣环 / 218

骆玉笙：京韵大鼓遗音安乐邨 / 221

张爱玲的天津童年 / 224

梁斌：手稿属于人民 / 227

方纪：马场道 10 号的著名作家 / 231

李霁野——热心真诚的鲁迅弟子 / 234

袁静：为孩子写作的人 / 238

曹火星：《没有共产党就没有新中国》的诞生 / 241

王莘和他的《歌唱祖国》 / 244

名士风流袁克文 / 247

卞万年和恩光医院 / 251

钙磷代谢理论奠基人朱宪彝 / 254

“骨圣”方先之 / 257

德高医粹——肿瘤外科专家金显宅 / 261

刘松庵：医术与书法兼精 / 264
林必锦：喜欢跑步的耳鼻喉专家 / 266
林崧：妇产科专家+集邮大家 / 269
杨珂：住在安乐邨的妇产科专家 / 272
乐观的老人——泌尿外科专家施锡恩 / 275
神经外科专家赵以成 / 278
曾昭德的名门姻缘 / 281
陈微尘：呼吁妇女放足的名中医 / 285

胡佛：从天津起步的美国“奇迹” / 288
从美国营盘想起马歇尔将军 / 291
史迪威将军的“驻津”岁月 / 294
德瑾琳：一个洋人与天津的历史纠葛 / 298
汉纳根，1894年的秋天 / 301
开滦煤矿的英国经理纳森 / 305
奥运冠军李爱锐：与天津结缘的英国人 / 308
傅莱：从天津去投“八路” / 312
盖苓为李勉之设计房子 / 316
谜一样的建筑师鲍乃弟 / 319

曹锟的“渤叟”岁月

1931年九一八事变后，日本想采取“以华制华”的策略，他们搜罗汉奸及社会上有声望的人物，建立伪政权，以方便他们的统治。日本特务把目标锁定在原民国大总统曹锟身上。

曹锟(1862—1938)，天津大沽人，1882年投淮军当兵，后入北洋武备学堂，1890年毕业，继而在袁世凯新建陆军任职。1912年民国成立后，任陆军第三师师长，1916年任直隶督军，1917年兼任直隶省长。1923年通过贿选当上中华民国大总统。1924年第二次直奉战争，冯玉祥发动北京政变，囚曹锟于延庆楼。曹锟获释后辞职，几年奔突之后，寓居天津英租界，住宅就在今南海路2号。至1938年离世，曹锟在这里生活了十年，这里也是他保持晚节的地方。

“渤叟”是曹锟的一枚图章。天津是他的故乡，下野归乡，垂垂老矣，自称“渤叟”，倒也贴切。他做了寓公，成了一介平民，主要生活内容是书画、打拳、会友和聊天。他把主要精力都放在练书法和画画上。最爱画国画，尤其擅梅花，还喜写书法，最得意的是一笔写成一个苍劲有力的“虎”字，写完后，在别人的称赞声中，他会在右下方署上别号“乐寿白叟”或“渤叟”。据说他的印章多是齐白石所刻。

在“渤叟”的岁月里，他非常平民化，生活里再无半点架子，对街坊邻居非常友善。他抄佛经送与家人、亲朋。夏日里，他常常穿着简单的便装，在门口和邻居们拉家常。谁能想到，这个摇着蒲扇站在院门口高声大

气说话的人，曾是中华民国的大总统呢？有人说，这和他的穷苦出身有关，也有人说，这和他的性格有关。无论怎样，往事已远，“渤叟”当是做下去了，人生已是尘埃落定。但是，日本人来了。

日本特务头子土肥原贤二亲自策划了对曹锟的诱降工作。他先后派几个日本人去曹宅探访，邀请其出山，但遭到了严词拒绝。有资料表明，曹锟晚年坚决拒绝与日本人“合作”，这与四夫人刘凤玮也有直接关系。刘凤玮，天津郊区人，家世贫寒，从小学戏，专攻老生，在京津小有名气。曹锟几次派人说媒，明媒正娶成了他的四夫人。她虽文化程度不高，但心地善良、聪明好强，尤其痛恨日本人，具有很强的民族自尊心。曹锟的最后时光就依赖这位刘夫人的照顾。面对日本人几次三番地前来“拜访”，最后曹家立下规矩：大门锁上，凡是日本人、汉奸来访，一律不准开门，钥匙掌握在刘凤玮手里。当日本人再次前来时，刘夫人以“宁可喝粥，也不当汉奸”的答复，喝退了门外的劝诱者。曹锟一生风流，有多位夫人，晚年能有这位深明大义的刘夫人照顾，也算人生之福。也有传记说，是曹锟指着日本人的鼻子说：“你们死了心吧，我即使卖裤子当袄，也不会为你们做事！”土肥原贤二一计不成，又生一计，他派出曹锟的老部下齐燮元、高凌霄继续劝诱，但曹锟一直不为所动，结果他们一个个吃了闭门羹，都灰溜溜地走了。在时代的淘洗、进退之间，他拒绝了诱降，保住了晚节。在得知国民党军队取得台儿庄大捷的消息后，曹锟连声说：“我就不相信，咱们还打不过那小日本！”不久，他就因感冒发烧并发肺炎在这栋曹宅里去世了，享年76岁。他临终前曾对女儿曹士英说：“台儿庄大胜之后，希望国军能乘胜收复失土，余虽不得见，亦可瞑目。”

往事已矣。有人说曹锟是个特别符合传说中“福将”特征的人：胖胖的，憨厚，脾气特好，有福气，运气好，当师长之前，没有多少仗可打，等到有仗打的时候，主要是吴佩孚给他顶着，南打也赢，北战也胜。袁世凯死后，曹锟在混战中越混越好，越混越大，最后在1922年打败奉系军阀张作霖之后，控制了北京政府，居然做了民国总统。也有人这样说：一个出身

低微的士兵，没读过几年书，却成为叱咤风云的直系领袖，仅仅一个“贿选总统”的“帽子”无法概括他的一生，他曾统率千军万马，左右政局，自有过人之处……

曹锟入殓时，家人为他穿上了当年的总统制服。天津各界为他举行了隆重的葬礼。日本人、重庆国民党政府派要员吊唁，并送来大笔抚恤金，但刘夫人都拒绝收下。1938年6月14日，重庆国民政府发布训令，追授曹锟为陆军一级上将，训令中称：“故陆军上将曹锟息影津沽，抱道自重，比岁以来，值寇势之方张，遭奸佞之叵测，威胁利诱，逼迫纷乘，而该上将正气凛然，始终峻拒，不挠不屈，通国具瞻，且于疾革弥留之际，以抗战胜利为念，忠诚纯笃，志节昭然，尤见军人之风范，足垂奕祀之清芬……”

（张淑娜）

“文治总统”徐世昌志保晚节

做过民国大总统的徐世昌与天津机缘很深，不仅他的后半生在天津度过，而且他本人也应是天津人。历来官方文件上称他“咸丰五年（1855）乙卯九月十日辰时生于河南卫辉府城内曹营街寓室”，但近来一些文史专家研究发现，徐世昌的实际出生地在天津东门里二道街路南徐宅一座平房中，后举家迁至河南汲县。徐世昌年轻时与袁世凯结识成为好友，义结金兰，一起组织文学社。后经袁氏资助赴京赶考，随之一步登天，成了清末翰林，出任过军机大臣。

徐世昌一生官运亨通，主要得益于袁世凯。当袁世凯在小站练兵时，徐世昌就是他的参谋长，伴随着袁世凯的崛起，徐世昌在官场也开始走红。1905年徐世昌受到袁世凯的举荐，负责北京的治安。1907年出任东三省总督，当时东北正处于日俄两国的侵占之下，形势举步维艰，但徐世昌锐意改革。两年后，徐世昌调任邮传部尚书。1911年皇族内阁中，徐世昌成为四名汉人内阁成员之一。袁世凯就任民国大总统时，任命徐世昌为国务卿，其时袁世凯称呼徐世昌、赵尔巽、李经羲、张謇为“嵩山四友”。后来袁世凯推行帝制，徐世昌却选择了隐退，避免与老友同流合污，免受后人诟病。1918年10月，在北洋军阀的派系争夺中，文人出身的徐世昌被各方所接受，由段祺瑞控制的安福国会选为民国大总统。他倡导“偃武修文”，被称为“文治总统”。1922年第一次直奉战争中，直系获胜，逼徐世昌让位，他于同年6月通电辞职，退隐天津租界。从1922年一直

到1939年病逝，徐世昌从未离开过天津。

徐世昌归隐津门后，常住英租界咪哆士道即今泰安道的24号，旧居现已改造，难寻昔日踪迹。徐世昌在天津当起大寓公，平时在住宅前的空地，自己开辟出一片农田，开畦种菜。他常常穿短衣，手执锄具，忘情于耕种劳作，宛然一副“退耕老人”的样子，所以他定室名为“退耕堂”。徐世昌隐居期间，热心于编纂典籍、书法绘画、赋诗唱和，过着一种文人寓公的闲适生活。晚年，他出面组织过“晚晴簃诗社”（后改为徐东海编书处），以退耕堂的名义出版了大量图书，先后编书十余种。1931年初至1939年八年间编纂的《清儒学案》，汇集清朝各家流派学说，共208卷，于徐氏临终前编成；另编有一部鸿篇巨制《晚晴簃诗汇》200卷；还编纂过《颜李丛书》《恕谷语录》《大清畿辅先哲传》等。反映他自己一生政绩的《退耕堂政书》，就是在这一时期编纂完成的。徐世昌喜欢收藏砚台，后来将他所藏砚台的花纹、题识墨拓下来，汇成一册《百砚谱》。

徐世昌前半生历经政坛风云，后半生退隐天津，超然物外。他笃信道教，崇拜八仙吕洞宾，平日不动烟酒，食不求精，衣着俭朴。他不问政治，无念东山再起。

1937年七七事变爆发后不久，日寇进攻天津，7月底天津沦陷。徐世昌深居寓所，静观时局变化，他常对身边人和访客说：“大敌当前，国内应团结协作，一致对外，方可挽救民族危机。”此言表现出一位政治家的韬略。

日本人网罗一些无耻汉奸筹划成立伪政权，徐世昌自此假称有病，闭门谢客，其实是躲避日本人，但日寇并不肯放过他。某日，一个汉奸突然造访徐世昌的“退耕堂”，替日本主子游说：“大总统如能出山，和日本订立亲善条约，即可撤兵。”徐世昌识破对方阴谋，以年老多病为由婉拒。日本人不甘心，谋划从他的亲属中打开缺口。当时徐世昌的胞侄徐一达就职北平，日本特务找到徐一达，让他以亲情劝说徐世昌出任伪华北政府首脑，同时许诺，如成交，徐一达将任伪北平市长一职。徐世昌深知其中凶