

地球的后面一定很冷吗？

曾经有那么一段时间，听得最多的莫过于“世界末日”的话题。有两个伟大的祝福，能消除对未知世界的恐惧的，就是艺术的甘露和交好的朋友。于我而言，因为身边有了一群特殊的朋友，不知何所谓末日，依旧边走边唱，没有恐慌。美国前总统肯尼迪曾说，我们选择在这个时代登上月球，并非因为此事简单，而是因为艰难。中国人偏偏在这个时代再次出征苍穹，划出龙的轨迹，升空日行，巡天遥看，让全世界五分之一的心灵，随着他们的节奏跳动。这足以说明，这个世界从来不可缺少艰难，更不缺矫揉造作的绝望。对于未知世界，人类的确存在着一种本能的敬畏和恐惧。在恐惧中坚信美好，在缝隙中舒展自由的本性，平静而坚定，才是真正的信仰。

一

2012年，国际太空大舞台上，最耀眼的事件莫过于中国式的太空之吻。7月13日，对执行天宫一号与神舟九号交会对接任务的女航天员刘洋来说，是不同寻常的，甚至比一个月前飞向太空那天都令她心跳。因为，这一天，她第一次要面对记者，第一次由幕后走向前台，向世界展示中国第一位女航天员的风采。一大早，中国航天员中心派出了曾是文工团演员出身的干事芦靖，来帮助刘洋来梳洗打扮。尽管刘洋已

成为让世界瞩目的女性，但芦靖还是觉得这一次的亮相更为重要，卸去了厚重的航天服，刘洋要将自己柔美的一面展现给大家。芦靖根据刘洋的相貌特点，替她化了些淡妆，又吹了头发，喷了发胶。望着镜子里不熟悉的自己，刘洋腼腆地说：芦姐，这么复杂呀，还不如让我去坐转椅呢！”在场的每个人都笑了，刘洋自己也不禁笑了。刘洋说的转椅是航天员训练中的一种特殊的器械。这项训练的严酷超乎常人的想象。虽然刘洋过去在空军飞行部队也坐过转椅，但时间要短很多，仅仅需要4分钟，而航天员的转椅训练每次都是持续将近4倍的时间。

第一次做这项训练时，刘洋曾告诉我，“5分钟好像是我的极限点。听到4分钟报时，我突然浑身冒汗，像晕车一样说不出的恶心。教员说过不行了就喊停，但从第一批航天员到我们这批航天员，从没有人中途停过。因为身体对转椅会有一种条件反应式的记忆，如果你第一次呕吐或停止，下一次就很难坚持了。”于是，生性浪漫的刘洋拼命地转移自己的注意力，幻想着书中的世界，仿佛自己站在了的海边，在淡雅的苏格兰风笛中，看夕阳西下，听浪花声声。

这是刘洋留给我的第一印象，吸引我的不是她的特殊的身份，而是她真诚的眼神和充溢着浪漫的浓浓的人文气息。

庄子说，吾生也有涯，而知也无涯。也就是说，人对未知世界的探索是无限的。世上的每一件事，其实都不比航天员的训练轻松。可是大部分的人半路就停了下来，不肯走了。人生本身没有困难，只要不把每个问题都变成是非题或者选择题。在到达极限之前止步，意味着将错过最精彩的部分，唯有真正的勇士坚持着孤独，一直走下去。最后，孤独的人，走在最前面的人，他所能达到的领域当然是人类的最前端。

太空环境不会因为人的性别不同而区别对待，刘洋像男航天员们一样日复一日地挑战极限、对抗负荷。在当今的社会中，要想担得起英雄两个字，这个人不但能有超越凡俗的经历和品质，而且还要坚守。

北京是一个能满足任何欲望的地方，在这个大都市里有着太多的诱惑和选择。可刘洋自走进北郊的航天城的大门，就再也没有离开，从未走近这座大院一步。在航天城里的每一天都像没有阳光的冬日一样，孤

寂、乏味、焦躁而又漫长。然而，默默无闻的残酷和被鲜花赞誉簇拥的风光相比起来，刘洋却宁愿选择前者。

有了爱就有了一切，对航天事业的热爱，成为刘洋内心世界的全部，支撑着她走得更远，直到飞向茫茫太空，用她的温柔的微笑、太极动作、潇洒蹬车、稚嫩筋斗和亲切的问候，让我们看到她的美丽，她的淡然，她的勇敢，更被她带给我们的温暖、坚韧和洒脱深深感染。对刘洋来说，这已然足够。

与记者见面那天，结束了长达十几天医学隔离的刘洋，尽管依然身穿深蓝色的训练服，但由内而外洋溢着的都是时尚的味道和青春的气息。我注意到，在即将走入会见厅的瞬间，刘洋把本已高高吹起的头发用手掌悄悄地按了按，恢复到了她曾经的样子。

刘洋坐在两位男航天员旁边，像绿草丛中一朵安静的百合花一般。我曾担心平时不爱说话的刘洋，在镜头和话筒面前，能否自如地应对。“我很享受太空的工作和生活，这将是我一生最值得珍惜的回忆。”刘洋充满诗意的描述，一如生活中的那样坦然，这让我放下心来。

“太空独特的失重环境，使我时时刻刻都有鱼儿自由遨游的感受，无拘无束。所有的物品都因为失重而漂浮着飞翔着，与地面截然不同，似乎一切都有了生命，有了趣味。无论你的身体处于什么方位，都能自如地工作和生活，失重带来的种种感受很奇妙。处于远离地球340公里的高度遥看地球，美妙惬意，她弧段的边清晰可见，披着一层蓝白相间的光晕，阳光投射在海洋上照出深深浅浅的蓝，大地脉络分明，海岸线清晰绵长，地球是如此的美丽，这让我更加热爱并珍惜我们赖以生存的家园”。平日里，墨香芬芳的书页和跳跃的笔尖，已成为刘洋化解心理压力的“舒适空间”，也正是这份宁静化作了她飞天路上的缕缕馨香。在她看来，“紧张的训练，也是一种别样的幸福。能够全身心地投入祖国的载人航天事业，是我一生最大的幸运。”

神舟九号飞船归来的那天，刘洋最后一个走出返回舱。面色红润的她，让电视机前的许多人都以为那漫长的40分钟时间里，她是在化妆。那天，我特意选择了这个问题，问她是不是这样。

刘洋笑着反问我，你觉得呢？

从那灿烂中带着腼腆的笑容里，我感到了她的顽皮和睿智。刘洋的确没有化妆。之所以给观众这样的印象，是因为神舟九号归来的那天正值酷暑，30 多的高温让狭小的返回舱如蒸笼一般，加上穿着厚厚的航天服，刘洋身上出汗了，致使脸色有些潮红。是啊，刘洋是不需要化妆的，她在太空的灿烂笑容，足以使世界震惊，这是经历风雨最自然的美丽。

二

航天员很像古代战场上的孤胆英雄，他们代表着自己的战友出征，如有必要将战斗到死。航天员选拔自军人就是这个原因，他们就像是一台庞大机器中的齿轮一般，在太空探索中被赋予了特殊的光环。可以说，他们是走在时代最前端的人，是人类开拓精神的代言人。

杨利伟作为中国飞天的第一人，自然是不同寻常的。他飞天的2003年，美国“哥伦比亚”号航天飞机返回时突然爆炸，7名宇航员遇难；俄罗斯“联盟 TMA—1”飞船返回时，落点偏离400多公里，损失惨重；巴西第三枚 VLS 系列运载火箭在发射场爆炸，星箭俱毁，21人不幸丧生……

获知“哥伦比亚”号航天飞机失事的那天，正是中国的大年初一。载人航天工程的决策者们无心团圆，匆匆赶到了航天员中间。而出乎他们意料的是，杨利伟和他的战友们所有的语言都指向了两个字，热爱。他们平静地表示，加入这支队伍，职业的荣誉、无数人的目光，已使我忘记一切。航天员的光荣，正在于把生命融入了人类探索太空、征服宇宙的伟大征程中。这样的回答坚定了总指挥部按原计划当年发射神舟五号的决心。

没有哪一年会像2003那样，让那么多的中国人长久地凝望天空。这年的初秋，杨利伟乘坐的神舟五号飞船发射升空。在火箭抛掉逃逸塔

之后的近10秒的时间里，一件意想不到的事情发生了：火箭在渐渐地加速，杨利伟忽然感觉自己被颠了起来，强烈的振动让他异常难受。杨利伟告诉我，这种振动叠加在了相当于人体六倍体重的负荷上，航天员之前从未进行过这种训练，真是太可怕了。共振以曲线形式变化，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，心里甚至觉得自己快不行了。火箭仍在加速，容不得杨利伟多想，他努力调整呼吸，让自己尽快稳定下来。两分多钟后，助推的火箭燃料用尽，火箭才渐渐安静下来，像一只被驯服的雄鹰似的向着太空飞去。

那是个让亿万中国人无法入眠的夜晚，在漫天的繁星中，我们好像看到了一双带着自豪、带着笑意的黑眼睛。

21个小时后，飞船开始返回，在返回舱飞行至距地面100公里时，以超高速进入大气层。返回舱与大气剧烈摩擦产生的激波，使返回舱的表面与周围气体分子出现黏滞状态，热量无法散发，形成一个高达几千度的高温区。高温区的气体 and 返回舱表面材料的分子被电离成等离子体，又形成了一个等离子区，像套鞘似的包裹着返回舱。因为等离子体可以吸收和发射电波，造成返回舱与外界的无线电通信衰减甚至中断。飞船进入这个“黑障区”，瞬间与地面失去联系。杨利伟承受着比发射升空时更为难受的载荷冲击力。他听到了很多奇怪的声音，无意中向外望了一眼，只见通红的火焰在呼呼地燃烧，很多又亮又白的东西刷刷地从旁边滑过，紧接着，高温的飞船出现裂纹……

这些都是杨利伟最为深刻的真切感受，但却是科学家们无法预知的，只能凭他自己来随机应对。这时的杨利伟是孤独的，而孤独沉淀后的思维是清明。痛苦的瞬间过去后，杨利伟恢复了应有的冷静。“在选择先细看太空还是先细看地球这一点上，我内心涌动着对家园深深的眷恋，不时贪婪地向下张望”。

杨利伟爱好摄影，技术也不错，还曾获得过解放军摄影比赛的大奖。从太空归来后，我第一时间看到了他在飞船上拍摄的照片。在太空的黑幕上，地球如同站在宇宙舞台中央的大明星，浑身散发出摄人心魄的明亮光芒，她披着浅蓝色的纱裙和白色的飘带，如同天上的仙女在缓

缓飞行。这样的情景让人感到惊奇，地球美丽的风光使人窒息，杨利伟用他的眼睛同老百姓在茫茫宇宙和地球之间搭起了一道彩虹。

我喜欢杨利伟拍的照片，如我喜欢伟大的艺术品一般。这些照片美丽而富有诗意，有着不可测的魔力，能把我们从忙碌的人世间带到美丽和平的深蓝的世界，忘记一切艰苦的境界，随他飞翔到那个美丽天真的童话世界。

杨利伟最打动我的，不是他在太空中看到了什么，而是他的努力追逐梦想时，究竟是什么在成就着他的人生？“当我们的梦想能和国家的、民族的梦想重叠的时候，能从事一种产生不朽精神的职业的时候，这是我们人生最大的幸福。航天事业就是这样的一种职业，它让我充满着光荣和幸福，充满着精神和责任。”摄影是一种思想的表达，不站在那么高的角度，就看不到那么干净的世界。照片上的太空清澈如镜，一如他“我对祖国感到骄傲”的心声一般。当杨利伟透过神舟五号的舷窗，以我们的视角，像加加林、格伦与阿姆斯特朗一样真实地目睹到地球是个蓝色的星球，地平线呈现出一片异常美丽的景色时，他鼓舞的是整个民族的信心和一个大国的意志。

三

太空探险者需要具备许多地球探险者不具备的品性，如超强体力、敏捷思维，以及忍受寂寞和随时面对风险的能力。这就要求航天员要像伟大的探险家那样，把坚守自信与应对风险以同样的程度结合起来。对他们来说，精神与肉体的神勇完美结合的最佳例子，是2007年深秋，航天英雄翟志刚走出太空舱之后发生的一件事。

太空宁静深邃，美丽的家园就在脚下，在黑色天幕和蓝色地球的映衬下，翟志刚挥动鲜艳的五星红旗向全国人民、向全世界人民问好。如今，这幅画面已经被永久地定格在了每一个中国人的记忆中，可却很少有人知道这份辉煌背后竟然蕴藏着一份不为人知的凶险。

在太空中展示国旗，是神舟七号飞船发射前 20 天才定下来的事情，最初的计划中并没有这个动作，在地面也没有进行过相应的训练。那么，航天员出舱之后，什么时候展示国旗最合适？指挥部决定把权力交给翟志刚，由他自主决定。

地面的探险家并未受到电视直播的跟踪，也没人要求他们成为表演者、科学家、探险家三位一体的人物。但在狭小的飞船内，周围漆黑一片，在地面亿万双眼睛的注视下，航天员不仅要完成任务，还要展现自己的风采，更要保持高度清醒，确实非常人所能做到。

出舱是神舟七号肩负的最重要的任务。在太空打开舱门，需要首先解锁，把门开到 60 度，等舱内外压力平衡，才能完全打开。翟志刚穿着结构复杂、体型笨重的舱外航天服，又在失重状态、手脚难以找到发力点的情况下，每做一个动作都非常困难。指令下达后，他艰难地移动到舱门旁，抬起手臂，非常费劲地将把手柄转动到了打开位置，可是，当他拉动舱门时，舱门并没有像人们期望的那样顺利打开。他调整了一下身体，重新用力拉了三次，舱门还是没有丝毫反应。时间在毫不通融地往前推进，飞船即将飞出测控区。刘伯明注意到翟志刚的操作非常吃力，就压住他的右手大声说：稳住，深吸一口气，压下来顶住。刘伯明紧紧抱住翟志刚的双腿，帮助他找到着力点，翟志刚拼尽全身力气，这才终于打开了连接浩瀚太空的舱门。可还没等他定定神，耳机里突然传来了“轨道舱失火”的报警声。尽管后来证实“轨道舱火灾”是一次误报，但如果真的发生险情，就意味着他们将无法返回地面。当时的翟志刚并没有多想，依然毫不犹豫地跃出舱外，将中国人的脚步第一次印在了浩瀚的太空。

按计划，翟志刚出舱后要做的第一件事是取回放置于舱外的固体润滑材料，但在这危急时刻，他果断地决定先展示国旗。时隔五年，我在与翟志刚的一次聊天中，说起了这个话题。翟志刚讲述起当时的情景：“我一出舱，刘伯明就把国旗递出来了，他说都出现火灾了，再把润滑材料拿回来也没啥用了。我们人都回不去了它肯定也回不去，咱还是把国旗拿出来先展示展示。”于是，一幅航天史上的经典画面诞生了。由

航天科技人员亲手绣制的五星红旗，在翟志刚的手里，如同一片瑰丽多姿的彩云，飘红了茫茫太空。

在通往太空的迢迢天路上，翟志刚带给我们的感悟颇有借鉴意义。我们所能经历的最美好的事物便是神秘的未知，每个人都拥有无限神力，关键看是否肯为自己的目标奋斗付出，能否超越自身。而航天英雄的壮举，已经超越了他们那个年代的特定话语，必将会穿越时空，而他们的理想、激情、青春与生命力，将永远能够在人们的心中找到共鸣。

四

2013年初夏，北京航天城的清晨，庆贺神舟十号任务成功的大幅标语在天空高高飘扬着，我聆听到了一种来自天籁的声音，仿佛看到了运载着神舟飞船的降落伞如落英缤纷的花朵般飘落在故乡的草原上，一种极致的韵美、一段雪生香的缘，让我对遥远的宇宙又多了些许情感的寄托和眷恋，心里瞬间便拥有了整片太空。

2000多年前，人类开始向海洋进军；大约100年前，人类开始迈进天空；将近50年前，人类开始跨进第四疆域——太空。1992年，当“中国神舟”起航的时候，一位中国的学者曾发出这样的感慨：500年前，我们错失了大航海时代；200年前，我们错失了工业革命时代；今天，我们再不能错失太空时代了。这是因为，人类发展的资源有限性不断凸显，如果仅仅停留在目前的生产方式和能源利用方式上，人类未来的生存发展堪虞，而突破这处极限的关键领域是太空。

由曾经的秘而不宣到今天的震惊世界，在中国载人航天工程的发展历程中，几代航天人用智慧和心血在茫茫太空铭刻下了执著专一、淡泊名利、心无杂念、坚韧顽强。然而，还有一个词语，我们谁都无法忘记——梦想。

从《离骚》传世的屈原到把酒问天的李白，梦想始终是中华民族的遗传基因；从夸父逐日的豪迈到嫦娥奔月的柔美，中国人的梦想总是

充满着浪漫、执著。而历史上思想落后、科技落后也曾使中国人几度怆然梦断，近代百年屈辱便是中华民族铭刻在心、挥之不去的梦魇。

梦想脚踏实地的拼搏相比，并非无法触摸，而恰恰是因为梦想，让“探索宇宙秘密、开发空间资源、造福于人民”成了中国人情系飞天、代代坚守的心声。

一个民族的智慧，一个国家的能力，往往需要一些标志性的证明，在中国梦成为这个时代的主题时，航天无疑是最接近民族复兴的梦想领域。神一到神四的创业奠基、逐梦启航；神五的全力推进、飞天梦圆；神六的承前启后、开拓创新；神七的持续平稳、太空漫步；神八、神九的交会对接、奔向未来……航天梦几乎就是中国梦的缩影：务实、自信、从容。

神舟十号在太空飞翔时，女航天员王亚平在太空进行的科普课，让所有的人都感受到一份中国力量。王亚平独特的自信和亲和力让冰冷的太空充满了温情。简约、智慧、由内而外的纯粹，这绝非一种风格，而是一种人生，为中国人的太空飞行做了最好的注脚——飞天梦永不失重，科学梦张力无限。那难忘的40分钟里，我也怀着被震撼的感动举头望天，向遥远的太空家园中的战友们致敬。

地球的背后一定很冷吗？我常常这样问我的航天员朋友们。他们总是告诉我，不，在太空中的每个角落都很温暖。倘若我们每个人心中，都种下一颗爱的种子，那么也就是把爱一起种下。无论太空多么深远，只要用阳光和雨露将她浇灌，用善良和温情将其滋养，就会绽放出洁净的花朵。

“世界末日”虽然是个传说，但在每一位航天员飞向太空的时刻，都犹如世界末日一般面临着不可预知的凶险。尽管他们不可逃避，但却为我们树立了榜样，让我们相信，人类除了怀有飞天的梦想之外，更有一份对家园守护的责任。也许有一天，当你我真的面对灾难的时候，也会表现出同样的举动，因为我们曾经有过自己的梦想。生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真像之后，依然热爱生活。

草原 神舟 故乡

美丽的草原我的家，
风吹绿草遍地花，
彩蝶纷飞百鸟唱，
一湾碧水映晚霞……

——《美丽的草原我的家》（火华）

这是我的家乡一首最具诗意的歌曲。虽然生命的本相不在表层，而在内里，但透过那诗意的美、绘画的美和生命韵致的美，以及牧歌式语言的美，还是让远离故土的我感知到了熟悉的乡愁，像是从灵魂深处隐约传来的呼唤一般。

在每个人的心灵深处，所有的记忆其实来自一样的地方。美丽的草原我的家，漂泊异乡，我的情感时常行走在故乡的草原。从无人飞船到载人首飞，从太空漫步到太空之吻，在故乡的草原上，我亲身经历了中国“神舟”一次次创造的惊人奇迹，当看到飞船上那朵硕大的五彩降落伞，宛如太阳花般在草原上迎风绽放时，我知道，和谐草原的一个崭新的勃兴时代，来了。对于我，一段人生的刻骨铭心也由此定格。

额济纳，一个美丽而又被遗忘的名字。她是一个地方的名字，也是一片沙漠戈壁，更是一个古老民族的摇篮。

我的家乡就在这片土地所在的内蒙古自治区。1947年，乌兰夫创建了民族区域自治政策成功实践的第一块土地并把内蒙建设成“模范自治区”。从此，激情与奇迹生长在希望的田野上，也注定了这片政治稳定、社会和谐北方高原可以为年轻的共和国做出重要的贡献。

在这个世界上，许多民族都在歌颂赞美自己的母亲河，而生长在额济纳的人们，却把大漠称作了母亲。在蒙古语中，“母亲”的译音为“额吉”，因此，少年时不懂蒙语的我仅从发音上，一度以为“额济纳”是一个与母爱有关的词语，自然对那片大漠多了一份有如母亲般的亲近。

我不是蒙古人，但我相信，如果心灵可以有血统的话，我是有蒙古血统的。我和每一位生活在蒙古高原上的孩子一样，热爱着自己的家乡，眷恋着故乡的每一寸土地，当然也包括额济纳。

从军入伍后，我得以走进那片大漠……

仰望湛蓝的天空，白云在天际淡淡地飘过，候鸟自由而舒展地飞翔。低头再看看脚下，却诗意全无，在额济纳有许多地方是无人区，大漠戈壁既是祖国北疆的一块屏障，还是一个区分国界的地带。额济纳是蒙古人最重要的生息地之一，居住的曾是260年前从伏尔加河畔长途跋涉回归祖国的土尔扈特部的后人。然而，许久以来，这里却鲜见古老游牧者的踪迹。

当时光步入20世纪50年代，一群被称作“航天人”的英雄部落，带着抗美援朝的风尘一路而来，额济纳就不仅仅是一片荒原，弱水河也不仅仅是一条远古的河、自然的河，她们更多地承载了一个政党、一个国家、一个民族的命运轨迹。

1957年，苏联的第一颗人造卫星发射升空。1958年，美国又将“探索者一号”卫星送上太空。面对事关生存与发展的竞争，创建航天事业，研制、发射卫星无论从政治、军事和经济方面来讲，对于年轻的共和国都有着重要的作用。不久后，毛泽东发出了“我们也要搞人造卫星”的宣告。

时任国务院副总理、内蒙古自治区人民委员会主席的乌兰夫对中央表示：“试验靶场如果定在内蒙古，有什么困难，来找我好了。”没过多久，1958年2月25日，彭德怀元帅将一份关于国防尖端工程导弹靶场勘察报告呈送党中央，正式提出要在内蒙古额济纳旗境内建设导弹综合实验基地。从此，内蒙古与中国的尖端国防科技事业紧紧联系在一起。

今年春天，额济纳的草场已开始吐露草尖，沉睡千年的戈壁荒滩迎来了人马喧闹、机器轰鸣。还未洗去征尘的中国人民志愿军20兵团及各军兵种的九路大军浩浩荡荡逶迤而来。东风航天城在古长城断壁旁的帐篷中诞生了。“发射”成为这座戈壁生态城的主题。当五星红旗在高原上空高高飘扬，荒原顿时就有了灵魂。

在东风航天城建设初期，乌兰夫对内蒙古的主要领导郑重地说：“这是内蒙古的光荣和骄傲。导弹靶场保密要求很高，要划定严格的军事禁区，禁区内不能有任何老百姓，旗所在地青山头一带的牧民要搬迁，尽管困难很多，我们想办法解决。”于是，深明大义的4000多户牧民从最好的牧场转移到黑河下游地区。

在我的故乡，不管草原多么辽阔，也不管戈壁多么宽广，往往只有一条路，这条路未经修筑，是牧民们一步步走出来的。如今，戈壁滩上的人们站在了路的起点，开始了艰难跋涉的跋涉……

“两弹一星”起步之时，正值国家困难时期。内蒙古物资最紧张的时候，首先供应试验部队；最关键的时候，首先保证测试部队。是内蒙古各族群众用自己的双手拱星托月，保证了祖国航天事业的发展。

这是一个纯情的年代，所有的人深信不疑，困难是暂时的，前途是光明的，只要跟着党走，胜利一定属于我们。于是，大漠上的人们立下

了“死在戈壁滩，埋在青山头”的誓言，向自然宣战。

“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，这是一条通向太空的路。一种强烈的飞天夙愿和壮怀之情让这群可爱的人瞬间就将一座座直冲云霄的发射塔架矗立在千年流淌的弱水河畔，他们携着我们的第一柄神剑、第一把利刃，将中国人的雄心壮志横空出世。

1960年11月5日，在外援专家撤走后的第64天，中国人独立操作发射的第一枚近程地地导弹“东风一号”准确命中目标，揭开了中国人飞向太空的序幕。紧接着，我国第一枚导弹、第一次两弹结合试验相继在这里试验成功；1970年，我国第一颗“东方红”人造地球卫星，也从这里升上太空……

这段艰苦创业的岁月早已过去，但从东风烈士陵园那一座座修葺一新的坟茔中，我知道，人们并没有淡忘那些远去的身影，仍然被他们崇高的牺牲精神和战斗精神所感动，被他们“献了青春献终身”的奉献精神所震撼。站在茫茫大漠上，前辈们那豪迈的身影仿佛刚刚离我而去……

30年后，当人们回首这段往事的时候，发现东风航天城已经走在了世界航天事业的时代前列，成为了我国成立最早、规模最大的综合性火箭、卫星发射试验中心，历史在不断前进。人们只有在前进中不断进取，不断开拓，事业才会充满朝气和活力。1992年，载人航天工程正式启动后，这里又承担了“神舟”飞船的发射任务，成为世界上第三个能够发射载人航天器的大型发射场。从1999年开始，每一次的发射成功，都将中国的航天事业提升到一个新的高度。

我是幸运的，这种同故乡、与人生的幸运从我入伍的那一刻就已经注定了。顺着前辈走过的路，我回到了熟悉的故乡，走进了这支“决战决胜”的航天部队，融入航天人的血脉之中，也走近了这片故乡的“航天第一港”。真正知道了额济纳，也懂得了些许蒙语。当我得知在蒙古语中，“额济纳”其实是“弱水河”的蒙语音译后，曾经在记忆中珍藏的胡杨、沙漠、戈壁、山川、人物……那些曾经想要诉说的内心情愫都在弱水河畔找到了生动的表达。

2003年初秋，金黄的夕阳中，在中国人用拼搏和智慧搭起的登天云梯前，航天英雄杨利伟携着一个古老民族的光荣与梦想，庄严出征，创造了东风航天城历史上的又一个第一。

又见大漠孤烟，又见弱水三千，又见东风万里，短短5年后，同样的季节，航天英雄翟志刚举步量天，迈出了中国人在太空的第一步。这一步的跨越，代表了中国航天人在外太空探索中的坚持与执着。那个秋天的夜晚，正在发射场上的我，同样感到，脚下的土地坚实而温暖，高处的星空深邃浩瀚。

从白手起家到走向辉煌，中国航天人从不畏惧困难和艰辛，只要追求和谐、向往和平，太空永远都是中国人仰望的梦想。他们用青春、智慧和热血孕育而成的团结协作、万众一心的民族精神，已经融入“神舟”喷射出的霓虹烈焰，化作了飞天路上的美丽云霞……

在这片浩瀚辽阔的疆域上，两弹一星留给我的记忆是如此的遥远，又是如此的清晰，在家乡的土地上从事伟大的事业，感到家乡的依恋就在身边，我的心里充满了喜悦和欣慰。是美丽的草原放飞了中国的梦想，是戈壁滩奏响了为国争光的雄健强音。

从此，美丽的草原也是“神舟”的家。

二

神舟，中国飞船的名字。

太空遨游，神舟飞船一次次展示着我们民族的强大和智慧。每次发射任务时，我都要打开中国地图，在家乡的位置循着那既熟悉又陌生的坐标，寻找着神舟回家的位置。

“草过于马背，择水而栖，择沃而耕，水草肥美”，诗中描述的四子王旗的古老草原就是神舟飞船回归的地方。

小时候，我曾到过这里的葛根塔拉草原。

万里赴戎机，
关山度若飞。
朔气传金柝，
寒光照铁衣。

.....

那时，我第一次知道，课本里《木兰辞》中的巾帼英雄花木兰就是在这里踏上从军之路的。“四子王旗”的得名是在明朝末年，清军巡察哈尔部林丹汗后，将这块沃土赐予成吉思汗胞弟哈卜图·哈萨尔的第十五代嫡孙诺延泰。诺延泰将这片草原交由四个儿子分而治之，由此产生四子部落。

再次踏上这片草原，已是20年后了。20年相对于草原的历史很短，但对于生活在草原上的人们来说，足以沧桑巨变。20年后，已是航天部队一员的我随同这片草原一起见证了中国航天事业的快速发展。

“神舟”飞船不仅发射条件严格，对着陆场地也有严格要求。在陆地疆域中寻找一块适宜的场地作为载人航天着陆场，是中国载人航天工程一项极为复杂的任务。在神舟飞船研制的初始阶段，着陆场系统的工作人员驱车行程数十万公里，最终从多个具备条件的可选场地中选中了四子王旗的阿木古朗牧场作为备选地点之一。

在四子王旗博物馆的显眼位置，陈列着解放军总装备部赠送的火箭模型、神舟飞船模型以及150多幅飞船回收现场的珍贵图片，从旁边的文字介绍中可以看到：四子王旗草原地势广阔，人烟稀少；森林覆盖率低；地势平坦，地上没有高压线路；没有铁路；无三层以上建筑物；没有河流，这几大优势使得“红格尔”苏木成为神舟飞船的主着陆场。从此，红格尔，这个蒙古语意为“温柔之乡”的小镇，连同她丰厚的历史文化遗迹和柔美的草原民族风情，吸引了越来越多的眼球。

行走在四子王旗草原上，如同大地母亲张开胸怀，准备拥抱天外归来的游子一般，坦荡得如同牧民们对神舟的一片深情。在祖祖辈辈生活在草原上的牧民们心中，草原是宝贵、神圣、不可替代的，他们视草原

和生命同等重要，可伴随着神舟飞船的一次次悠然飘落，回收车队和人群必须要一次次穿越牧民们的围封草场，车辆轧过的草地需要好几年才能重新长出草来，但飞船回收场核心区的牧民们，每次任务前，都默默地拖家带口从核心区内转移出去。而他们的愿望仅仅是，“当航天员回家后，让我们能看上英雄一眼。”从一张张激动的脸庞、一句句淳朴的话语中，让我真切地感受到草原人民心中的那一份厚重的“神舟情”，一段由心而起的旋律流淌而出——

天苍茫，雁来往，
草原上有个神奇的地方，
牧歌在这里飘荡，
雄鹰在这里飞翔。
这是神舟的故乡，
英雄在这里返航。

当天穹奏响雄浑的乐章，
我在草原守候着惊天的回响，
我把忠诚刻在心上，
你的平安是对我最高的奖赏。

夜漫漫，星闪光，
太空中有个美丽的地方，
飞船在那里翱翔，
国旗在那里飘扬。
那是英雄的战场，
是天使守望的天堂。

当草原披上节日的盛装，
我在远方默默地收起行囊，

虽然不曾铿锵激荡，
与你同行就是我最壮美的诗行。

——《我在星空下守望》

这是我写过的唯一的一首歌词，后来有作曲家谱了曲，成为总装部队的一首传唱歌曲。驻足阿木古朗牧场上的萋萋芳草间，听着熟悉的旋律，期待着中国航天员回家的第一声脚步，那历久弥新的喜悦再一次扑面而来。在故乡的土地上收获希望，那铭刻于心的牵挂，瞬间便是整个年华。2003年10月6日凌晨，一声声报道唤醒了黎明前的草原。一场完美的太空接力，传向了最后一棒。神舟五号飞船返回舱在红白相间的巨大降落伞托下，安然降落在预定的着陆场，静静地横卧在广阔的草原上，在晨曦的照耀下，散发出温馨的光芒，恰如远归的游子躺在母亲温暖的怀抱中一般。

这是一个难忘的黎明。内蒙古草原迎来了从神圣天宇中归来的中国第一位航天员，蒙古族群众按照传统的礼节，给凯旋的英雄献上了洁白的哈达。人们紧紧地把杨利伟围在中间，无数双手把他高高地抬了起来，每一双深情的眼睛里都闪烁着激动的泪花。深秋的草原已是一片欢乐的海洋……

在接下来的岁月中，“神舟”飞船的一次次完美谢幕，让四子王旗进入同美国肯尼迪航天中心主着陆场、美国爱德华兹空军基地、俄罗斯载人航天主着陆场等世界航天著名着陆场的行列。“飞船的家”也成为四子王旗牧民最引以为豪的称呼。

三

天堂草原，吉祥故乡，神舟家园。

2003年的深秋，内蒙古自治区邀请中国载人航天工程先进事迹报告团来呼和浩特做报告，航天英雄杨利伟深情地说：“我是从内蒙古的