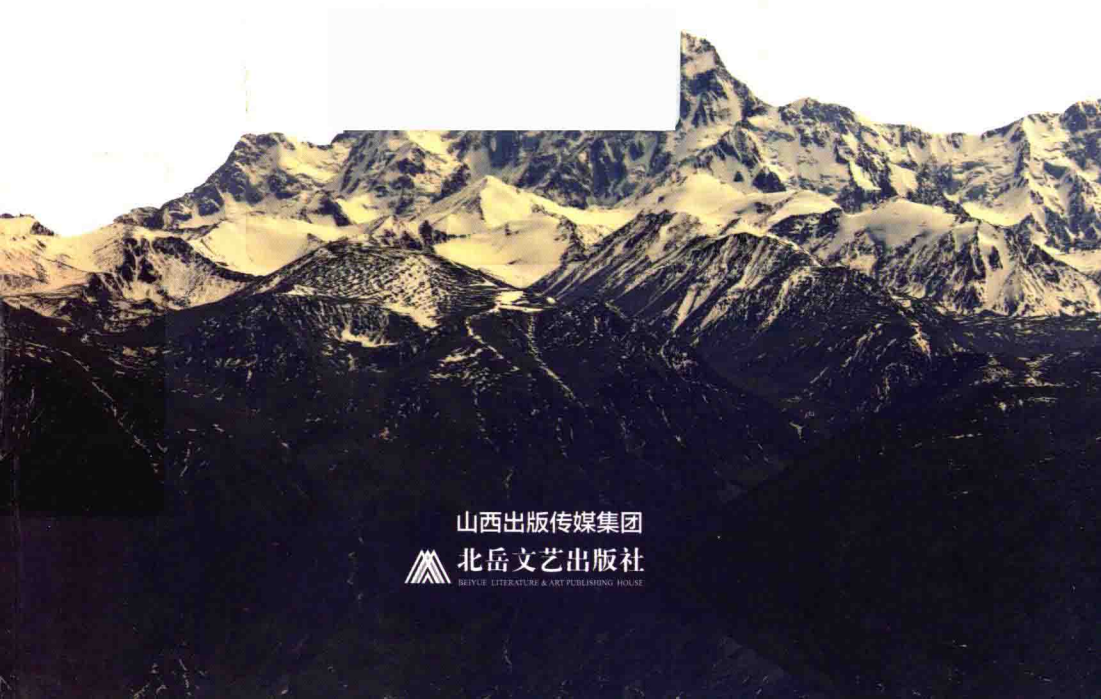


远方 有座城

张惜妍 著

YUANFANG
YOU ZUO CHENG

伊犁的土地上，
有粗犷丰厚的生活内涵。
伊犁人有一双粗粝的手，一副挺直的身躯，
还有一颗纯朴的、粗粗拉拉的、
多情的心……



山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

远方有座城

YUANFANG YOU ZUO CHENG

张惜妍

著



山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

BEIYUE LITERATURE & ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

远方有座城 / 张惜妍著. — 太原: 北岳文艺出版社, 2017.4

ISBN 978 - 7 - 5378 - 5130 - 5

I . ①远… II . ①张… III . ①散文集—中国—当代 IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 023404 号

书名: 远方有座城
著者: 张惜妍

策 划: 邹剑川
责任编辑: 李向丽

书籍设计: 琥珀视觉
印装监制: 巩 璠

出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地址: 山西省太原市并州南路 57 号 邮编: 030012

电话: 0351 - 5628696 (发行部) 0351 - 5628688 (总编室)

0351 - 5628695 (编辑室) 传真: 0351 - 5628680

网址: <http://www.bywy.com> E-mail: bywyCBS@163.com

经销商: 新华书店

印刷装订: 三河市天润建兴印务有限公司

开本: 660mm × 960mm 1/16

字数: 184 千字 印张: 15.5

版次: 2017 年 4 月第 1 版

印次: 2017 年 4 月河北第 1 次印刷

书号: ISBN 978 - 7 - 5378 - 5130 - 5

定价: 39.80 元

伊犁的土地上有粗犷丰厚的生活内涵，伊犁人有一双粗粝的手，一副挺直的身躯，还有一颗纯朴的、粗粗拉拉的、多情的心……

目 录

辑一 城外	001
好山好水出好酒	003
奶茶飘香	007
乌鸦·榆树	010
星空下的歌声	016
洋葱与少女	020
芥末与女人	027
墓园	032
她的眼睛	038
闪光的日子	040
捡麦穗	044
炉火	048
麻雀在苹果树上唱歌	051
看麦子爷爷	055
湖北奶奶	059
挖渠爷爷	064

小脚奶奶	069
记忆深处的家	074
听理想说话的树	076
伊犁河谷春天的舞蹈	080
美味野草是椒蒿	085
伊犁味道	088
我的田野	089
阿吾赞的秋天	092
在那拉提深处	095
离神很近的地方	100
在精河的秋色里迷了路	102
邀请谁来看杏花	105
饺子	107
冰雪童年	110
晚霞中的“红姑娘”	112
伊犁郁金香的前世与今生	114
杏子花开	118
父亲的三十年	119
带路的人	123

辑二 城 里 127

远方有座城	129
城市边缘	138
秋天的手指	142
伊犁河之恋	146
雨后小城	149
斯大林街五巷的山桃	151
阿丽艳的春天	153
总有一本书是你的光之门	156
比早晨还早的人	158
习惯	160
书虫·书蚕·采芹人	162
悄无声息的时光	164
茶语茶心	167
趁着冬闲好读书	170
火锅	173
婆婆和荠菜	175
那一扇窗	177

情书	181
十一月的碎片	182
我们这个“家”	186
雪夜酒趣	189
宠物的命运	193
我想有个妹妹	195
“乡村路”的故事	197
像她这样的朋友	200
晚秋	202
植物之美	204
母亲的花园	207
最好的时光在路上	210
李想的理想	213
手足	216
孩子	221
双亲	226
血缘痣	231
后记	235

【
辑
一

城

外
】

好山好水出好酒

街心花园里躺着一个醉汉，在秋日的暖阳里酣睡。多么幸福啊——精神和肉体如此和谐统一，从未有过的松弛和率真。酒是为了消愁才诞生的，不是吗？只有醉得不知自己是谁、身在何处，才能在迷醉与恍惚中忘了尘世的艰辛。

在我们伊犁，酒的气息经久弥漫，是这片土地上的魂，如游丝从地底下缓缓升起，穿越时光隧道，从远古的丝绸之路抵达现在的城市乡村。

我小的时候，带领一群小小孩在外婆院子里爬高上低。外公喝多了，摇晃着走进来，抱住一棵果树仿佛找到了依靠。外婆蹙着眉头，眼里是无奈与厌恶。那咋办呢，对于伊犁男人，没有酒的日子，就像没有盐的抓饭那样没有滋味。生活在伊犁这个地方，小巷里喝醉了徘徊的人、渠边上醉卧的人、树林里打转找不到方向的人，真是太常见了。外公和他的联手们（本地方言：铁哥们），在田间、在麦场、在果园，没有下酒菜依然喝得兴致盎然，半醉不醉地搂着对方的脖子，说着含混不清的话，茶缸子传来传去，或者高兴或者难过地醉了一场又一场。

伊犁河谷天生就是一个大酒坑。《西陲风景线》里《酒趣·鹿趣》中这样描述伊犁河谷的酒文化：“伊犁地区，诸多民族，各具特色，各有所好。哈萨克善游牧，维吾尔能歌舞，俄罗斯擅狩猎，蒙古人精骑

术，锡伯族善射，汉族人事耕。唯独对于酒，乃众家之所好。出猎出牧，以酒壮行；婚丧嫁娶，以酒待客；你来我往，以酒会友；凡歌舞，则以酒助兴；遇风雨，则以酒御寒；逢不幸，则以酒浇愁。这里的农场、城镇，大都有烧坊酒厂，以产高粱玉米，用甘泉雪溪之水，酿造出醇香佳醪，负盛名者如‘伊犁特曲’‘伊宁大曲’‘新源大曲’等等。伊犁人惯豪饮，饮酒时少用杯盏，常用海碗；家中盛酒少用瓶壶，常用瓷坛、皮囊。饮酒时，不分场合、地点，或林荫，或草地，或车上，或马背，依崖而立，席地而坐，三五人聚拢，便酣饮起来。”这样的富庶之地，如此深厚的历史渊源，质朴的民俗民风，她的子民们爱喝酒怪谁呢？喝醉酒又怪谁呢？

酒谚有云：“水乃酒之魂，好水酿好酒。”可见水对于一种酒能否成为美酒至关重要。如同人的成长离不开社会和人群一样，酒在什么样的环境中诞生，在成长过程中和谁生活在一起，将直接影响到酒的品质。

伊犁不仅仅只有雪山泉水，还有群山和粮仓。如果说天山是新疆的母亲山的话，无疑母亲是最偏爱伊犁这个孩子的。南有哈尔克他乌山，中有伊什基里山，北有科尔古琴山，南北天山是她的天然屏障，中天山是她坚强的脊梁。特克斯河、巩乃斯河、喀什河从她的胸口喷涌而出，在她的身躯蜿蜒流淌，汇集成新疆流量最大的内陆河——伊犁河，以母爱般的柔情滋润着伊犁河谷。雪山、草原围裹着一片农耕和游牧交织的土地，融注血液，渗透生命，养育着这片土地上的生灵。

伊犁有世界四大河谷草原之一的巩乃斯草原，酿酒名镇肖尔布拉克就坐落在它的环抱里。那拉提草原是世界四大亚高山草甸植物区之一。汗腾格里峰和托穆尔峰终年冰川覆盖，雪线以下分布着原始森林。良好的生态环境为野生动物提供了理想的栖息地，也是野生植物的基因库。

我们伊犁山上的羊都是幸福的——喝的是矿泉水，吃的是中草药，拉的是“六味地黄丸”。每年四月，肥沃的土地经过漫长冬季的修整开始复苏。高粱、豌豆、玉米、水稻、小麦都是一年一季的作物，有大把时间晒日光浴，吸收充足的养分，秋天形成沉甸甸的果实。因为结出异常饱满的果实，伊犁河谷的高粱穗总是要比别的地方更低垂一些，或许它的理想就是成为一滴甘醇，而不是动物的饲料。

美酒是天地的造物，是粮食的精华，是大自然中的山川、河流、植物、动物共同的创造。阳光就像空气的羽翼，随着时间流淌，空间位移，普照到每一样物体的每一个细胞中。阳光不一样的地方，大地的性格也不一样，便有了承载着不一样地域情感的美酒。

伊犁的好山、好水、好粮、好阳光，酿出来的酒想不好喝都难！

伊犁作为中国名副其实的酒乡，不仅白酒声名远播，葡萄酒和冰酒也是天之尤物。早在西汉时期，酿造葡萄酒已成为西域的家常事了。西域是中国葡萄种植的起源地，张骞通西域以后，才将这种佳果传到中原。《史记·大宛列传》记载：“宛左右以蒲陶（葡萄）为酒，富人藏酒至万余石。久者数十岁不败。俗嗜酒。”唐代官书上称其“味兼醍醐”，朝野称道。可见发明葡萄酒的西域人，开辟了一种新的酒源，是对中国酒文化的一大贡献。冰酒是葡萄酒中的极品，它的诞生更像是上帝之手拂过伊犁大地的额头。因为受限于地理和气温的苛刻条件，冰酒在世界上只有加拿大、德国、奥地利等国家的少数地区才能够生产。而伊犁是中国唯一的冰酒之乡。因为葡萄园里婀娜的姑娘，空气中飘浮的果香，树枝上鸣叫的小鸟，伊犁的葡萄酒是神赐予人间的礼物，充满了温情和惊喜。

伊犁人生在酒乡，好客善饮，用伊犁河水来比喻绵绵不断的友情和

喝不完的美酒。无论是大小宴席，头三杯是必须要倒满杯的，对初次见面的朋友、对尊贵的来宾，敬酒也须是满杯。和少数民族朋友在一起饮酒，自始至终就用一个酒杯，意思是能坐在一起就是缘分，大家都是“夫刚子”（维吾尔语：兄弟）。伊犁酿酒的许多程序至今还用手工来完成，即使完全可以用机械代替也依然沿用传统工艺，就像流传于世的许多品牌一样，身上永远保留着人工痕迹，这不仅是对品质的尊重，更是对美好与传承的一种敬畏。在酒香中，著名学者余秋雨留下了“明月醉天山，酒香满边城”的诗句，作家王蒙挥笔写下了“一杯伊力特，双泪落君前”的条幅。

八十年代是伊犁酒的辉煌时期，伊犁河谷各县都有酒厂，出品不同风味的白酒。新源县有伊犁大曲、巩乃斯大曲、新源大曲和特制伊犁大曲、新源特曲，后来还有誉满全国的伊力特和肖尔布拉克系列；伊宁市有伊宁大曲和伊宁特曲；霍城县有北疆春特曲；伊宁县有新宁大曲和新宁特曲（俗称黑牡丹）；察布查尔县有乌孙大曲、乌孙特曲。那也是父亲的黄金时代，三十多岁的父亲性格豪爽、身板挺直。葡萄架下常常高朋满座，一瓶酒喝完了，最后一杯酒轮到谁，谁就去买一瓶酒，把场子继续下去。即使出去借钱买酒，也不会丢了男人的面子。在运气面前，叔叔伯伯们心甘情愿地掏腰包，红光满面的脸上闪烁着幸福的光芒。母亲借着加菜，瞟一眼父亲，递一个担心和阻止的眼色，父亲装作看不见，照样扬起脖子灌下去。母亲又指使弟弟趴在父亲耳边说悄悄话，与桌子一般高的弟弟刚走到跟前，父亲就夹起一筷子菜塞进弟弟的嘴巴里，根本没法开口。看到桌子下面横七竖八的酒瓶子，我和弟弟暗自窃喜。每当家里来客人，我和弟弟不但疯玩没人管，还用卖酒瓶子的毛毛钱换成唇齿间的冰棍和沙枣。也正因为有个大方好喝的父亲，我对伊犁

酒熟悉得如同幼年的伙伴，时隔二十多年依然记得酒瓶上的各种商标。

酒是大地之子，是有生命和记忆的。否则，它怎能在酒坛中感知四季的变化，又怎能在杯中觉察喝酒人的心情？父亲曾在酒兴中高歌，也曾酒醉时哭泣。伊犁男人潇洒得很，趁着酒意装装大爷，酒醒了，该回家回家，该干活干活，该妥协妥协。

自古以来，人的命运在酒的助力下充满人间悲喜，酒所蕴含的一切，比酒本身更深远。

如今，我和当年的外婆、母亲如出一辙，丈夫都是好喝酒的人，也在男人喝醉的时候气得咬牙切齿。每当节日，亲戚们聚在一起，一群男人不论年龄不分辈分，举杯豪饮。看着醉得东倒西歪的人，母亲又在惊叹：“咋又喝了那么多？”

咋又喝了那么多？这是一个极其简单的问题，简单到可以没有答案。这又是个极其复杂的问题，一代又一代，不仅醉了的人没有办法回答，酒醒了仍然回答不上来。挂在墙上的外公，微笑着注视着眼前的场景，我仿佛听到他的画外音：“酒嘛，伊犁河的水，再倒一杯，想当年，我也是快活过的！”

奶茶飘香

有人把新疆文化比喻为“奶茶文化”，这在伊犁表现得尤为明显。历史长河里，伊犁曾经是丝绸北路重镇，东西方文化荟萃之地。一江春

水向西流的伊犁河穿城而过，47个民族和谐共处的人文景观已经成为伊犁独特的一张旅游名片。如果说一个地方的文化是地域造就的，一个地方的饮食习惯也是地域造就的，那么伊犁多民族混居的地域文化特性中最突出的草原文化就浓缩在一碗奶茶里，在每一个阳光初照的早晨，呈现在老百姓的餐桌上。

晨曦微白的时刻，伊宁慢慢醒来。盛过奶茶的碗还没有凉透，我就脚步匆匆往上班的地方赶去。临街有很多店铺，大部分房门紧闭，只有饭馆正是最忙碌的时候。做餐饮这一行最辛苦，店主们凌晨五六点就要起来准备一天的食材。莲莲奶茶馆已经没有位置可坐了，门口等着的人不时焦灼地朝门里张望，即使着急，也不另找一家随便将就。这家奶茶馆在伊宁市已经开了二十年了，从胜利街搬到十五小附近，生意从来都是这般红火。热腾腾的大碗奶茶上浮着奶皮子，白胖胖的花卷，洋芋片、白菜粉条、辣子肉片，不知道暖过多少伊宁人的肚子。这样的早餐惯坏了多少男人的胃，女人在家准备的早餐偏偏不吃，隔三差五邀几个哥们到莲莲奶茶馆扎扎实实吃一顿，尤其是前一晚喝多了以后。也正是这些挑剔的嘴巴和厚道的心肠支撑了莲莲奶茶馆二十年，也将会继续支撑它成为伊宁市的百年老店吧。

对于土生土长的新疆人，喝茶与吃饭同等重要，《唐史》就有“嗜食乳酪，不得茶以病”的记载。民间相传“一日三餐有茶，提神清心，劳动有劲；三天无茶落肚，浑身乏力，懒得起床”。直到今天，伊犁人走亲访友，携带的礼品里少不了茯砖茶和冰糖。人们见面相邀时的话依然是“闲了到家里喝茶来”。我喜欢这样的话语——直爽、亲切，带着茶叶的清香。无论社会怎样发展，世俗如何变迁，那些朴实的、扎根在民间的盘根错节的传统文化，就像一碗奶茶，沉淀着一个地方最悠久的

民间智慧。奶茶从诞生的那一天起，它好像从来没有改变过简单的配方，依然沿袭诞生之初的味道。草原文化也一样，在天山脚下的这片土地上依然保留着它最本真的核心。

世居在这片土地上的哈萨克族、维吾尔族、蒙古族、回族……无论是在迁徙与战争中还是在往来与交融中，都充当着民族文化传播者的角色。奶茶既是家常便饭，也是礼仪的表达方式，不自觉地把本民族的心理禀赋表露出来，同时感觉和译读着对方身上的文化特质，互相启发、互相影响。久而久之，伊犁就形成了一个内容丰富的精神家园，在此生活着的人，不可避免地浸染了奶茶的混合文化，成为一个“奶茶人”。

在我眼里，妈妈就是一个典型的“奶茶人”，当她抱着织了一半的毛衣一边穿针引线一边看电视的时候，那张面孔和其他的汉族女人没有什么区别；当她戴着头巾穿着长裙，蹲在母牛肚子下面挤牛奶的时候，她和巷子里的回族大妈们没有一点差别；当她带着我去参加维吾尔朋友家的婚礼，操着和她们一模一样的语言谈笑风生，甚至眉飞色舞的表情都像复印出来的。幼年的我常常怀疑妈妈是从《西游记》里走出来的，她怎么就那么能耐呢，出现在不同的场合总是不同的声音和样子。

灶台上沸腾着一壶酽酽的茶，盆子里微火烤着牛奶，上面铺着一层焦黄的奶皮子，那就像一幅静物画，悬挂在我的记忆里。妈妈烧的奶茶很香，她总是毫不吝啬地把一勺勺奶皮子打散在奶茶里。到了冬季，家里谁要是得了感冒，妈妈就在奶茶里放一些白胡椒面或是丁香粒，奶茶里略带一丝辣味。我不爱喝，趁妈妈不注意就想溜，她拽着我的小辫子，不顾我的挣扎按住我的头给我灌下去。后来我才知道，这也是伊犁民间治疗感冒的一个偏方，发汗排毒，增加体内热量，提高御寒力。

奶茶和馕已经伴随这片土地上的人世代生活了几百年。女人们