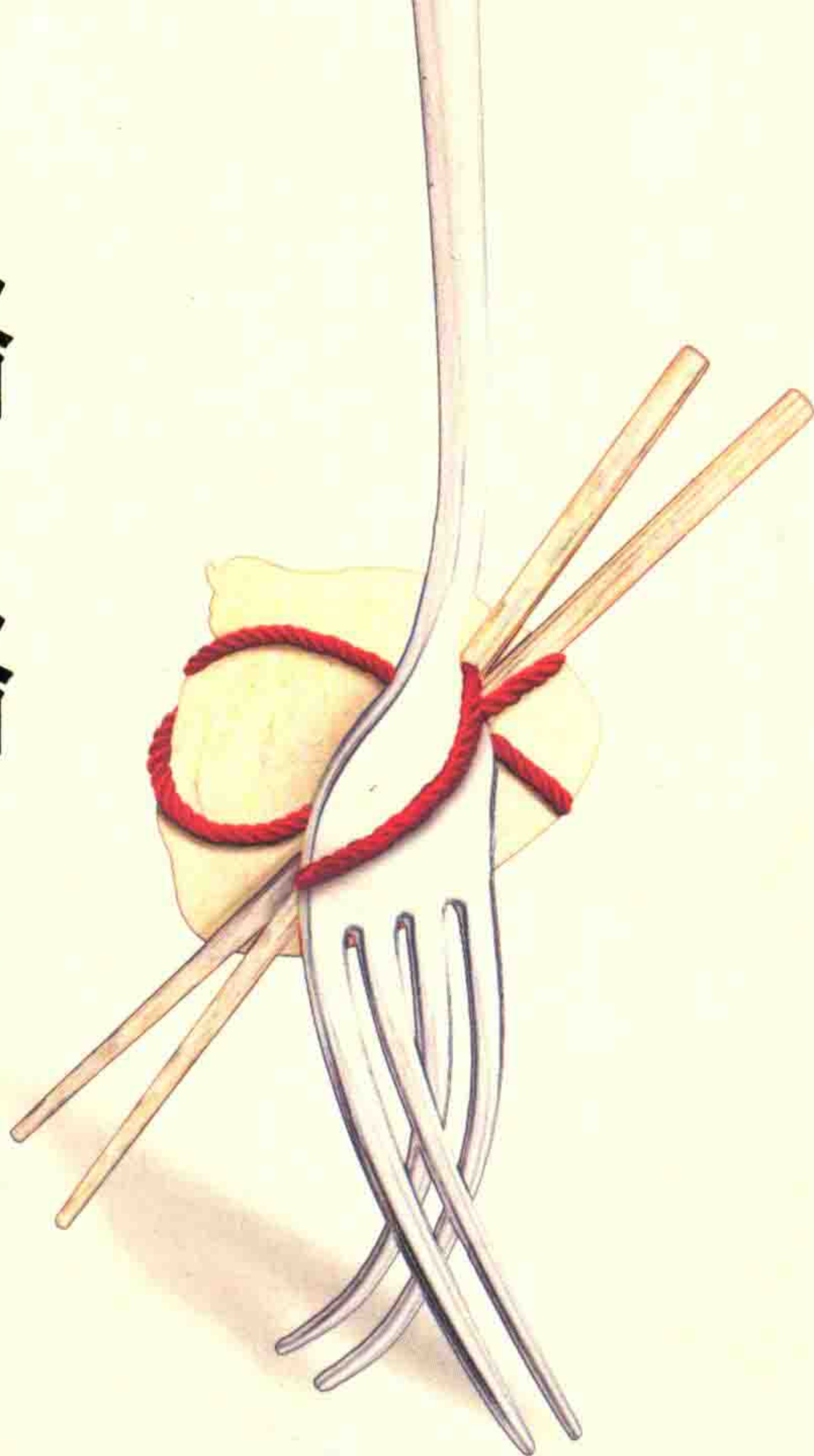


走一路 吃一路

章小东
著



foodie's odyssey
ZHANG XIAODONG



上海人民出版社

文景

Horizon

走一路 ， 吃一路

章小东
著



foodie's odyssey
ZHANG XIAODONG

上海人民出版社

走一路，吃一路

章小东 著

出品人：姚映然

责任编辑：林 莉

装帧设计：安克晨

出品：北京世纪文景文化传播有限责任公司
(北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A 100013)

出版发行：上海世纪出版股份有限公司

印刷：北京中科印刷有限公司

制版：北京大观世纪文化传媒有限公司

开本：787×1092mm 1/32

印张：7.75 字数：102,000

2017年3月第1版 2017年3月第1次印刷

定价：30.00元

ISBN: 978-7-208-14278-7 / I · 1601

图书在版编目（CIP）数据

走一路，吃一路/章小东著. —上海：上海人民出版社，2017

ISBN 978-7-208-14278-7

I. ①走… II. ①章… III. ①饮食—文化—世界
IV. ①TS971

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第005400号

本书如有印装错误，请致电本社更换 010-52187586

文
景

Horizon

社 科 新 知 文 艺 新 潮

目 录

普鲁斯特的小蛋糕	1
圣地亚哥菲尔的烤肉	7
又是烤肉	15
圣地亚哥 Ota 寿司店	23
日本寿司的精髓	31
马萨诸塞州的咖啡和摄影	39
起司牛肉三明治	47
费城的 Pretzel	57
左将军鸡	65
旧金山的塔尔提纳面包店	73

拉斯韦加斯戈登·拉姆齐餐馆	81
科罗拉多州丹佛市的鹿角交易所	89
到美国南方去	97
米其林一星中餐馆——倾城饭店	105
华盛顿的北京饭店	113
到香港去喝粥	123
香港南丫岛上的大排档	131
古早的味道	141
台北的上海菜	149

永远的月亮 157

徐志摩的伤心处 165

飞飞跳 171

到上海老城隍庙去 177

找不到的“天鹅阁” 185

北京，烤鸭！ 193

钵扎 201

啤酒 211

喝茶 221

吃醋 231

味道 239

普鲁斯特的小蛋糕

儿子带回来一个精瘦的希腊女孩，应该说这种欧洲人是没有规矩到了放肆的地步的，但是在我刻意营造的气氛之下，再无法无天的女孩子也不得不老老实实起来。此刻，她正拘谨地坐在我对面的沙发上，尖鼻头小下巴，两只略微分得有点开的眼睛不知所措地看着我手边茶几上那套普鲁斯特大部头的《追忆似水年华》。这倒不是我故意放在那里的，而是很久以前，试图翻阅，没有想到读起来比乔伊斯的《尤利西斯》还要干涩，于是一气之下，弃之一边积灰了。

女孩子发现了我的注意，她笑了笑说：“我有一个神经兮兮的爷叔，一辈子什么事情也不做，就是翻来翻去翻这套著作，最后也没有翻出个名堂。”

我好像一下子变成了一只瘪了气的皮球，儿子在一边听了马上说：“我现在明白了你们希腊为什么会如此败落，就是养了那么一群神经兮兮的爷叔。你不是因为考到了一个希腊第一，被保送到英国读书的吗？你有什么见解呢？”

到底是自己肚子里生出来的，关键的时候总归会站到老娘一边，皮球又充起气来了。女孩子说：“对不起，我只记得一开始的那块蛋糕。”

这次轮到我笑了，没有想到这个希腊人会和我有共识。我就是被那块小蛋糕卡在喉咙里，不上不下地最终不得不放弃阅读这本书。怎么会有这么无聊的人啦?! 吃一块玛德琳蛋糕竟然可以描写出四千多个字。翻来覆去，那里面的每一粒蛋糕屑都已经消化得无影无踪了，这个普鲁斯特还在津津有味地回忆着其中的味道。我是一个急性子，这种小蛋糕“啊呜”一口，最多两口就会吞咽到肚子里面，所以实在有点读不下去了。后来发现，多数号称读过这部《追忆似水年华》的人，最多读到第二、第三本就打住了，只是从来不肯承认自己的半途而废。我无所谓，我可以直接地告诉大家，我只读了其中的一

小节，因此在我的记忆里，《追忆似水年华》留下来的只有那块“玛德琳蛋糕”。

朋友刘辉听到了我的故事，特别在纽约觅得一盒送过来，并且注明：“这是最正宗的玛德琳蛋糕，法国人餐桌上不可或缺的餐后甜点。”原来就是这个啊，上海的西点店里就有卖，只是因为甜到发齁，不敢领教。

精美的小盒子握在手中，立刻可以感觉到其中的昂贵。刘辉真是发疯了，跑到 Bouchon Bakery 去买点心，这样小小的六片小糕点，在那里起码要花费二三十美金。好在一向了解这个老朋友，平时购买衣物都是那么小心，从不挥霍，和我的不求名牌只求舒适很般配。但是只要面对美食，我们都不会吝啬，出手之大让人咋舌。

最常和我一起吃饭的丹丹曾经“骂”我：“你这个人啊，金山银山也要被你吃空！”

骂归骂，到时候还是一起吃饭，在最昂贵的餐馆，一边吃一边说：“值得，值得！”

这就是人和人的不同了，有的人追求的是名车、名表、名牌的服装，想起来也有道理，这些东西都是看得见、摸得到的，可以在朋友圈里炫耀的，能彰显自己身

份的。吃算什么？特别是一块小蛋糕，最多一分钟就没有了，丢在水里音头也不会起，除了你自己，谁也不会知道其中的感觉。

对了，就是这句话，“除了你自己，谁也不会知道其中的感觉”，这就是味觉。味觉不同于听觉、视觉、嗅觉，是一种独自体验的感觉。现在我有点开窍了，据说普鲁斯特是在写到《追忆似水年华》的后面，才回过头来补上这块四千字的小蛋糕的，这就对了，普鲁斯特曾经明确表示，一开始他是采取了拒绝的态度的，但是当那块蛋糕在温柔的茶水里发生了变化，特别是他的嘴唇触碰到了浸透了热茶的蛋糕的时候，立刻，一个精致的快感侵略并超越了他的无限的味觉。他悟道了。

味觉让普鲁斯特悟道，这是他对生命、对爱情、对哲学等等的记忆性的悟道，这记忆性是一种人类不可控制的机能。普鲁斯特在这记忆性当中，听到了穿越时空的回声。因此普鲁斯特关于小蛋糕的味觉是非凡的，是我不可及的。而我——一个普通人的追求——最普通的味觉，这味觉是直接的平凡的。

我只是想把这平凡的味觉写下来：吃——实在是

一件多么美好的事情，让我们一起——走一路，吃一路吧。

2014 年盛夏

写于上海老家

淮海中路新康花园 3 号的饭桌上

圣地亚哥菲尔的烤肉

两只脚刚刚踏进圣地亚哥的机场大厅，儿子已经心急火燎地等在大门口了。我来不及把费城带过来的 Pretzel 塞进他的嘴巴，他就直接把我和他爸爸塞进了他的小车，说：“快点，快点，我们去吃晚饭。”

我说：“太阳当头照，四点半还没有到，加上我们在飞机上吃过东西了，现在吃晚饭有点太早了。”

“不早，不早，再不赶过去，到了半夜也吃不到呢。”儿子说着，就一脚踩下了油门，小车“唰”一下蹿上了大马路。

“你这是带我们到哪里去啊？又不是救火，慢点好不好？”我说。

“我带你们去圣地亚哥最最有名的 Phil's BBQ 店。”

儿子的话音未落，丈夫就在一边说：“哎呀，你妈妈不喜欢吃 BBQ，你怎么忘记啦？还是到那家日本店去吃寿司，我请客。”

“好啊，明天去日本店，爸爸请客，今天我请客。”儿子大气地说。后来到了结账的时候，我才明白儿子的底气是从哪里冒出来的了。

很快小车就离开了繁华的市中心，转入商店稀少的地带。我看着路边凌乱的建筑和肮脏的街道，心里有些发毛，我说：“儿子，你有没有开错路啊？这里的行人有些野呢！”

儿子回答：“不要怕，前面有个体育场，看球赛的人当然不会像听音乐会的人那么高雅，你们帮我看看门牌号，Sports Arena 大街 3750 号，离圣地亚哥的市中心不远。”

我坐在后座上睁大眼睛搜索，还没有看出个名堂，就听到前座上的丈夫说：“不用看了！一定是在那个购物中心里，你们看，这些汽车都是往那里去呢，不得了，排长队呢！快让你妈妈先下车排队，我们去停车。”

丈夫的话音未落，儿子在一条长龙的末端停稳了小

车，我一脚踏出车门，三脚两步地抢先跑过去排队。哇，幸亏来得早，五点钟还差十分钟，已经有近百个吃客排在我的前面了。我似乎记不起来，上一次看见这么多人排队是什么时候了。

排在我前面的是一个近二十人的团队，这些人男女老少肤色各异，一开始我还以为是个旅游团，后来才知道是一家老小到这里来团聚，这就是美国人家庭的特点了，各种肤色都会聚集在一起。我弄不清楚他们是因为团聚还是因为 BBQ 变得如此亢奋，一个个兴高采烈地摩拳擦掌，好像准备充分了要大吃一顿。

很快我就融入他们，当他们知道我是第一次来这里吃 BBQ，立刻热情地把我围在中间，争先恐后地向我介绍这家远近驰名的 Phil's BBQ。在他们“嗤嗤”咂舌的嘴里，这家 BBQ 简直就是天上有地上无的绝顶美味。

正在这时，停好了车子的丈夫和儿子有说有笑地走了过来，还没有到跟前，丈夫就得意地大声说：“还是我有先见之明吧，让你出来排队，不然的话，起码排到一百人的后面。”

我回头一看，真的，后面老早就又接起了一条长龙。