

线装经典

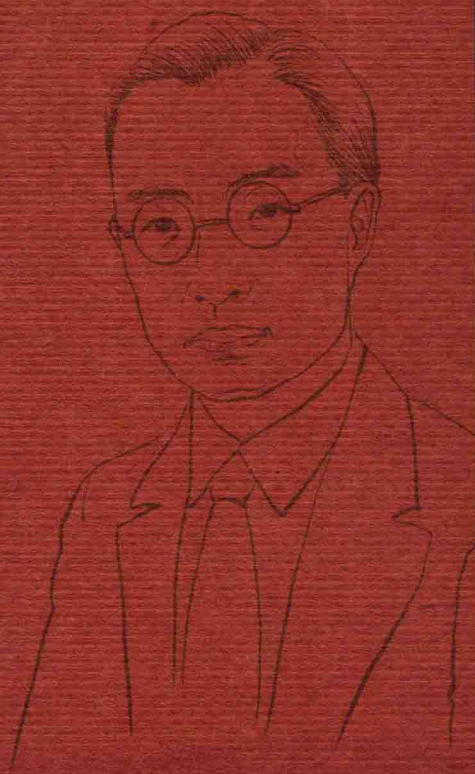
朱自清

散文
经典

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云。——《荷塘月色》

《线装经典》编委会◎编

朱自清◎著



线装经典

云南出版集团

云南人民出版社

线一装一经一典



朱自清散文经典

朱自清◎著

《线装经典》编委会◎编

云南出版集团

云南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

朱自清散文经典 / 朱自清著; 《线装经典》编委会编. — 昆明: 云南人民出版社, 2017.1

(线装经典)

ISBN 978-7-222-14358-6

I. ①朱… II. ①朱… ②线… III. ①散文集—中国—现代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第045844号

出版人: 胡平 高晓玲

项目策划:  唐码书业(北京)有限公司
WWW.TANGMARK.COM

 北京南天竹
Beijing Nantian Book Co., Ltd.

责任编辑: 李爽 董高凌

装帧设计: 刘畅

责任校对: 胡元青

责任印制: 洪中丽



ZHUZIQING SANWEN JINGDIAN

朱自清散文经典

朱自清 著

《线装经典》编委会 编

出版 云南出版集团 云南人民出版社

发行 云南出版集团北京南天竹图书有限责任公司

社址 昆明市环城西路609号

邮编 650034

网址 www.ynpph.com.cn

E-mail ynrms@sina.com

开本 787mm × 1092mm 1/16

印张 20

字数 408千

版次 2017年1月第1版第1次印刷

印刷 北京海纳百川旭彩印务有限公司

书号 ISBN 978-7-222-14358-6

定价 26.80元

如有图书质量及相关问题请与我社联系

审校部电话: 0871-64164626 印制科电话: 0871-64191534

前言

散文是中国现代文学最为重要的表现形式之一。中国现代的散文，以五四时期发展最快、成就最高、影响最大，而朱自清先生正是这一时期最负盛名、最具影响力的一位散文家。

朱自清出生于晚清光绪年间，原名朱自华，字佩弦，号秋实。他原籍为浙江绍兴，生于江苏连云港。1920年毕业于北京大学，后来到清华大学任教。他是中国现代著名的散文家、诗人、学者。

朱自清的散文继承了中国古典文学的优秀传统，同时又深受西方文学的影响，其语言和风格富有鲜明的民族特色，其结构和表现手法又兼具西方文学的风韵。几十年来，朱自清先生的散文始终享誉不衰，只要提及现代散文必提朱自清，而所有的现代散文选集也必选朱自清作品，他那些可与古典散文相媲美的散文精品，更是被编入教材，成为学生学习的范文。

朱自清先生的散文是优美的，早在20世纪20年代便被誉为“白话美文的模范”。他的散文辞藻平实而不失优雅，描写清新而韵味悠长，叙述随意而文意却丝丝入扣，行文流畅且极具内涵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时就曾评价说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。”在朱自清先生笔下，不论是清华园的月光，还是梅雨潭的绿色，不论是父亲的背影，还是子女的憨态，都被描写得栩栩如生、细腻动人。他很善于通过这种满贮着诗意的描写，营造出内蕴丰富的幽美意境，悄然无声地把读者引进艺术审美的境界，让读者在物我合一的氛围当中洞彻清识，陶醉神游。

朱自清先生的散文是真实的，用他自己的话来说就是“散文要写实”，只有“如实地和直接地表现人生，才能使新文学的读者群和影响范围都不断扩大”。他还在《论逼真和如画》、《钟明〈呕心苦唇录〉序》等文章里强调“真，就是自然”，强调“至诚的态度”。正是这种“至诚的态度”，使他把自己的真情实感都倾注在创作中，描写出真实的景物，书写下真实的见闻和感受，发表了真实的议论。正如作家赵景深所说，朱自清的文章“虽是像淡香疏影似的不过几笔，却常

能把那真诚的灵魂捧出来给读者看”。就是因为这样，朱自清先生的散文才具备了感人的力量，才能引起读者的共鸣。

朱自清先生的散文又是独特的，他常能突破常规的思维框架，独出心裁，另辟蹊径，使作品产生一种超凡脱俗的力量。而朱自清先生的散文之所以有着“与众不同的趣味”，并显示出经久不衰的艺术生命，其主要原因在于他始终坚持做文章要“意在表现自己”。在散文创作中，他坚持抒写自己的个性、气质、情思、修养、喜好、习惯、人生经历和人生哲学，表现自己的全部思想、感情和人格，真实而毫无保留地再现了一个有血有肉的个性生命。纵观朱自清先生的不同题材的散文，可以说它们无一不显示出他独特的艺术风格和审美情趣，无一不流露出他对浩浩人生的顿悟，正如杨振声所言：“他（朱自清）的散文，确实给我们开出了一条平坦大道，这条道将永远领导我们自迤以至远，自卑以升高。”

朱自清先生一生所写的散文数量巨大，普通读者很难有时间一一品读。因此，我们从他的众多散文集中精心挑选出了一百余篇最能反映其艺术风格，展现其艺术水平的代表作，汇集整理成《朱自清散文经典》一书。希望读者能通过本书以管窥豹，体会到朱自清散文的独特魅力。

目 录

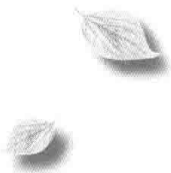
桨声灯影里的秦淮河 / 〇〇七
温州的踪迹 / 〇一二
旅行杂记 / 〇一六
航船中的文明 / 〇二〇
白马湖 / 〇二二
春暉的一月 / 〇二四
说扬州 / 〇二七
扬州的夏日 / 〇二九
南京 / 〇三一
松堂游记 / 〇三四
初到清华记 / 〇三六
潭柘寺 戒坛寺 / 〇三八
海行杂记 / 〇四〇
重庆一瞥 / 〇四三
重庆行记 / 〇四四
西行通讯 / 〇四九
南行通信 / 〇五四
南行杂记 / 〇五六
回来杂记 / 〇五八
威尼斯 / 〇六一
巴黎 / 〇六三
荷兰 / 〇七四
莱茵河 / 〇七八
佛罗伦司 / 〇八〇
罗马 / 〇八三
滂卑故城 / 〇八七
瑞士 / 〇八九

柏林 / 〇九三
德瑞司登 / 〇九七
文人宅 / 〇九九
三家书店 / 一〇三
博物院 / 一〇八
公园 / 一一二
歌声 / 一一六
匆匆 / 一一七
背影 / 一一八
荷塘月色 / 一二〇
春 / 一二二
看花 / 一二三
冬天 / 一二六
不知道 / 一二七
外东消夏录 / 一三一
一封信 / 一三五
我是扬州人 / 一三七
女人 / 一四〇
房东太太 / 一四三
飘零 / 一四六
择偶记 / 一四八
儿女 / 一五〇
阿河 / 一五四
吃的 / 一五九
买书 / 一六二
白种人——上帝的骄子! / 一六四
乞丐 / 一六六
圣诞节 / 一六八
说梦 / 一七〇
撩天儿 / 一七二
谈抽烟 / 一七六

朱自清

朱自清散文经典
〇〇六

- 刹那 / 一七七
给亡妇 / 一七九
白采 / 一八二
怀魏握青君 / 一八四
悼何一公君 / 一八六
正义 / 一八八
我所见的叶圣陶 / 一九〇
教育家的夏丏尊先生 / 一九二
叶圣陶的短篇小说 / 一九三
给《一个兵和他的老婆》的作者——李健吾先生 / 一九六
《子夜》 / 一九八
读《心病》 / 二〇一
《背影》序 / 二〇三
《梅花》后记 / 二〇六
《忆》跋 / 二〇八
《山野掇拾》 / 二一〇
《子恺漫画》代序 / 二一四
《子恺画集》跋 / 二一六
《粤东之风》序 / 二一七
《燕知草》序 / 二一九
《老张的哲学》与《赵子曰》
/ 二二一
《谈美》序 / 二二五
《文心》序 / 二二七
写作杂谈 / 二二九
短长书 / 二三二
很好 / 二三四
你我 / 二三七
如面谈 / 二四六
赠言 / 二五一
说话 / 二五二
沉默 / 二五四
父母的责任 / 二五六
文物·旧书·毛笔 / 二六一
那里走 / 二六四
动乱时代 / 二七四
中国学术界的大损失 / 二七六
我所见的清华精神 / 二七九
论自己 / 二八〇
论别人 / 二八二
论诚意 / 二八四
论做作 / 二八六
论气节 / 二八八
论老实话 / 二九一
论废话 / 二九四
论不满现状 / 二九六
论且顾眼前 / 二九八
论说话的多少 / 三〇〇
论吃饭 / 三〇二
论青年 / 三〇五
论青年读书风气 / 三〇七
论白话 / 三〇九
论百读不厌 / 三一二
论雅俗共赏 / 三一六



线装经典



朱自清散文经典

朱自清◎著

《线装经典》编委会◎编

图书在版编目 (CIP) 数据

朱自清散文经典 / 朱自清著; 《线装经典》编委会编. -- 昆明: 云南人民出版社, 2017.1

(线装经典)

ISBN 978-7-222-14358-6

I. ①朱… II. ①朱… ②线… III. ①散文集—中国—现代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第045844号

出版人: 胡平 高晓玲

项目策划:  唐码书业 (北京) 有限公司
WWW.TANGMARK.COM

 北京南天竹
Beijing Nantian Book Co., Ltd.

责任编辑: 李爽 董高凌

装帧设计: 刘畅

责任校对: 胡元青

责任印制: 洪中丽



ZHUZIQING SANWEN JINGDIAN

朱自清散文经典

朱自清 著

《线装经典》编委会 编

出版 云南出版集团 云南人民出版社
发行 云南出版集团北京南天竹图书有限责任公司
社址 昆明市环城西路609号
邮编 650034
网址 www.ynpph.com.cn
E-mail ynrms@sina.com
开本 787mm × 1092mm 1/16
印张 20
字数 408千
版次 2017年1月第1版第1次印刷
印刷 北京海纳百川旭彩印务有限公司
书号 ISBN 978-7-222-14358-6
定价 26.80元

如有图书质量及相关问题请与我社联系

审校部电话: 0871-64164626 印制科电话: 0871-64191534

前言

散文是中国现代文学最为重要的表现形式之一。中国现代的散文，以五四时期发展最快、成就最高、影响最大，而朱自清先生正是这一时期最负盛名、最具影响力的一位散文家。

朱自清出生于晚清光绪年间，原名朱自华，字佩弦，号秋实。他原籍为浙江绍兴，生于江苏连云港。1920年毕业于北京大学，后来到清华大学任教。他是中国现代著名的散文家、诗人、学者。

朱自清的散文继承了中国古典文学的优秀传统，同时又深受西方文学的影响，其语言和风格富有鲜明的民族特色，其结构和表现手法又兼具西方文学的风韵。几十年来，朱自清先生的散文始终享誉不衰，只要提及现代散文必提朱自清，而所有的现代散文选集也必选朱自清作品，他那些可与古典散文相媲美的散文精品，更是被编入教材，成为学生学习的范文。

朱自清先生的散文是优美的，早在20世纪20年代便被誉为“白话美文的模范”。他的散文辞藻平实而不失优雅，描写清新而韵味悠长，叙述随意而文意却丝丝入扣，行文流畅且极具内涵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时就曾评价说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。”在朱自清先生笔下，不论是清华园的月光，还是梅雨潭的绿色，不论是父亲的背影，还是子女的憨态，都被描写得栩栩如生、细腻动人。他很善于通过这种满贮着诗意的描写，营造出内蕴丰富的幽美意境，悄然无声地把读者引进艺术审美的境界，让读者在物我合一的氛围当中洞彻清识，陶醉神游。

朱自清先生的散文是真实的，用他自己的话来说就是“散文要写实”；只有“如实地和直接地表现人生，才能使新文学的读者群和影响范围都不断扩大”。他还在《论逼真和如画》、《钟明〈呕心苦唇录〉序》等文章里强调“真，就是自然”，强调“至诚的态度”。正是这种“至诚的态度”，使他把自己的真情实感都倾注在创作中，描写出真实的景物，书写下真实的见闻和感受，发表了真实的议论。正如作家赵景深所说，朱自清的文章“虽是像淡香疏影似的不过几笔，却常

能把那真诚的灵魂捧出来给读者看”。就是因为这样，朱自清先生的散文才具备了感人的力量，才能引起读者的共鸣。

朱自清先生的散文又是独特的，他常能突破常规的思维框架，独出心裁，另辟蹊径，使作品产生一种超凡脱俗的力量。而朱自清先生的散文之所以有着“与众不同的趣味”，并显示出经久不衰的艺术生命，其主要原因在于他始终坚持做文章要“意在表现自己”。在散文创作中，他坚持抒写自己的个性、气质、情思、修养、喜好、习惯、人生经历和人生哲学，表现自己的全部思想、感情和人格，真实而毫无保留地再现了一个有血有肉的个性生命。纵观朱自清先生的不同题材的散文，可以说它们无一不显示出他独特的艺术风格和审美情趣，无一不流露出他对浩浩人生的顿悟，正如杨振声所言：“他（朱自清）的散文，确实给我们开出了一条平坦大道，这条道将永远领导我们自迩以至远，自卑以升高。”

朱自清先生一生所写的散文数量巨大，普通读者很难有时间一一品读。因此，我们从他的众多散文集中精心挑选出了一百余篇最能反映其艺术风格，展现其艺术水平的代表作，汇集整理成《朱自清散文经典》一书。希望读者能通过本书以管窥豹，体会到朱自清散文的独特魅力。

目录

- 桨声灯影里的秦淮河 / 〇〇七
- 温州的踪迹 / 〇一二
- 旅行杂记 / 〇一六
- 航船中的文明 / 〇二〇
- 白马湖 / 〇二二
- 春晖的一月 / 〇二四
- 说扬州 / 〇二七
- 扬州的夏日 / 〇二九
- 南京 / 〇三一
- 松堂游记 / 〇三四
- 初到清华记 / 〇三六
- 潭柘寺 戒坛寺 / 〇三八
- 海行杂记 / 〇四〇
- 重庆一瞥 / 〇四三
- 重庆行记 / 〇四四
- 西行通讯 / 〇四九
- 南行通信 / 〇五四
- 南行杂记 / 〇五六
- 回来杂记 / 〇五八
- 威尼斯 / 〇六一
- 巴黎 / 〇六三
- 荷兰 / 〇七四
- 莱茵河 / 〇七八
- 佛罗伦司 / 〇八〇
- 罗马 / 〇八三
- 滂卑故城 / 〇八七
- 瑞士 / 〇八九
- 柏林 / 〇九三
- 德瑞司登 / 〇九七
- 文人宅 / 〇九九
- 三家书店 / 一〇三
- 博物院 / 一〇八
- 公园 / 一一二
- 歌声 / 一一六
- 匆匆 / 一一七
- 背影 / 一一八
- 荷塘月色 / 一二〇
- 春 / 一二二
- 看花 / 一二三
- 冬天 / 一二六
- 不知道 / 一二七
- 外东消夏录 / 一三一
- 一封信 / 一三五
- 我是扬州人 / 一三七
- 女人 / 一四〇
- 房东太太 / 一四三
- 飘零 / 一四六
- 择偶记 / 一四八
- 儿女 / 一五〇
- 阿河 / 一五四
- 吃的 / 一五九
- 买书 / 一六二
- 白种人——上帝的骄子! / 一六四
- 乞丐 / 一六六
- 圣诞节 / 一六八
- 说梦 / 一七〇
- 撩天儿 / 一七二
- 谈抽烟 / 一七六

朱自清

朱自清散文经典
006

- 刹那 / 一七七
给亡妇 / 一七九
白采 / 一八二
怀魏握青君 / 一八四
悼何一公君 / 一八六
正义 / 一八八
我所见的叶圣陶 / 一九〇
教育家的夏丏尊先生 / 一九二
叶圣陶的短篇小说 / 一九三
给《一个兵和他的老婆》的作者——李健吾先生 / 一九六
《子夜》 / 一九八
读《心病》 / 二〇一
《背影》序 / 二〇三
《梅花》后记 / 二〇六
《忆》跋 / 二〇八
《山野掇拾》 / 二一〇
《子恺漫画》代序 / 二一四
《子恺画集》跋 / 二一六
《粤东之风》序 / 二一七
《燕知草》序 / 二一九
《老张的哲学》与《赵子曰》
/ 二二一
《谈美》序 / 二二五
《文心》序 / 二二七
写作杂谈 / 二二九
短长书 / 二三二
很好 / 二三四
你我 / 二三七
如面谈 / 二四六
赠言 / 二五一
说话 / 二五二
沉默 / 二五四
父母的责任 / 二五六
文物·旧书·毛笔 / 二六一
那里走 / 二六四
动乱时代 / 二七四
中国学术界的大损失 / 二七六
我所见的清华精神 / 二七九
论自己 / 二八〇
论别人 / 二八二
论诚意 / 二八四
论做作 / 二八六
论气节 / 二八八
论老实话 / 二九一
论废话 / 二九四
论不满现状 / 二九六
论且顾眼前 / 二九八
论说话的多少 / 三〇〇
论吃饭 / 三〇二
论青年 / 三〇五
论青年读书风气 / 三〇七
论白话 / 三〇九
论百读不厌 / 三一二
论雅俗共赏 / 三一六

桨声灯影里的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汨——汨，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万牲园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏杆，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用稀疏的栏杆支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能勾人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊地谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影像使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝吗？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静、委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里渡来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械地发出来的；但它

们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转弯，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁葱葱的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来得独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐消散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风吹在脸上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷的绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静地，冷冷地绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静地蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的作美，

总觉得更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾地晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在混沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一只只美人的臂膊，交互地缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；甚么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇设想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端地怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮炫人眼目；坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余晖蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑，她们的船就在大中桥外往来不息地兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来了；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我趑趄不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说：“点几出吧！”他跨过来的

时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯地向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说：“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说：“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道：“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不作美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执地盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩地去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁静之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她们既被逼得以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗：“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简