

九三文学创作文库

不落二边集

朱霄华



學苑出版社

九三文学创作文库

不落二边集

朱霄华

學苑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

不落二边集 / 朱霄华著. —北京: 学苑出版社,
2017. 4

(九三文学创作文库)

ISBN 978-7-5077-5185-7

I. ①不… II. ①朱… III. ①随笔—作品集—
中国—当代 IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 042271 号

出 版 人: 孟 白

责任编辑: 徐志琴

出版发行: 学苑出版社

社 址: 北京市丰台区南方庄2号院1号楼

邮政编码: 100079

网 址: www.book001.com

电子信箱: xueyuanpress@163.com

联系电话: 010-67601101 (营销部)、010-67603091 (总编室)

经 销: 全国新华书店

印 刷 厂: 北京信彩瑞禾印刷厂

开本尺寸: 880×1230 1/32

印 张: 14.125

字 数: 300千字

版 次: 2017年5月第1版

印 次: 2017年5月第1次印刷

定 价: 48.00元

总序

“九三文学创作文库”第一辑图书即将由学苑出版社出版，这个最初由社中央文化工作委员会提出的构想，在大家努力下，终于有了成果，可喜可贺。

黑龙江省有一位九三学社基层组织的负责同志，是文学爱好者，多次把他的作品通过电子邮件传给我，有散文，有诗歌，描述他在林场当知青的生活，对当今社会巨大进步的感受，还有他特殊的家世，深深打动了我。至今还记得其中的一篇散文，是写囿于深山老林的孤寂的生活，他收养了一条狗，终日为伴，后来他回城了，那条狗天天到路口等他，日夜守护着他留下的物品，终于抑郁而死。生命之间的情感流淌笔端，让我感动不已。当时我想，我们九三学社成员中应该还有不少像他那样的业余文学爱好者，如果能组织起来，相互交流，岂不乐乎？也能以此增强九三学社组织的凝聚力。在我的建议下，2013年9月一批社内作家和业余文学爱好者聚集江西南昌，举办了“家园记忆”主题文学笔会，共商如何活跃与繁荣九三学社文学创作，笔会还邀请了著名作家王安忆和梁晓声做了有关文学创作的讲座。2015年10月社中央文化工作委员会又与九三学社云南省委和四川省委共同举办了“一带一路南方丝绸之路云南行文学笔会”，邀请了著名作家方方到会，除座谈交流外，还一起赴南

方丝绸之路的“五尺道”采风。这样的活动，增强了全社范围内的文学氛围，活跃了社员的文学创作，最后促成了“九三文学创作文库”的出版。文库第一辑首先选择9位九三学社作家的作品，体裁多样，包括小说、散文、诗歌、随笔等。这9位作家，或为中国作协成员，或为全国性文学大奖的获得者，有长期从事文学创作的经历，具有较为丰富的写作经验和较强的创作实力，旨在为文库开一个好头，今后还将出版更多九三学社文学爱好者的优秀作品。

文学是人类文明殿堂里的瑰宝。好的文学作品能反映社会现实，映照人的灵魂，揭示真善美。经常阅读好的文学作品，能够丰富精神生活，滋润心田，陶冶情操，深化对人生、对生命、对社会的理解，所以我一直倡导我们九三学社的同志多读优秀文学作品。我曾经在社中央全会上以及多个场合，建议大家阅读陈忠实写的《白鹿原》。记得毛主席曾经说过，要了解中国封建社会，就去读《红楼梦》，我演绎了一下：要了解中国晚清到民国的社会，要了解中国近代农村，就去读《白鹿原》。近年来我读莫言的《蛙》、王蒙的《活动变人形》、王安忆的《长恨歌》与《启蒙时代》、贾平凹的《古炉》等，读每一期《新华文摘》转载的小说，都让我对人性与对中国社会有更深入的理解。我读刘慈欣的科幻小说《三体》，对天体物理有了从来没有过的了解和兴趣。总之，我体会到经常阅读好的文学作品，能开阔自己的视野，提升自己的境界，使自己深刻、高贵和优雅，面对纷乱浮躁的社会不至于迷失方向或放弃操守。

九三学社是以科技界为主体的参政党，但历史上也不乏在

人文领域卓有建树的大家，比如红学家俞平伯，语言学家黎锦熙，国学大师刘文典、程千帆、游国恩，还有杨振声、李长之、魏建功、肖涤非、冯沅君、启功等，包括我们九三学社的创始人许德珩先生。此外，像梁希、潘菽、涂长望、茅以升、周培源、吴阶平、王选等许许多多出色的科学家，都具有深厚的文学功底和艺术修养，人文精神的滋养与他们的成才以及在科学技术方面取得重大成就有着密不可分的联系。

记得在“家园记忆”文学笔会上有一位同志提出“九三人要有一颗文学的心”，我深以为然。希望全社更加关注文学，大家读更多的优秀文学著作，也特别希望我们九三学社的文学爱好者能写出更多有思想、有筋骨、有温度、有想象力和创造力的优秀作品。祝愿“九三文学创作文库”办得越来越好，成长为九三学社家园里枝叶茂盛的美丽奇葩。

韩启德

2016年11月19日

笔记作家朱霄华（代序）

专写笔记的作家不多，就云南讲，想来想去，朱霄华外恐无第二。我这印象是读了他的《丹霞斋笔记六种》后才有的。

朱霄华的东西好久前就断断续续在报纸副刊上读过一些，主要是文学批评文字，读得不多，但能记住，大印象是能将批评做成杂感和随笔，短小精粹，文字洒脱不模式化，路数不从俗，想说就说，懒得讲就不讲，很有些自由撰稿人的样子。后来得机会向人问过他的来历，与印象大致吻合，觉得不容易。我是说现如今文章往短写不容易。写得短以前叫惜墨如金，可一惜墨，金也少了，少了日子怎么过。二十多年前我编杂志每期都算稿费，记得多数稿件都按千字 20 元计。那时的钞票还是比较值钱的，20 元至少相当于现在的 200 元吧，可如今，千字 80 元就不错了。像朱霄华那种写法，不愁减肥。

后来慢慢有了接触，读他的文字也渐多，但直到前几年读他那套笔记，才晓得以前读过的其实只是极少的一部分。这套书共六本，计评论、电影各一，阅读、随笔、小品、日记四种。电影书刊自己年轻时也喜欢过，如今陌生了，所以朱霄华评论电影的那本《最远远不过西伯利亚》，书名别致诱人却也只看了看篇目，对不起得很。其他五本差不多都看了，当然也未做到一篇不落。倒也不是有耐心，读朱霄华的书用不着耐心，他的

东西好读，不消耐着心硬读。

读那五本，首先惊讶的是他书读得那么多，笼统讲就是古今中外都有涉猎，但不限于文学，当然也不是漫无边际，大范围是人文。书里说外国作家他读过的少说也有千把个。信不信？反正我是信了。何以，他那套笔记就是证明。除名为“阅读”的那一本外，叫“随笔”“小品”的那两本差别不是太大，多少都脱不了淘书、读书、品书，连那本“日记”也在内。这种读书笔记，阅读积累不足是做不出来的。笔记要有货，并非只讲一个短字，短而空，故作深沉那种不算。当然也不能密实，要透气，看着流动，跳动。书呆子写不了笔记，掉书袋，一臃肿驳杂就不像。朱霄华这种是饱读瘦写。当然少不了引经据典，不引不据何所依。但朱霄华做得不像引经据典，大多信手拈来，点到为止，很惜墨的。如今的论文大多面目难看，甚或可疑，谁知道里面有多少自己的东西。有的写一个芝麻题，两三千字却赘上一长串参考文献和注释，让人莞尔。这种人做不好论文，与笔记隔得更远。

朱霄华不来这个。他热衷笔记。笔记本身是一种文体，并非写读书心得才叫笔记。此文体讲个自由，笔墨空间大却行止有度，特具个性和原创性。朱的笔记和随笔非常好看。其日记写法颇得吴宓日记神韵，不像鲁迅日记那般干枯。但鲁迅非常人，鲁迅日记有相当多的现代文学编年纪事，史料价值极高。朱霄华那两本日记、随笔记了不少书事，也写了许多人事，主要是昆明中青年作家的。我于文事隔膜，读着开眼，也觉有趣。与朱年岁相仿的如姚霏、雷平阳、何松、艾泥、韩旭，长些的有

于坚，少些的如鲁布革、雷杰龙、张翔武，还有女士钱映紫、半夏、王宁，都是滇中文坛一、二线作家和实力文化人，他们是朱笔下的常客，在不同场合闪来闪去的，个个生猛鲜活，有形有神。有一则日记讲20世纪80年代以来的诗人都在玩，说写诗本质上就是玩，就看谁玩的长久了。“于坚好像从来没有停止过，因为他是我知道的唯一一个像上班一样按时写作的诗人。当别的人都在以其他方式玩的时候，就只有他一个人在写。”有篇《诗人何老》讲何松，说“松博闻，性狂狷。诗奇，人亦奇。年三十，人即称何老”。又言，“余友中好赌者稀，好色者所在皆有，然赌色兼具、均擅胜场者，独松一人尔”。我与松君在腾冲开会相识，留有玉树临风印象。松君熟茶典，精茶事，又文笔清雅，读他谈茶的专栏文章甚是喜爱，如今读到他的轶闻，平面一下子就立体了。此类文字不光读着有兴味，却也是若干年后难得的文坛史料。

叫《我为什么读不懂唐诗》的那本随笔我翻开较早，因书名吸引人就先读。开头几篇都是“五官科”，怪怪的。其实是说文，好读。有一篇讲自己阅读兴趣的变化，说自己先前言必称外国，后来特喜欢中国老祖宗的东西。有天与马艳玲做关于书的交流，说自己从前外国小说囫囵吞枣读了不少，今则不复再读，“见之如见瘟疫”，觉得还是古文有嚼头。“马女士闻之一笑”。那本名叫《这个有时是博尔赫斯的家伙》的阅读笔记讲的全是外国作家，我想既是“瘟疫”且先放一放。后来看了，知朱其实佩服得很，读得认真，可见“瘟疫”的话恐本人也觉未必尽然。那本书的多篇确实写得较早，能见出更年轻时如饥似渴的

阅读激情。自然，情一激难免把话说大了，如说中国当代文学基本上是一堆垃圾，显得自己说话锐气有余，定力不足，何况好几位滇中诗人自己还击节叹赏呢。不过也有些大话还是可以的，如说自己在大学课堂上所受的有关20世纪苏联文学的教育全部是一堆狗屎，话很难听，细想却深。他不是说苏联文学是狗屎，是说以前编的苏联文学教材是狗屎，不讲索尔仁尼琴，不讲茨维塔耶娃和阿赫玛托娃，不讲巴别尔，不讲的多了去了。

六本中的那本评论《本土 个人经验及写作》我自然要格外留意，毕竟他的主要文化身份是批评家。此集共收文29篇，每篇的篇幅一般都比那几本长。那本小品里的《陀螺》才两行五十几个字。男生写女生怕是短不了的，可朱的《女同学》只写了八行。评论那么短怕不行，除非做成古人的诗话、词话，但那毕竟偏于细部欣赏，大视角较为少见。诺奖的授奖辞也是评论，短得不能再短，视角却不小，但那毕竟是概括式和结论式的，分析省掉了。如今评奖流行，诺奖式授奖辞流行，但评论文章不能做成那样，分析是不能省掉的。朱霄华的评论是讲义理的，有分析的。比如评议雷平阳诗文的几篇，分析精细、到位。雷平阳有首诗叫《山中迷路记》，“……我在哪儿迷路了 / 搭救我的人，在另一座山上 / 不停地喊着我的名字，像喊一个 / 我从来就不认识的人”。朱霄华说每一行写的都是迷路时所看到和感受到的意象与幻觉，惊恐与不安。这么看无可无不可，但总隔着一点。妙在朱接着说，迷路这一主题在古代并不鲜见，意境一般都表现淡泊悠远，给读者留下的是一种放松、恬然的心理感受。“适与野情惬，千山高复低。好峰随处改，幽

径独行迷。霜落熊升树，林空鹿饮溪。人家在何许？云外一声鸡。”（《鲁山山行》，宋 / 梅尧臣）再引：“遥爱云木秀，初疑路不同。安知清流转，忽与前山通。”（《蓝田山石门精舍》，唐 / 王维）来了个“比较”，妙而巧，有机趣。

这本新出的《不落二边集》，好多文章在《丹霞斋笔记六种》里都有过，但篇幅内容增减的也不少。如收入丙集里的文章，有十几篇我还是头一次见到，它们大都是对近年来较为可读的一些作家作品的评论。丁集里的两篇长文，也是先前没有见过的，理论思辨的色彩较强，是将一种批评观应用于具体的文本批评，我看是朱霄华对自己多年来从事文学批评做的一个不乏理趣的总结。这几年，朱霄华的批评视野不时逾出文学的边界，他似乎对作为身体现象学意义上的黄老、瑜伽、禅宗、书法、绘画、建筑也都有些兴趣，不过这方面的文章在这本书里面所占的比例还不是太多。

朱霄华的笔记确实好读。自己边读边记也得笔记一篇，如上。

余斌

丙申年夏，于昆明地台寺

甲集 蠹鱼故纸

公安三袁里最小的那一位	3
这个世界会好吗	
——我读梁漱溟晚年口述	8
无能子的小书	12
许葭村《秋水轩尺牍》	14
我们自己的大师孙犁	19
无事不妨读读郑逸梅	23
观任渭长画	26
画青山而隐	28
张岱与陈老莲	30
闽汶水茶事	33
晚明文人的酒与茶	36
元朝的三个文人	40
陈寅恪的脾气	44
胡适之的“胡说”	47

关于废名	49
大家子唐鲁孙	52
古之学者为己还是为人	55
亘古一诗《击壤歌》	57
一本书	59
另一本书	61
一盏油灯	63
一扇木窗子	66
坛子、侏儒和孔雀	68
一天有多长	70
天下第一家的小家气	75
破书	76
贝克特的照片	77
十斤半书	78
石雕	79
陀螺	80
白莲花的云朵	81
篆刻大师	82
观国康先生用刀	83
老顾的风景	88
一棵树与一个土豆	91
有性情者必近酒	94
绿衣火腿拟古一首并序	95
文章字来处	96

王国维词	97
篱笆诗	99
不知有笔	101
奇人俞宁锴	102
直八	104
曾国藩日记	106
书香、蠹虫及《饮水词笺》	109

乙集 文学工场 1

小说与蝴蝶	115
身体的存在与颠覆	121
米格尔大街上的奈保尔和我	126
词语，或词语的运动	129
文学大萧条时期的小说巨兽	135
迟来的大作家巴别尔	140
胡安·鲁尔弗短暂的文学生涯及奇迹	145
谁喜欢《你在圣·弗兰西斯科做什么？》的 作者雷蒙德·卡佛	151
这个有时是博尔赫斯的家伙	154
站在阴暗角落里打量世界的奇怪小说家	159
疯子、圣徒还是通灵者	164
当性爱作为现代小说的主题	170
没有一点正经的米兰·昆德拉	177

老索尔仁尼琴一瞥	181
记苏珊·桑塔格	184
老狮子萨缪尔·贝克特	185
重读《华莱士·斯蒂文森诗集》	187
未读完的《追忆似水年华》	197
英雄、疾病与隐喻	199
独特的巴特	204
这些来自小国家的大作家们	207
猴子样的翻译家	214

丙集 文学工场 2

向下：汉语书写的一个方向	221
读于坚《诗歌·便条集》札记	228
穿行在影像与文字之间	236
大地上生长出来的史诗	239
历史话语的诗性转述与考据癖	245
本土、个人经验及写作	259
云南经验的现代性书写	263
现代诗书写的复杂性及其宿命	274
作为“出土文物”的诗人艾泥	288
物与肉身，一种指向当下与看见的写作	294
对疾病隐喻的现代性书写	300
消失在视线尽头的河流	309

后工业语境之下的中国古典诗意	315
时代、肉身与凌迟	324
留下来的不仅仅是记忆	331
被遗忘的历史	337
从驿路梨花到杏花如雪	340
以河流的方式走进大地	343
零时代的身体叙事与身份书写	349
基于常识的写作	356
朝向故乡的写作	360
文化寻根、求证与考据癖	365

丁集 身体的诗学

身体、写作与在场	375
现场与见证：1980 年以来的云南现代诗	402
后记	429

甲集 蠹鱼故纸