



枫译丛

Duras, L'impossible 写给杜拉斯的信

Danielle Laurin

[加] 达尼埃尔·罗兰 / 著

黄荭 / 译

*Cette par ordre de mérite des ouvrages
sur la Commune, jusqu'à signer d'ombres à l'École non*

1. Pompidou
2. Brest.

1966 grande p.
185 1/4

一个杜拉斯迷的不懈追寻……

情人、家人、战友，罗兰谦卑地带领我们寻访了杜拉斯的踪迹
爱情、写作、革命，疲惫生活里的杜拉斯永不放弃的梦想

海天出版社（中国·深圳）

写给杜拉斯的信

Duras, L'impossible

Danielle Laurin

〔加〕达尼埃尔·洛兰 / 著

黄荭 / 译

 海天出版社（中国·深圳）

图书在版编目(CIP)数据

写给杜拉斯的信 / (加) 达尼埃尔·洛兰
(Danielle Laurin) 著; 黄荭译. — 深圳: 海天出版社,
2017.1

(枫译丛)

ISBN 978-7-5507-1689-6

I. ①写… II. ①达… ②黄… III. ①散文集—加拿
大—现代 IV. ①I711.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第159399号

版权登记号 图字: 19-2016-012 号

Duras, L'impossible

Danielle Laurin

©2014, Éditions Québec Amérique inc.

All Rights Reserved

写给杜拉斯的信

XIE GEI DULASI DE XIN

出品人 聂雄前
责任编辑 林凌珠 岑诗楠
责任校对 张 玫
责任技编 蔡梅琴
封面设计 知行格致

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)
网 址 www.htph.com.cn
订购电话 0755-83460293(批发) 83460397(邮购)
设计制作 深圳市龙墨文化传播有限公司 (电话: 0755-83461000)
印 刷 深圳市美达印刷有限公司
开 本 787mm × 1092mm 1/32
印 张 6.75
字 数 100千
版 次 2017年1月第1版
印 次 2017年1月第1次
定 价 32.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

序

走进杜拉斯的世界，就像走进另一个世界，走进想象的世界，迷失自己，变成另一个自己，仿佛有了分身术，任自己迷失，从自我的牢笼中逃离，加入一场神秘的旅行，如果坦露真实的自己，我们会冒很大的风险。

达尼埃尔·罗兰在她充满神奇和浪漫气息的文本中做的正是这样的尝试，虽然一切都已言明，虽然她已把所有牌都摊在桌上。

不可能把这本书归类到任何已经存在的文学体裁中去：它不是散文，不是档案，也不是自传，而是一种撕裂自己、强烈地想换一种生活的欲望。

是的，你可以决定“过自己想要的生活”，就像

戈达尔一部美妙的电影中所说的那样，当你被一个作家的文字迷住，它向你揭示的是那部分你所未知的自己。

于是，你松开锚：先只是个念头，然后付诸行动。达尼埃尔在内心深处感受到的存在的震撼把她引到了法国，为了看一看她的偶像是否像她所想象的那么至高无上、颠倒众生。

这本书的奥秘就在于此，或者说所有谈论文学的意义的书，其奥秘都在于此：是否人如其文，玛格丽特·杜拉斯是不是就像玛格丽特·杜拉斯作品中所写的一样？

我们知道，有时候最好满足于读作品，而不要去认识我们所推崇的作家本人。

但达尼埃尔，就像是刘易斯·卡罗尔笔下的爱丽丝小妹妹，知道自己想穿过镜子到另一边，遇见活生生的偶像，哪怕会让自己失望。她甚至已经做好了失望的准备。

奇迹也由此而生。但在这里不能说太多，因为

这本书里有很多悬念。它当然是在向这个将要穿越21世纪的伟大的女作家致敬，但同时也让一位因阅读杜拉斯的书而彻底改变的人坦露无遗，正是那些书给了她冲动、勇气、力量和生之幸福。

这本书读上去就像是一本侦探小说，也像一个角色扮演游戏。它让我们感动，让我们困惑，却一直保守着它的秘密：这样最好，生活就是阅读，而阅读同样也是生活。

劳尔·阿德莱尔^①

^① 劳尔·阿德莱尔，法国作家、记者、出版人，曾任法国总统府文化顾问，杜拉斯研究专家。

目 录



痛苦.....	2
迷狂.....	5
无知.....	7
语境.....	13
启示.....	15
迷恋.....	16
激情.....	18
眩晕.....	20



疾病.....	22
爱情.....	26
天才.....	30
还是爱情.....	36
疏离.....	41
论文.....	42
书信.....	45
电话.....	47



照 片.....	85
逃 离.....	87
诡 辩.....	95
最后一次.....	106
缺 席.....	108
死 亡.....	110
葬 礼.....	114
遗 产.....	125
连通器.....	152



越 南.....	154
幸存者.....	172
生 日.....	181
友 人.....	182
不 朽.....	184
债.....	196



少女时代的玛格丽特

痛苦

当你走进我的生活，我十九岁。我不知道自己是谁。我想死。但我死不了。

那是一个傍晚。天色晦暗阴冷。那是一月，一年中最糟糕的季节。我走着，在冰冷的一月，走在蒙特利尔的圣德尼街。

我穿着母亲那件旧的灰色貂皮大衣，有印度绣花的蓝色长裙，我最喜欢的裙子。我承受着世上所有的痛苦。我当时就是这样想的。

D走了。他离开了帕尔特奈街的公寓，至

今应该已经有一年了。我还没有缓过来，我想我永远都好不了了。

我不想听任何理性的、宽慰的话。我把所有的好意、温柔和理智都关在门外。我不知道要拿自己怎么办，拿这份痛苦怎么办。

就这样突然落在我的头上：从此爱情的天真无邪与我永隔。有的只是 D 不爱我了，我为失去的纯真哭泣。徒然地哀悼这一失去。

我看不到出路。

我不想回帕尔特奈街的公寓。我不想看到那个蓝色的小房间，我们的房间。我不想把头埋在 D 的旧睡衣里，喊着他的名字，不为什么。我什么都不再想要。

我走着，在一月冰冷的寒气里。我朝你走去，但我自己还不知道。



杜拉斯《痛苦》法文版

迷 狂

在我的包里，有一本《劳尔·V.斯坦的迷狂》^①。

是T给我的。

“读读这本书。”

T是我的闺蜜。陪我难过，也陪我做那些异想天开的梦。

我们是在大学里认识的，在一堂关于鲍里斯·维昂的课上。我们一起发现了精神分析这个新领域。我们被拉康的“无意识”和缺陷理论迷

^① 中译本为《劳儿的劫持》或《劳儿之劫》。

住了。我们喜欢所有不完整的東西，还有抛弃既定秩序、理性，父亲和丈夫的家长式教诲的一切。

T和我都有一种深深的绝望，让我们生不如死。还有一种无边无际无法圈定的欲望。是它让我们死不了？

“读读这本书。”



我走进一家咖啡馆，要了一杯烈酒，点上一支香烟，随手翻开《劳尔·V.斯坦的迷狂》。我读到这个句子：“人们永远都不会完全从激情中恢复。”

读《迷狂》的姑娘

无 知

我不知道《劳尔·V.斯坦的迷狂》是一本大受追捧的书。我不知道您，虽然您很有名。您不是一个大众作家，远不是。但备受一小群行家的推崇，是的，您是的。对他们而言，您已经成了一个传奇。

那是20世纪70年代末，您还没在扬·安德烈亚的陪同下来蒙特利尔。年轻的他是同性恋，你们互相喜欢，愿意放低自己，他像影子一样追随着您。那时候他还是哲学系的学生，他给您写了一堆崇拜的、热烈的信。这些信都没有得到回复。他二十几岁；您，您已经年过六十。

手上戴着几个戒指，大大的，亮闪闪的。宽边、古板的黑眼镜。短发，中性，谈不上什么发型。一脸的自负。黑色的高领套头衫，直筒裙，橡胶短靴。那一时期的照片上您就是这样一副模样。

您还没有去诺伊接受戒毒治疗，那次经历给了扬·安德烈亚写《M.D.》^①的灵感。您也还没因酒精中毒而陷入长达几个月之久的昏迷，那次可怕的昏迷，醒来后您神情恍惚，形容枯槁，嗓子也彻底坏了。

您离获得龚古尔奖的《情人》、离成功和被大众认可还很远，非常非常远。您还处在您的电影系列里。在两部电影之间，您一个人把自己

① 中文版译成《我的情人杜拉斯》，海天出版社，2000版

关在诺弗勒城堡的乡下房子里，几天，几星期。
不然，您就躲到您在特鲁维尔面朝大海的黑岩旅
馆的公寓里。

您喝酒。据说每天六升红酒。还有烈酒。
所有您可以到手的酒。从早喝到晚，甚至在夜
里，您也喝，据说。

很快，扬·安德烈亚也加入了您的行列。
“最糟糕的，是不能去爱。”

您收到信，很多的信。不只是扬·安德烈
亚写的，他想见您想得要死。还有您的读者，您
的粉丝，还有诋毁您的人，所有人，不管是谁都
给您写信。除了我，我还没给您写信。我对您一
无所知。