

大英博物馆日记

(外二种)

— 陈平原 著 —



生活·讀書·新知 三联书店

大英博物馆日记

(外二种)

— 陈平原 著 —



Copyright©2017 by SDX Joint Publishing Company. All Rights Reserved.
本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

大英博物馆日记：外二种 / 陈平原著. -- 北京：
生活·读书·新知三联书店，2017.2
ISBN 978-7-108-05780-8

I. ①大… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 191682 号

责任编辑	卫 纯
装帧设计	张 红 朱丽娜
责任校对	龚黔兰
责任印制	宋 家
出版发行	生活·读书·新知 三联书店 北京市东城区美术馆东街22号
邮 编	100010
经 销	新华书店
网 址	www.sdxjpc.com
排 版	北京红方众文科技咨询有限责任公司
印 刷	河北鹏润印刷有限公司
版 次	2017年2月北京第1版 2017年2月北京第1次印刷
开 本	787毫米×1092毫米 1/32 印张 8.75
字 数	164千字 插图103幅
印 数	0,001-6,000册
定 价	39.00元

(印装查询：010-64002715；邮购查询：010-84010542)

目 录

自序 - 1

大英博物馆日记

小引 - 6

国民教育的立场 - 8

文化史的视角 - 17

木乃伊与大穹顶 - 29

阅览室的故事 - 41

石雕与墓碑 - 53

见钱眼开与自由演说 - 63

民俗知识与剑桥故事 - 74

何谓“世界眼光” - 86

《英语集全》与波特兰瓶 - 91

希腊神像与北京版刻	- 103
地图的故事	- 113
书籍的艺术	- 124
附录一：作为旅游纪念品的“福尔摩斯”	- 142
附录二：作为“绣像小说”的《天路历程》	- 148
附录三：说不完的《点石斋画报》	- 165
附录四：《漫步伦敦》序	- 174
后记	- 177

克里特游记

小引	- 184
来到了“天堂”海滩饭店	- 187
威尼斯城堡	- 191
市中心那两堵颓废的城墙	- 197
希腊餐馆及午睡的大黄狗	- 201
群山之上的宫殿遗址	- 206
米诺斯王宫及其发掘	- 211

坐在人造礁石上遐思 - 215

高山崖上的黑山羊 - 218

欧游散记

小城果然故事多 - 222

无法回避的“1968” - 228

立国的根基 - 241

消逝了的豪宴 - 246

忧郁的巴黎 - 251

“恐怖”的余华 - 255

情色与文章 - 258

神异的山水 - 262

自序

书名《大英博物馆日记》(外二种),意思是在山东画报出版社2003年版《大英博物馆日记》之外,增加了《克里特游记》及《欧游散记》。多次欧游,当然还有其他零散文字,但公开发表过的,就这些了。

不是文学家,也不是旅行家,只是喜欢旅游的读书人,偶尔写点游记,在我并非驰骋才华,而是立此存照。当然,以学者的眼光“阅读欧洲”并撰写随笔,也不是一无是处。比如,我曾提及《大英博物馆日记》:“本书的最大特色在于,努力打破博物馆的封闭性,引入另外两个参照系——作为游览者的我,不仅与博物馆里的万千展品对话,还与此前诸多描述这座博物馆的先贤以及当代中国的日常生活对话。因此,每则日记的‘附记’部分,并非可有可无。”(参见《如何阅读〈大英博物馆日记〉——答台湾〈野葡萄〉文学杂志社问》,[台北]《野葡萄》第18期,2005年2月)

并非博物馆学家，对英国历史也缺乏深入的了解，我之游览大英博物馆，纯属业余爱好。按理说，这样的人，是没有资格在公众面前指手画脚的。可意想不到的，我斗胆写出的这册小书，出版后竟大获好评，中央电视台《读书时间》栏目还专门制作了长达半小时的专题片《陈平原带您游大英博物馆》。选择这么一个蹩脚的“导游”，当然不是看中其并不丰厚的学识，而是公众比较容易借助此非专业的视角进入这片知识的海洋。2006年首都博物馆举办《世界文明珍宝——大英博物馆之250年藏品展》，邀请我做专题演讲，效果据说很好——想必也是因为贴近大众的阅读水平与观赏趣味吧。

“欧游散记”一辑乃集合之作，并非成于一时。八文均单独发表过，曾收入不再刊行的《走马观花》（上海书店出版社，2009年）。书不再重印了，但当初的自序值得引录：“因缘际会，有了旅途中的小憩，于是，顺手采撷点花草，给自己保留记忆，给朋友提供娱乐。不用说，这些都是‘表面文章’。但在讥笑其‘浮浅’的同时，请体味文章背后的‘得意’——在我看来，对于旅行者来说，这种‘喜气洋洋’的心情格外值得珍惜。”

伦敦之行，我得到了伦敦大学亚非学院贺麦晓（Michel Hockx）教授的鼎力相助。除了邀我赴英，曾在北大进修过的贺麦晓教授，日后还主持翻译了拙著《触摸历史与进入五四》（*Touches of*

History: An Entry into 'May Fourth' China, translated by Michel Hockx, LEIDEN · BOSTON: Brill Academic Publishers, 2011), 这份厚谊更是应当深谢。

整本书中，写作时间最早的实属 1996 年成文的《小城果然故事多》。除了来去匆匆的瑞典之行（1993 年），这是我认真观察欧洲的起点。荷兰莱顿大学会议的组织者还是贺麦晓教授，接下来邀我顺访海德堡大学的是鲁道夫·瓦格纳（Rudolf G.Wagner）教授。日后，我与瓦格纳教授有许多学术合作的机会，也曾应其邀请到海德堡大学讲学（2000 年 10—12 月）。

撰于 1998 年的《无法回避的“1968”》，是我所有游记中最满意的。此文可谓“寄托遥深”，但无论史实、见识与情感，均在可控范围内，故显得游刃有余。此次布拉格之行，得益于曾先后任职于捷克科学院东方研究所、加拿大多伦多大学、布拉格查理大学的米琳娜（Milena Dolezelova-Velingerova）教授的精心安排。苏军入侵后远走他乡、两年后才回来出任查理大学访问教授的米琳娜，选择这个时间点开会，既表达了自己对于世事变迁的感叹，也希望我们亲身感受“布拉格之春”的永久魅力。此后我们常有学术交流，甚至合作编书（《近代中国的百科辞书》，北京大学出版社，2007 年）。2012 年 10 月米琳娜教授不幸去世，我曾在《文汇报》上撰文纪念。

希腊克里特岛之行，其实是我2004年春夏在法国东方语言文化学院讲学的插曲。那次巴黎讲学之得以实施，全靠何碧玉(Isabelle Rabut)教授的邀请、安排。除了享受巴黎的春光，观察变化中的欧洲，寻找若干研究资料，再就是顺手写了八则短文。那次讲学的部分文稿，日后由何碧玉教授及其丈夫(法国波尔多第三大学安必诺教授)合作翻译成法文(*Sept leçons sur le roman et la culture modernes en Chine*, Edited by Angel Pino and Isabelle Rabut, LEIDEN · BOSTON: Brill Academic Publishers, 2015), 这更是此行意料不到的惊喜。

作为学者，我没有能力更多地沉思翰藻，实在很遗憾。在兴高采烈地游览之余，顺便舞弄一下文墨，如此“业余写作”，自然不敢有太多的奢望。当然，若有幸入哪位方家之眼，我会很高兴的。

2016年2月24日于京西圆明园花园

大英博物馆日记



小引

今年七八月间，应邀到伦敦大学亚非学院（SOAS）访问研究。时值暑假，学生大都外出，于是免去了原先约定的学术演讲。对此，邀请者表示歉意，我则窃喜。正是这一变化，使我得以抛弃“中国文学专家”的身份，以旅游者好奇的目光，仔细打量这座对我来说十分陌生的国际大都市。

整整一个月，白天外出，游胜迹、逛书店、访名校、进画廊，再就是参观大英博物馆；晚上则躲在家中，阅读从亚非学院图书馆借来或刚刚买到手的各式闲书。就这样，日子过得有滋有味。不知不觉间，到了该打道回府的时候。临走前，扔下一句大话：我会为这座城市写点东西。不是狂妄到以为自己的“妙笔”能让伦敦“蓬荜生辉”，而是这座城市的某些细节确实让我着迷，以至无视专业边界，谈论起走马观花所得的伦敦印象。

伦敦一月，最让我得意的是，住处临近大英博物馆，因而得以从容观察这个已有二百五十年历史、绝对享誉全球的“知识的

海洋”。走过不少国家，见识过许多美术馆和博物馆，到目前为止，最让我怦然心动、流连忘返的，非大英博物馆莫属。这一判断，牵涉时间、金钱、个人心境以及知识储备等，带有很大的主观随意性。好在我不是博物馆学专家，不必使用“最好之一”这样模棱两可的外交辞令。作为一个充满好奇心而又缺乏专业背景的读者，我的表述，或许更能代表一般游客的见解。

基于此，我选择了十二则参观大英博物馆以及大英图书馆的日记（后者现已独立门户，可原先归属于前者），略做整理，补充了一些相关资料，以奉献给不见得有机会亲临其境的读者。之所以采用日记的形式，目的很明确——藏拙，能说多少算多少。日记中又加附记，则是不敢冒充博学。并非倚马立就的天才，只好屡屡“事后诸葛亮”。

2001年9月16日于京北西三旗

国民教育的立场

2001 年 7 月 27 日，星期五，晴

一觉醒来，已是中午时分。都说伦敦的夏天多雨，可首先让我领教的，却是一点不比北京逊色的大太阳。胡乱摊开行李，连书籍、山楂片带笔记本电脑，一股脑全掣在客厅的书桌上。这回走得太匆忙，一点“功课”也没做，上飞机前随手抓了《英国地图册》（李静等主编，北京：中国地图出版社，2000）、《英美概况》（陈治刚等，上海外语教育出版社，1994），还有几年前 W 教授留下的日文本《伦敦》（石川敏男：《ロンドン》，东京：昭文社，1990）。原本设想，十个小时的越洋飞行，有足够的时间，可将这三书翻阅一遍。可惜旅途劳累，眼睛似睁非睁，书本似读未读，一直到走出西斯罗机场，对于我所要游览的伦敦，依然一头雾水。

终于有时间和精力铺开伦敦地图，仔细研究周边的环境了。像往常一样，每到一处新居，第一件事，就是确认周围有无值得拜访的名胜古迹。接待我们的 M 教授早已在地图上标明了新居的

位置：布卢姆斯伯里（Bloomsbury）区的 Cosmo Place 13 号。前者因伍尔夫、福斯特、凯因斯等人的布卢姆斯伯里团体而声名显赫，读人文学的大都知道；后者则是一条只有二三十米长、排列着六七家饭馆和一处教堂的小街。小街本身没什么，背靠小小的皇后广场，面向南安普敦大街。可一旦上了大街，可就非同小可了。右边几十米是伦敦大学门前的罗素广场，左边不远处则是伍尔夫等人时常出没的布卢姆斯伯里广场。更重要的是，就在这两个林木葱郁的广场后面，正是举世闻名的大英博物馆！

外出旅游，能与如此重要的博物馆比邻而居，实在太幸福。当即决定，带上地图，探路去。

从住处走到大英博物馆门口，也只五分钟的路程。看看表，已经是下午 5 点半，按常规，应该接近闭馆时间了。以我们游历纽约、巴黎、东京等国际大都市的经验，像这样知名度极高的博物馆，门票绝不便宜。夏君称，刚看几眼就被请出来，未免有些冤枉。今天就随便走走，看看建筑物的外观，感染感染这里浓郁的文化氛围。等安定下来，找一个有闲的日子，从早看到晚，方才“物有所值”。

古希腊风格的门廊，本给人庄严肃穆的感觉；可进进出出的人流，却显得十分轻松。有倚着门前的现代雕塑拍照的，也有三五成群坐在水泥地上聊天的，更多的则是一路眉飞色舞，高谈阔论地朝你走来。从参观者如痴如醉的眼神里，你能读出“不虚



大英博物馆正门

此行”的赞叹。

人流大都向外走，偶尔也有朝里的。试探着近前观察，忽然发现，迈上台阶的游客径直入内，并未出示门票或证件。大门口有人把守，但不管验票，只是负责维持秩序。环视左右，见到几个募捐箱，却没有售票的窗口。往外走的，有人朝箱子里塞钱；往里走的，却都是昂首阔步。敢情这里是免费参观，自由出入？

一瞬间，真的很感动。相视一笑，不约而同地小步跑上台阶，提前登堂入室。可一见展厅编号 1—94，当即傻眼了：如此庞杂的展示内容，真不知从何处入手。没有做好参观的心理及知识准



大英博物馆出版社 2001
年版《大英博物馆》

备，贸然闯入，效果并不好。还是老老实实，退而求其次，就在这方形建筑群的“天井”里转悠。周边各七八十米的大天井，前面是两个问讯处，四周零星摆放着若干精美石雕，中间部分乃大名鼎鼎的阅览室。围着阅览室的，则是主要展卖各式旅游图书及纪念品的新建的大展苑。别的不急，先付六英镑，抢一册《大英博物馆》再说。很高兴，这里的博物馆手册，在英、法、德、日、西班牙文之外，终于有了中文版。这些年在欧洲旅行，发现一个明显的变化，主要旅游城市及博物馆的指南，包含中文版的越来越多。这自然与近年中国游客的迅速增加有关。相信有一天，中