

悬崖边的 名士

魏晋政治
与风流

大生◎著

透视名士风流背后的沉痛与颤栗，观照我们自身的生存状态：
当现实的压力大到你无可抵御，
是持守内心的尺度，还是换个姿势与现实媾和？

悬崖边的 名士

魏晋政治
与风流

大生◎著



世界图书出版公司
广州·上海·西安·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

悬崖边的名士 / 大生著. -- 广州: 世界图书出版
广东有限公司, 2016.12
ISBN 978-7-5192-2200-0

I. ①悬… II. ①大… III. ①文人—人物研究—中国
—魏晋南北朝时代 IV. ①K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 298691 号

悬崖边的名士

XUANYA BIAN DE MINGSHI

著 者: 大 生

策划编辑: 紫云文心

责任编辑: 朱 霞 袁梦甜

装帧设计: 刘红刚

出版发行: 世界图书出版广东有限公司

地 址: 广州市新港西路大江冲 25 号

邮 编: 510300

电 话: 020 - 84459701

网 址: <http://www.gdst.com.cn>

邮 箱: wpc_gdst@163.com

经 销: 新华书店

印 刷: 北京中印联印务有限公司

开 本: 787 mm × 1 092 mm 1/16

印 张: 18.5

字 数: 290 千字

版 次: 2017 年 4 月第 1 版 2017 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5192-2200-0

定 价: 39.80 元

版权所有 翻印必究

(如有印装错误, 请与出版社联系)

序 言

一个充满了独立精神和贵族气质的时代

—

套用《双城记》开篇的行文格式——魏晋，是最混乱的时代，也是最辉煌的时代；是最虚伪的时代，也是最真诚的时代；是最黑暗的时代，也是最令人向往的时代。

我们受《三国演义》的影响，把目光都聚焦在蜀汉政权上，聚焦在诸葛亮、赵云身上，聚焦在桃园三结义上，时不时为“蜀中无大将，廖化作先锋”而扼腕叹息，为诸葛亮应不应该废帝自代而琢磨半天。

并且受到中国传统“务实”观念的影响，受到无产阶级历史观的影响，大多数提及魏晋的书籍，都会说魏晋时期统治腐朽、政治腐败，社会动荡、民不聊生，阶层对立严重，贵族荒淫奢侈，简直是历史上腐败黑暗的巅峰。

以至于教科书对这段历史，都贬斥不断、简单带过。

魏晋——在历史中是那样的罪恶。

但是从精神层面而言，从思想、文学、艺术、宗教、审美角度而言，我不得不说，这是中国历史上难得的一个文化盛世，是继战国百家争鸣之后又一个思想文化

高峰——甚至两千年后的今天，我们都难以逾越。

这是一个充满了独立精神和贵族气质的时代。

魏晋时期，思想的天空上闪耀着玄学的光彩，思想家们整体开始不那么“现实”，不急于探求所谓的治国兴邦之道，开始探究本体问题，开始辨析名词的深层含义。思想家们动辄高谈阔论，撰文批判对手，甚至一聊就几天几夜，聊得人累个半死。这种“务虚”，恰恰是哲学思辨最需要的精神，魏晋玄学，是中国思想史上最富有哲学意味的一页。

魏晋时期，文学开始自觉，文学家们超前地意识到：文学不再是附庸于经学的小道，文学也不一定要承载乱七八糟的“道”，文学可以表达自己的喜怒哀乐，可以戏谑，可以庄重，可以华美，可以飘逸，可以悲壮，可以激昂，建安风骨直接影响唐诗的内在精神。当现代的我们意识到文学的独立性的时候，魏晋的名士们会笑着说：我们早玩过了！

魏晋时期，士人又一次开始寻求独立的人格精神。政治黑暗和暴力戕害，让他们早早地体察到人生的无常，意识到人格的尊贵。他们有自己的理想和准则，为了保持高傲尊贵的灵魂，他们表现出各种怪异的、不同寻常的举动，他们是耿介者，是狷狂者，是不俗者。谁知道阮籍歧路痛哭，哭的到底是什么？嵇康死前弹奏《广陵散》，卓尔千秋，成为知识分子反抗绝望的高贵而永恒的象征。

魏晋时期，人的审美开始自觉。形体的俊雅和气质的通脱，已经具有独立的审美价值。男人不用立德立功立言，而仅凭“岩岩若孤松”之貌，凭“妙有姿容”，就赢得一片喝彩；女子也跳出贤良淑德的窠臼，延颈秀项、丰乳肥臀，就可以博得赞赏的目光。人们单纯地欣赏美，赤裸地表达对美的爱慕和向往。离开魏晋，再没有哪个朝代能看死一个美男子，也再没有哪个朝代的史书，能用那么多的辞藻来赞美一个人的容颜。

魏晋时期，佛教大兴，佛教高僧纷纷东来传法，佛教的中观思想就在这时候尽数传入。这时候还出现了第一次译经的高峰，出现了千年不遇的翻译大师鸠摩罗什。可能大部分人都不知道，现在几乎家喻户晓的《金刚经》《妙法莲华经》《维摩诘经》的通行版本，就都是他翻译的。龙门石窟、云冈石窟，也都是这时候开凿的。

魏晋时期，书法、绘画的艺术成就，几乎让后人无法逾越。王羲之随便几封书信，居然成为后代学习的范本楷模，后人不断津津乐道“魏晋笔法”“取法魏晋”。我们至今纳闷不解，后代学书法的千千万万，为什么就没有一个人能超越王羲之？还有这时期的绘画，我们只能用叹为观止来赞美和形容。

这是一个充满了独立精神和贵族气质的时代。

因为只有独立的人格，才能与众不同，探寻新的思想文化；只有贵族的雍容闲适，才能花时间和精力在文艺上切磋琢磨。不得不承认，受过良好教育的贵族阶层，更容易从个体立场去理解生命，理解生命中应该有的高贵和价值、自由和尊严。

兴亡的废替，暴力的无情，时光的流逝，更容易在他们细腻的心里造成影响，从而借助他们的灵巧的双手表达出来。

诚然，劳苦大众也会有同样的情愫，但是，起码大众难以具备表达的技巧和手段。

在中国社会里，皇权越集中，对艺术文化自上而下的控制就越严格，越容易扼杀艺术文化的进步。

而魏晋的皇帝，本身也是士族中的一分子，或者仰仗士族的支持才得以上位，较之其他朝代，魏晋的皇权并没有那么集中。士族对皇权的反抗，也在很大程度上遏制了皇权的力量。士族和皇权一起，共同维系着社会的平衡。这种情况，有点像欧洲的封建贵族时代。

这种情况，在中国历史上绝无仅有。

所以，这个时代才会比别的时代，更为文艺，更为洒脱，更为风流。

一

东汉末年，王室衰微，各地豪强蜂拥而起，逐鹿中原。经过几十年的军阀混战，最终形成魏、蜀、吴三个势力最强的割据政权，这就是一直被我们津津乐道的

三国。

三国之中，曹魏实力最强，其统治区域主要在黄河流域，是传统概念里的中原大地、全国政治中心。加之蜀为曹魏所灭，吴国也灭于篡魏的司马氏，所以曹魏当仁不让成为中国朝代更迭的正统。

晋朝脱胎于曹魏。司马氏建立西晋，承袭魏祚，统一天下。不过西晋很快便发生内乱，北方少数民族政权趁机南下，俘虏了晋怀帝，进而消灭了这个短暂而飘摇的王朝。

于是，在长江以南，晋室宗亲又竖起大旗，建立了东晋政权。东晋王朝偏安江南，虽有几次北伐，但最终都以失败而告终，没能完成收复中原的壮举。

420年，东晋大将刘裕废除晋安帝，建立刘宋政权，中国从此进入南北朝时代。

本书所描写的历史范围，大致就是东汉末年到东晋结束这段时间。

由于本书重点表现名士的选择和命运，所以着眼点就放在理想和现实冲突较强的建安年间、曹魏、西晋和东晋政权范围内。同一时期的其他政权，诸如蜀国、吴国，以及北方少数民族十六国等，描写相对较少。

目 录



第一章 建安风骨

对酒当歌，人生几何 / 003

曹操之与令狐冲 / 003

短歌行 / 006

第一个作家协会 / 010

神童曹冲 / 010

孔融的“真面目”（上） / 012

孔融的“真面目”（下） / 016

建安作家协会 / 019

夺嫡之争 / 023

乱世中的两类人 / 023

曹丕和曹植 / 027

曹操的文字狱 / 031

士人和政客的区别 / 033

司马门事件 / 037

杨修之死 / 038

理想主义者的悲剧 / 040

曹丕代汉 / 040

七步成诗 / 041

甄夫人和《洛神赋》 / 045

帝欲长吟哦 / 047

第二章 始倡玄学

名士之风 始于斯人 / 053

土木工程系的曹睿 / 053

粉面何郎 / 056

五石散、酒、裸奔和名士 / 060

产生玄学的四个条件 / 062

玄学讨论的五个话题 / 067

正始之音 / 071

牛人王弼 / 071

言——象——意 / 073

应璩和养生诗 / 076

还是人吗 / 078

一次著名的清谈聚会 / 082

高平陵事变 / 084

何晏究竟怎么死的 / 088

第三章 竹林名士

夜中不能寐 / 093

名士们的三种下场 / 093

只有鬼神才知道我的忠心啊 / 096

不俗的老婆 / 099

瞧这几位 / 101

梁子是怎么结下的 / 107

废天子易如反掌 / 109

《四本论》的深意 / 109

魏晋第一有情人 / 111

夏侯玄之死 / 112

又一次起义 / 115

知识分子的本能 / 117

儒家信仰的四个层次 / 117

男女不设防 / 121

吃人的孝道 / 122

忠奸周公旦 / 126

成功了，一定要给仇家显摆 / 127

没有情商的回诗 / 130

广陵绝响 / 132

活神仙孙登 / 132

伤哉！潜龙 / 134

高贵地死去 / 138

两封绝交书 / 139

中国之君子 / 142

《广陵散》，从此绝矣 / 146

伤 逝 / 149

真小人 vs 伪君子 / 151

第四章 身名俱泰

晋王朝背上的毒瘤 / 155

外患不存，必有内忧 / 155

两足虎的警示 / 158

没有最奢，只有更奢 / 159

人为的鸿沟 / 162

门阀政治 / 165

至 否 / 167

南风之乱 / 171

弱智太子 / 171

贾南风之乱 / 174

动乱，开始了 / 176

士当身名俱泰 / 179

花样美男 / 181

金谷盛会 / 183

八王混战 / 187

“同情兄” / 187

南风起，吹白沙 / 189

落花尤似坠楼人 / 192

八王之乱还是十三王之乱 / 195

永嘉之难 / 197

谁忆百炼钢 / 199

第五章 衣冠南渡

王与马，共天下 / 205

优雅的征服 / 205

祖逖北伐 / 206

王与马 / 208

羝羊触藩 / 211

王敦之乱 / 215

就这样结束了 / 218

兰亭集会 / 222

苏峻之乱 / 222

一次重要的清谈 / 223

墨舞兰亭 / 225

淝水之战 / 230

三次北伐 / 230

桓温之死 / 232

士大夫的终极理想 / 235

苻坚大帝 / 238

淝水之战 / 241

最后的风流 / 246

不烂的舌头 / 246

那些有趣的名僧 / 248

最后的风流 / 253

名士的时代，过去了 / 257

贵族时代的终结 / 259

真风告逝，大伪斯兴 / 259

可怕的民众 / 262

桓玄篡位的小插曲 / 265

复得返自然 / 268

魏晋时代的终结 / 269

附录一：本书所及大事年表

第一章

建安风骨

——翩若惊鸿，婉若游龙

翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。

髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。

——曹植《洛神赋》（节选）



建安，是东汉末年汉献帝定都许昌时期的年号。从196年到219年，前后共24年。这期间，曹操打败袁绍、远征乌桓，统一北方，逐渐登上权力巅峰，结束并开创了一个崭新的时代。

以曹操、曹丕、曹植为核心，在魏都邺下形成了中国首个文士集团，著名的“建安七子”都在其中。前人总结建安文学的特点，冠以“风骨”二字。那么，“建安风骨”具体指什么呢？

从他们的经历和作品看，他们有充沛的情感，却又不沉溺于个人情感，并不局限于一己得失，甚至超脱了个人恩怨，流露着对百姓疾苦的悲悯。但是悲悯归悲悯，并不因此消沉，反倒有承担的勇气、达观的态度，整体透着一种沉郁、悲壮、慷慨的风格。这些综合起来，或许就是建安风骨的真精神。

后世许多人作文写诗，往往沉溺在个人情愫中不能自拔，既缺乏对苦难的真正认知，又缺乏对现实的担当，或者只停留在苦难的浅层描摹上、对生活不如意的控诉上，又或者行文过于淫巧花哨，和悲壮慷慨的内容不能浑然一体。所以看那些文艺腔，就总觉得缺了点什么。

那率真、慷慨的呼喊，正是名士时代的先声。

对酒当歌，人生几何

估计曹操没有想到，
他的慷慨任气和通脱不羁，
居然影响了身后几百年的历史，
甚至催生了一个时代，
一个后人永远无法企及的风流时代。

曹操之与令狐冲

神龟虽寿，犹有竟时。
螣蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里。
烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天；
养怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以咏志。

——曹操《龟虽寿》

207年，建安十二年，逃往东北乌桓的袁氏残部被曹操剿灭，至此，北方完全统一。时年，曹操53岁。

这首《龟虽寿》，就是曹操北击乌桓凯旋而归，途经碣石、登山临海时的慷慨之作。

碣石山，位于今天河北境内，在古代特别有名。这是因为碣石主峰峻峭挺拔，远看就像一根擎天圆柱，非常扎眼。加上这里紧邻大海，地理特征十分明显，所以，碣石山虽然不在五岳之列，但却有“神岳”之称，是古人心中祭海求仙的最佳

场所。

早在公元前 215 年的时候，秦始皇东巡到碣石，就派一名叫“卢生”的方士，去海上寻求仙药，并在这里祭祀海神。据说海神还真的出现了，体积巨大、容貌奇丑，一开口就说：“我太丑啦，你得答应我，不许画我的样子啊！”秦始皇表面应允，却用脚在地上悄悄勾画。海神发现，怒而退回海中，再不相见。

后来卢生带了一副谶图回来，上面预言“亡秦者胡也”。秦始皇以为“胡”指的是北方少数民族，因此派蒙恬领兵三十万北击胡人、修筑长城，然而神意难测，秦朝没有亡于“胡人”的侵略，却在秦二世“胡亥”手中断送了江山。

过了一百来年，汉武帝又想长生不老、寻找神药。就在公元前 110 年，到泰山封禅，然后又来到碣石祭海炼丹，还在这儿住了一段时间，想一睹海神风采。可惜的是，历史已然成了传说，凡人再也无法见到神迹。

又过了三百年，曹操平定北方，凯旋归师，途经碣石山。他自觉所建功业举世无双，登临碣石，遂意气风发、豪情顿生，隐隐就有和秦皇、汉武并肩而立的意思。

好比宋徽宗曾睡过李师师，李师师就变得不同寻常，燕青再娶李师师，就隐隐能与天子并称。秦皇汉武都曾登临碣石，碣石就变得不同寻常，曹操再次登临，俨然大有深意。

古人云“君子登高必赋”，眼前沧海接天，波涛四起，水浪奔腾，撞打石山，引得曹操雄心不已、诗兴大发，满肚子锦绣辞章喷薄而出，遂用乐府旧题《步出夏门行》连写五首。这其中，有我们上学都学过的《观沧海》，还有这首千古绝唱《龟虽寿》。

《龟虽寿》的文字很好理解，除了最后一句“幸甚至哉，歌以咏志”之外，前面六句几乎句句都是经典。去书画市场，这些句子随处可见。

在曹操看来，秦皇汉武都是一世的英雄。但是，这二人却有很大的污点——那就是，出于对死亡的畏惧，他们变得极其迷信，倾举国之力追求虚无的仙道长生，最终沦为后人笑柄。

相较而言，曹操对生命的认识就理性多了。