

SANTIAGO
PAJARES

螺旋谜

E l p a s o d e l a h é l i c e

[西班牙] 圣地亚哥·帕哈雷斯 著 叶淑吟 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

E l p a s o d e l a h é l i c e

螺旋之迷

[西班牙] 圣地亚哥·帕哈雷斯——著 叶淑吟——译

S A N T I A G O P A J A R E S

广西师范大学出版社

·桂林·

El paso de la hélice by Santiago Pajares

Copyright © 2014 by Santiago Pajares

Simplified Chinese character translation copyright © 2017

by Beijing Imaginist Time Culture Co., Ltd.

Published in agreement with Antonia Kerrigan Literary Agency,

through The Grayhawk Agency.

All rights reserved

本简体中文版翻译由台湾木马文化事业股份有限公司授权

图书在版编目(CIP)数据

螺旋之谜 / (西) 圣地亚哥·帕哈雷斯著；叶淑吟译.

-- 桂林：广西师范大学出版社, 2017.6

ISBN 978-7-5495-9674-4

I. ①螺… II. ①圣… ②叶… III. ①长篇小说-西班牙-现代 IV. ①I551.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第090156号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001

网址：www.bbtpress.com

出 版 人：张艺兵

责任编辑：雷 韵

责任编辑：张亦非

装帧设计：尚燕平

内文制作：龚碧函

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

山东泰安新华印务有限责任公司 印刷

开本：880mm×1230mm 1/32

印张：12.625 字数：294千字

2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷

定价：46.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

目 录

第一章	里斯本	001
第二章	叶酸	015
第三章	托马斯·莫德	022
第四章	线索	044
第五章	布雷达戈斯	059
第六章	安赫拉	081
第七章	寂寞并非一种选择	099
第八章	静默的圣堂	113
第九章	棺材树林	137
第十章	阿莉西亚的生日	152
第十一章	你有一则留言	169
第十二章	巴兰基利亚	190
第十三章	莎拉	211

第十四章	触底	226
第十五章	发颤	244
第十六章	雷克纳	257
第十七章	将死	275
第十八章	我们梦想成为的人	296
第十九章	她已经不再回答我了	313
第二十章	起床的理由	329
第二十一章	致编辑	342
第二十二章	交叉路口	363
后记：螺旋之谜		382
谢辞		390

第一章 里斯本

戴维孤零零一个人坐在餐厅桌旁，枯等许久之后，他开始感到不自在。他四周围绕着正在共进烛光晚餐的男女，他则不停地滑手机，小口地啜饮白酒。他已打了三个电话给莱奥·巴埃拉，却都没有接通，而领班不时过来问他朋友何时会到，弄得他紧张兮兮。

“他还没到。”戴维回答，仿佛要对方明白答案再明显不过。

“那么我们再等一会儿？”

领班一口流利的西班牙语，不过稍稍带着口音。

“对，再等一会儿。”

戴维知道有其他客人正在觊觎这个桌位，领班希望他离开，但是除了继续等待，他没有其他办法。

他大老远从马德里来到里斯本就是为了和他负责的一位作家吃顿晚饭，此刻对方不但没出现，也不接电话。或许莱奥·巴埃拉不算循规蹈矩的作家，但是这样失约也未免太过分。戴维决定再等十五分钟。他瞄了一眼绿色笔记本，上面记着对莱奥小说的评语。他把手机摆在桌上，再喝了一小口白葡萄酒。

他在前一天预约这间以鲜鱼料理闻名的餐厅。当然是出版社埋单。

十分钟之后，电话响起，许多客人纷纷回过头，带着斥责的眼神看他。

“戴维！”

“莱奥？你在哪儿？我们约好的时间是四十分钟前。”他对自己保证不要生气，但还是做不到。

“我在一个派对上！”

“什么派对？在哪里？”

“在一个朋友的朋友的公寓。”

“朋友的朋友？你不知道自己在哪里吗？”

“我当然知道。我现在发住址给你。”

“发给我做什么？”

“来这里啊！我正在解决一个问题。之后我们可以平静地去吃顿晚餐。”

“吃晚餐？到哪里吃？”

“戴维！这就是里斯本！这里有上千间餐厅。我在这里等你。你到了，我们再一起离开，可以吧？”

戴维不知道该回他什么。他的脑子飞快转动，试图说服他打消念头。

“我已经订好座位。我现在坐在这里。”

“戴维，我发住址给你，我们等一会儿就离开，好吗？就这样，待会儿见。”

他挂断电话，留下话说到一半的戴维。他没给戴维选择。连声抱歉都没有。戴维把手机搁在此刻合上的绿色笔记本上。几秒钟后，手机收到短信、发出震动。是那场派对举办的地址。

他叹了一口气，举起手。领班走过来。

“请给我账单。”

“您的伴侣不来了吗？”

戴维诧异听到他使用伴侣这个字眼，而不是用朋友。他心想，大概是他在电话中和莱奥争辩，听起来像是情侣吵架。

“他不会来了。”

“哦……”

这未免太过分了。

“没什么好‘哦’的，请快点给我账单。”

他穿上外套然后离开。

他走到餐厅门口，朝街角走去，想看看有没有出租车。他大可回到餐厅，请领班帮他叫车，可是他不想。因为他没给小费就离开了。

当他看见一辆碧绿顶篷的黑色出租车出现时，立刻伸手拦车。不过司机不懂西班牙语，至于戴维唯一能懂的葡萄牙语则来自麦片盒。当他听到戴维念出住址时，神色有些疑惑。最后戴维给司机看手机，并在浏览器输入住址。戴维不禁自问莱奥究竟在哪里，怎么会跑到一个连出租车司机都不知道的地方。

“呃，可以把手机还给我吗……？谢谢。”

司机拉下旗帜，开动车子。戴维订的餐厅正好坐落在伯利恒区，因为离莱奥的住处不远。当出租车开在一条港口的公路上时，戴维回想了一下他来这里要做的正事。

莱奥·巴埃拉是可汗出版社旗下的作家之一，戴维特别欣赏他，因为在七年前刚当上编辑时，就开始与他合作。那个时候，他花了两个月时间，和莱奥胼手胝足编辑他的书稿，挑出弱点，增强优点，那本初试啼声之作《秋神》是一本相当成功的小说。一开始只印五千册，但随着口耳相传和宣传活动的发酵，两个月后他们发行第二刷，再隔一个月第三刷。接着法兰克福书展到来，经纪人把翻译版权卖到三大洲共十一个国家。莱奥因此得以辞掉原本鞋厂会计的工作，专心投入写作。他非常渴望摆脱以前的生活，因此，他决定移居里斯本创作他的第二本小说；

原本他只打算在葡萄牙首都待几个月，不过遇到他现在交往的对象伊内斯以后，就变成长住在这里。他租下一栋两层楼屋子，屋内梁柱裸露，还有一座杂草丛生的花园。如果从窗户探身出去，还能遥望远处的迷你小城堡，也就是伯利恒塔楼。莱奥远离戴维，不顾他的劝告，定居在这里写下他的第二本小说《永不下雨的北方》。起先两刷的销售都很顺利，但后来停滞不前。口碑推崇不再像第一本小说般发酵，评论也不若前一本来得热烈。

他的经纪人只卖出三国版权，全是欧洲国家。戴维凭他在出版社工作的经验，知道这是免不了发生的事，有时书虽然好，却没有掀起热潮，无法引起读者共鸣。他知道第二本书没有第一本《秋神》的魔力，也失去了新手作家带着热情和渴望补足青涩的那份清新感。可是作家有时太寄望于自己，过于纠结第一本作品的过往，而不是把心力花在第二本著作上，因此感到空虚。这个时候，疑惑、恐惧和失去信心的状况就乘虚而入，让作家动弹不得，于是第三本小说变成跟时间赛跑，到最后可能什么都孵不出来。戴维自己没有写作经验，不过他从二十八岁开始进入出版社工作，和几十位作家打过交道。他从工作中学到，作家可能在某些时候非常脆弱，因此他的工作是帮助他们，不能给他们过度的压力。总之，重点不是读者群。重点是书。是作家。许多作家在一开始都不知道这条路有多么迂回曲折，处处是陷阱，最后可能沦为一场文学的竞赛。

读者相当吹毛求疵。当他们迷上某个新秀作家，也许会继续支持他的第二本小说，但这一本若是不够精彩，他们非常可能不再追捧第三本。如此一来，作者可能会迷失在一片汪洋中，编辑的任务就是在暴风雨中丢给他救生圈。

戴维等他的第五章足足等了四个月。莱奥不但回信慢，还不一定接电话，因此他不得不来拜访，了解到底发生了什么事。他何尝不想待在家里陪老婆西尔维娅，两人出去吃顿晚餐或看场电影？不过事与愿违，他孤身在里斯本，奔驰在港口的公路上。他看到矗立在海湾另外一头的大耶稣像，陷在塔霍河和大西洋汇流处弥漫的雾气中；有那么一瞬间，他感觉这一晚他需要祂的帮助。

当出租车离开港口公路，钻进狭窄的巷弄时，戴维摸着座位的合成皮革。他不懂司机说的话，不过可以从他的表情知道那不是好街区。车子在马蒂姆·莫尼斯广场停下，让戴维知道车程到此为止。戴维不知道这里就是他要找的地方，还是司机不想再继续往前开。戴维付完车费后下车。他穿过广场，寻找可以问路的对象。他碰到一对年轻的情侣，给他们看住址。他们讲的并不是同一种语言，但两人比划着指示他，就这样，避开其他成双成对的男女之后，他花了十分钟来到一扇门前。这栋建筑有三层楼，瓷砖地面已经失去光泽，他从站着的位置能听到最上面那层楼传来的音乐。他再打电话给莱奥，可是又没人接。他感到厌烦，这个原本对他来说应该很宁静的夜晚变了调。他按下对讲机。里面的人没多问什么就开了门。他爬上一座狭窄的楼梯走到三楼。门是半掩的。他往前走，被震耳欲聋的电子音乐包围，里面满满的都是人，挤满房间、走廊。有个顶着蓬松发型和戴着太多项链的女人朝他走过来。

“你好！”她用葡萄牙语打招呼。

她在戴维的脸颊印下打招呼的吻，说了几句他听不懂的话，然后沿着走廊离去。戴维心想她肯定把他误认成另外一个人了。当然，他一头雾水。

他试着在人群中寻找莱奥，或者他的女朋友伊内斯。他再打一次电

话，但莱奥还是没接手机。戴维摇头拒绝几个人递过来请他喝的罐装啤酒。有个穿坦克背心的矮小男人拍拍他的肩膀，用流利的西班牙语说：“帅哥，要不要喝点东西？”

戴维瞠目结舌。最后他回答：“现在不要。等一下吧，如果……”

这个男人露出微笑，耸耸肩，接着也消失在走廊上。

戴维躲到角落，努力在人群中寻找莱奥的身影，却惹来许多人的目光，问他到底在那里做什么。戴维开始感觉自己像在参加大学的派对。终于，他看见莱奥从某个房间走出来。他正在和一个女人吵架。他们俩比手画脚，拉高的声音甚至盖过了音乐。尽管戴维正在气头上，还是决定等他们吵完。他不得不承认那是个大家都想一亲芳泽的女人，即使只能吵架也好。在她身边的莱奥穿一件黑色衬衫，头发凌乱，仿佛是个落寞的候选人。这时响起“流行尖端”乐队（Depeche Mode）一首耳熟能详的歌曲，戴维记得那是他年少轻狂时在派对上跳过的曲子。有些东西不论到了哪里都不会变。

戴维听不懂他们在吵什么，不过那名女子对着莱奥破口大骂，还朝他的脸挥去一拳，而莱奥没完全躲开。女子似乎还想再挥一拳，但最后她只是大声骂他，然后返回她刚走出来的地方。莱奥跟在她后面，又停下脚步思索一会儿，接着挥挥手想甩掉满腔的怒气，沿着走廊避开其他宾客离开。戴维追了过去。当他追上时，有人递来啤酒，而莱奥也打开同样的啤酒，正狠狠地喝着。

戴维拍拍莱奥的肩膀，对方转过来，睁着一双惊讶的眼睛，仿佛有那么一瞬间没料到会在这里碰见他。

“戴维！什么时候到的？我正在等你。”

他摸摸刚被女人打过的脸颊。而戴维感到茫然，恍若对方意指迟到

全是他自己的错。

“到一阵子了。我打了两次电话给你。”

“噢，音乐太大声了，没听见。”

“解决了吗？”戴维问。

“解决什么？”

戴维停顿了一下才回答。

“你的事。”

“什么事？”

“你打电话到餐厅时，说你得先解决一件事……”

莱奥静静地看了他半晌。戴维发现他汗如雨下，瞳孔放大。他喝了一大口啤酒。

“对，嗯……我不知道。对，我想应该是解决了。”

“好吧。要不要去其他比较安静的地方？”

“当然好！这里没有办法讲话。”

莱奥搭着他一边肩膀，带着他往大门走去。途中他朝一个像是房主的男人打手势，告诉对方他要离开了。

“你没带外套吗？外面有点冷。”

“嗯，没有，我什么都没带。”

他们步下楼梯，沿着一条石砖路漫无目的地走着。

“两条街外有间还营业的酒吧。”莱奥说。

“我们不去吃晚餐吗？”

“什么？”

“莱奥，你吃过了？”

“哎，吃过一点。”

戴维停下脚步，面对莱奥。

“你喝了酒吗？”

“喝酒，喝酒……那是派对啊！”

“要不我打电话给伊内斯，让她来接你，我们改约明天？”

戴维这时想起他回马德里的机票是明天。

“不用，不要让她看笑话。”

他发出低低的笑声。那不是他正常的笑声，比较像是从喉咙发出的低沉嘘声。

“她知道你来派对？”

“戴维，伊内斯早就不想和我有瓜葛了。”

接着他再一次在街道上迈开脚步。而戴维此刻才第一次注意到莱奥走路歪歪斜斜。

戴维伸手环住他的腰，帮着他走路。这时吹来轻柔的微风，虽然有点冷，但他相信能帮莱奥清醒一点。他们一起走了一会儿，想找辆出租车却遍寻不着，最后他们抵达之前司机载戴维来的马蒂姆·莫尼斯广场。他让莱奥坐在喷水池旁，自己走到路上去拦车。这个广场这么大，总会有出租车经过吧。

他瞥见远处有一辆，但是当他举起手时，他看见莱奥正往池子里呕吐。戴维不得不扶着他的头，听着扑通的水声传遍广场。莱奥吐完后，人似乎好多了。他脸色惨白，额头满是汗珠。戴维看着他的呕吐物在水中散去，几乎溶解了。莱奥看着他，仿佛写完作业的孩子露出微笑。

“请原谅我，戴维。”

“没关系。”

“当然有关系，请原谅我。”

他清醒多了之后，两人一起去拦出租车。几分钟后，来了一辆，这次是象牙白的车子。莱奥用流利的葡萄牙语说出住处的地址。司机应该是问了有没有带钱，因为莱奥让他看皮夹。

车子开上街道，过了几分钟他们回到港口公路上，这一次是反方向，而且有莱奥一起搭乘。这是戴维到目前为止的进展。

莱奥稍稍拉下一点车窗，让空气扑上他的脸，搅乱他因为汗水黏住的发丝。戴维怕他着凉，把自己的外套给他穿上。

“我还没寄给你第五章。”他终于说。

“还没。你还没寄。”

“我还没写。”

“是因为那个女人吗？派对上那个。”

莱奥点点头。

“她是谁？”

“卡罗琳娜。我就是要解决这件事。”

“解决了吗？”

莱奥简单地摇摇头。他们经过四月二十五日大桥下方，一路上没再交谈，直到抵达莱奥的家。莱奥下出租车，拿出钥匙，试着想对准钥匙孔。戴维得付车费，尽管给司机看皮夹的人并不是他。当他们进门，映入眼帘的是一片肮脏凌乱的屋内景象。戴维帮他脱下衣服，扶他爬上乱糟糟的床铺。

“谢谢你，戴维。还有，请原谅我。”

他几乎是马上合眼。戴维找到客房。这间在他记忆里窗明几净的房间如今只剩下一团混乱。于是他拿起一条毯子，倒在沙发上休息。他的肚子咕噜噜作响。他还没吃晚餐。他想要爬起来到冰箱找东西，但看到

屋内的景象，冰箱想必也不会好到哪里去。闭上眼睛前，他想着为什么不是莱奥的经纪人来处理这些事。无论如何，他得挣到他那份销售佣金。

戴维听到背后传来嘎吱响声，惊醒过来。他从沙发站起身，在屋内寻找莱奥的身影。作家又失踪了。他打莱奥的手机，但是铃声从夜桌传来。他坐下来思考下一步该怎么做。他有两个西尔维娅的未接来电。这时他想起今天早上没登机，飞机已经起飞了。他忘记打给西尔维娅，通知她自己不会搭机，所以他的老婆应该是在接机口等到只剩下她一个人。他不禁低声诅咒。看来一番争吵铁定逃不掉了，回家时他最好买个好礼物，缓冲紧张的气氛。他弯下腰摸摸双脚，感觉脊椎发出像纺锤的响声。

这时莱奥回到屋里。他的脸色好多了。他的胡子没刮，不过已冲过澡，双颊恢复了血色。他的颧骨有一小块淤青，那是他和卡罗琳娜吵架留下的纪念。他走向戴维，但不知该说些什么。一阵不自在的氛围笼罩在两人之间。戴维不知道是该为他好多了而高兴，或是为昨晚发生的事而责骂他。最后是莱奥打破沉默。

“一起去吃早餐？”

他们俩沿着住宅小区的街道漫步，走过几条布满电车轨道的老旧道路。这天早上阳光普照，在他们前往面包店的路上，可看见许多对趁机晒晒太阳的伴侣。他们经过那间前一晚本该一起用餐的餐厅。戴维指着餐厅。

“噢！”莱奥回答，“我听说这家餐厅的口碑很好。好吃吗？”

“白酒很好喝。”戴维回答。

莱奥指指一间咖啡馆，于是他们两个在人行道上的一张小桌子旁坐下。有个亲切的服务生似乎认识莱奥，他端来两杯双份黑咖啡和一盘葡式蛋挞。

“这是热腾腾刚出炉的，”莱奥说，“伊内斯每个礼拜天都会带我来这里。”

他啜饮一口咖啡，一副若有所思的模样。

“你们怎么了？”戴维问。

“是我，我是混账。我发神经两个月之后，逼走了她。她受不了我，丢下我，但是我没给她其他选择。”

“是因为写书吗？”

“没错。写那本该死的书。首先我告诉自己写不出来，是因为她不给我安静的空间，她走了以后，我一样写不出来，因为一整天想着她。我真是个笨蛋，不是吗？”

“你遇到了瓶颈，就是这样。这是偶尔会发生的事。”

“发生在我身上。”

“还有所有人的身上。每个作家都会在某个时间遇到瓶颈。这是非常正常的事。”

“戴维，你曾经几次到派对上找过作家？”

戴维没吭声。他喝了一小口咖啡，接着咬下一块蛋挞。

“戴维，我没灵感。”

戴维拿出他的绿色笔记本，露出微笑把本子摆在桌上。他翻开本子，拿出一支笔。

“说来听听。”

他们谈了许久许久。莱奥给他解释剧情、怎么安排角色的发展，以及他遇到的困境。戴维已经听过其中大多数，不过另外还有些新的事，比如莱奥是什么时候遇到的瓶颈。有经验的作家都知道这种瓶颈几天内就会消失，只要放松心情，换一个角度来研究问题。需要慢慢来，但不能太慢，以免失去动力。莱奥一直坚持要先解决情节上遇到的症结，彻底找出问题。因为他不知道怎么跳脱，就开始怪他的女朋友、出版社、朋友和所有的一切，觉得他们应该支持他挣脱深井。

“……伊内斯走了之后，我浑浑噩噩过了一个月，一个字都写不出来。我试过各种方法：在家里，到外面，台式机，笔记本电脑……我甚至试过一台旧打字机，但都没帮助。有个朋友建议我出去走走，透一下气。我们刚谈到女人。我告诉自己需要找另外一个女人才写得出来。而我刚到里斯本时，曾经和卡罗琳娜搞过暧昧，那是很久以前的事了。所以，我以为和她交往很容易，可是你知道，有时事与愿违。”

戴维知道。他有时会忘记告诉老婆不用去机场接机。

戴维把记在笔记本里的要点念给他听，两人找出可能有助于解决问题的新途径。戴维可以看见莱奥的眼底涌出一股对文学的狂热，这时灵感在他的脑袋里沸腾，需要得到释放。服务生端来更多的咖啡和蛋挞。

最后，莱奥问了他一个烦人的问题，一个他希望不用回答的问题。“戴维，你觉得怎样？你觉得这本小说比《秋神》好吗？”

戴维思索了一下答案。一个优秀的编辑需要的不是坦白，而是知道作者需要什么。

“我想，如果你努力，你会找到完成这本可能是你最棒小说的材料。但空白的页数是不会自动填满的。”