

全新  
升级版

百万级畅销书作者  
白落梅珍爱作品

白落梅

作品



张爱玲的倾城往事

# 因为懂得 所以慈悲



于千万人之中遇见你所要遇见的人，  
没有早一步，也没有晚一步，  
唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

民主与建设出版社

博集天卷  
CS-BOOKY

# 因为懂得 所以慈悲

张爱玲的倾城往事

白落梅

作品

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

因为懂得 所以慈悲 / 白落梅著. —北京: 民主与建设出版社, 2017.5  
ISBN 978-7-5139-1453-6

I. ①因… II. ①白… III. ①传记文学-中国-当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第 058635 号

---

© 民主与建设出版社, 2017

## 因为懂得 所以慈悲

YINWEI DONGDE SUOYI CIBEI

---

|      |                         |
|------|-------------------------|
| 出版人  | 许久文                     |
| 责任编辑 | 程旭                      |
| 监制   | 于向勇 秦青                  |
| 策划编辑 | 刘毅                      |
| 文字编辑 | 王槐鑫                     |
| 营销编辑 | 刘晓晨 罗昕 刘文昕              |
| 版式设计 | 李洁                      |
| 封面设计 | 仙境书品                    |
| 内文插图 | TANG_唐                  |
| 出版发行 | 民主与建设出版社有限责任公司          |
| 电话   | (010) 59419778 59417747 |
| 社址   | 北京市朝阳区阜通东大街融科望京中心B座601室 |
| 邮编   | 100102                  |
| 印刷   | 北京鹏润伟业印刷有限公司            |
| 开本   | 875mm × 1270mm 1/32     |
| 印张   | 8.5                     |
| 字数   | 200千字                   |
| 版次   | 2017年5月第1版 2017年5月第1次印刷 |
| 书号   | ISBN 978-7-5139-1453-6  |
| 定价   | 35.00元                  |

---

注: 如有印、装质量问题, 请与出版社联系。





打点行装，

握紧那张船票，穿上她最爱的旗袍，与他从昏黄的里弄走过，迷离烟雨漫过心头。自此君去，后会何期？她知，无尽的时光很容易改变一个人。她不会要他许下承诺，因为任何承诺都抵不过瞬间的相守。但隔了迢迢银汉，她终究惶惶不得安枕。

笙歌归院落，灯火下楼台。民国就是一场散去的戏，曾经锣鼓喧天的倾城故事，早已湮没在落落风尘中，不知所往。那个被光阴抛掷的女子，又从远年的巷陌款款走了出来。她着一袭素锦旗袍，穿越民国烟雨，走过季节轮回，那散落一地的，是薄荷般清凉的记忆。

——导语

前言

# 任是无情也动人



她叫张爱玲。

她一直都在这清平俗世的某个角落，过着不为人知的生活。很多年前，她给自己安排好了命途，从此漫无边际地迁徙，随心所欲地飘零。

她是一个不爱生活的人，尽管也曾学着和这个迷幻的尘世相处，但终究徒劳无益。她算来是个无情的人，却在年轻之时没能守住淡然心性，放纵自己爱了一场。后来的背离是真的别无他法，但凡有一点转机，她亦无须假装冷漠，故作坚强。

原以为民国烟雨能够滋养性情，以为上海风云能够续写传奇，以为人间草木能够成为知己，可她还是抛掷一切，丢下倾城故事、风华文

章，不与任何人道别离。她选择漂洋过海，去一个谁都不认识她，她也不认识谁的地方，被遗忘地活着。任你穷尽人海，都不能将之寻找。

纷乱山河，荆棘岁月，带给她太多的伤。只因洞明世事，知强极则辱、情深不寿，故而在人生荣盛之时，自减锋芒，华丽转身。坚守孤独，是为了有一处宁静的归宿，得以无所畏惧，从容度日。

她沉浸在虚无的世界里，不可自拔。以为光阴慈悲，许她缓慢老去；以为世人宽容，许她半生安稳。她的心始终不能平静无波。那些书中故事，戏里人物，原本就只是别人的传奇，为何独要她一人承担？

如果可以，她愿意将人生改写成一本平淡简洁的书册，而她做那个微小的人物，无多爱恨，淡漠悲欢，只将生命里一次短暂的邂逅留在永远的回忆里。至于以后谁来过，谁又走了，再无瓜葛。

她什么也没有带走，仅择了一件旗袍裹身。她说生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。这一生，她说过许多的话，有些被时光淡忘，模糊不清，唯独这句，清醒明透，不离不舍。离世的那一天，她穿着一件赭红色旗袍，这是她留给世人唯一的念想。

“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”没有谁，值得她等到迟暮。她之所以活到白发苍颜，是



为了偿还人间给过的山石草木，偿还岁月给过的冷暖朝夕。她真的无情吗？不，她分明有情有义，她爱得生动、深沉。

长的是磨难，短的是人生。生命中的过客，如尘埃一般淡淡来去，是我们缘薄，不得与她同修因果。她是民国世界的临水照花人，这一生隐居在茫茫人海里，却走不出心灵寂寞的樊篱。

她只有自己。

因为懂得 所以慈悲



引言

# 今生只作最后一世



叶落空山，寒枝拣尽。在这个秋意渐浓的午后，采一束阳光，读几卷诗书，日子陶然忘己。走过山长水远的流年，以为世事早已面目全非，生出许多无端的况味。原来有一种岁月叫慈悲，因为它懂得，在这寥廓的人间剧场，一个人要从开场走到落幕，是多么不易，所以它如此宽厚，让尝尽烟火的我们，依旧拥有一颗梨花似雪的心。

笙歌归院落，灯火下楼台。民国就是一场散去的戏，曾经锣鼓喧天的倾城故事，早已湮没在落落风尘中，不知所往。那个被光阴抛掷的女子，又从远年的巷陌款款走了出来。她着一袭素锦旗袍，穿越民国烟雨，走过季节轮回，那散落一地的，是薄荷般清凉的记忆。

我是喜欢张爱玲的。喜欢一个人，无须缘由，不问因果。喜欢她年少时的孤芳自赏，喜欢她遭遇爱情后的痴心不悔，亦喜欢她人生迟暮

的离群索居。就是这样一个女子，在风起云涌的上海滩，不费吹灰气力，便舞尽了明月的光芒。浮沉几度，回首曾经沧海，她最终选择华丽转身，远去天涯。清绝如她，冷傲如她，从不轻易爱上一个人，亦不轻易辜负一个人。

民国男子多如星辰，却偏偏有那么无情的一颗点亮了张爱玲。人生的相遇，是一件多么美丽的事，而我们却总要为美丽扮演一个深情与无情的角色。胡兰成一盏茶的时间就可以忘记许下一生的诺言，而张爱玲却要为一场爱情负责到底。她为他低到尘埃里，在尘埃里开出花来。这朵花开错了时间，在他背离的那一刻，她甘愿独自萎谢。

之后，张爱玲又遇到过一段缘分，与那个叫桑弧的导演，有了一次清心寡欲的相逢。再后来，她又邂逅了一段异国爱情，和一个叫赖雅的老者执子之手，相濡以沫十一年。但滚滚红尘终究没能给得起她要的那份现世安稳。也许爱情一定要将你伤到无以复加，你才可以看得清醒明透。

胡兰成说，张爱玲是民国世界的临水照花人。她无须经历多少世事，这个时代的一切自会来与她交涉。她不美丽，却能够以任何一种姿态倾城。就是这个传奇女子，和月亮结下了一世情缘，生于月圆之日，死于月圆之时。民国的月亮早已下沉，而她的故事却永远不会结束。

在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。但我

始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人会  
更加生动而干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们  
自己承担。

世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲，只是这个人早已隔了风雨时  
空。纵算我们穷尽人海，也不能再与之相遇。因为她只有一生，她不会  
转世，亦不会依附于某个人或某种物。但我们会永远记住，这个让人珍  
爱的女子，这个不会老去的灵魂。所以，你寻她，她在这里；你不寻  
她，她也在这里。

水寒江静，月明星疏。在散场之前，我竟落下泪来。也许我们都  
该持有一颗良善的心，把今生当作最后一世，守候在缘分必经的路口，  
尊重每一段来之不易的感情。要知道，于千万人之中，遇见你所要遇见  
的人，要修多少年的缘分！

时光无涯，聚散有时。因为懂得，所以慈悲。

白落梅

因为懂得  
所以慈悲



目录  
CONTENTS

第一卷 民国临水照花人

- 临水照花 - 002  
簪纓世族 - 008  
春意迟迟 - 014  
归来海上 - 020  
时光如歌 - 026

第二卷 当知出名要趁早

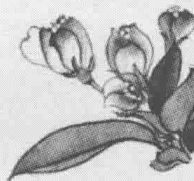
- 孤独的云 - 034  
青青校园 - 040  
劫后重生 - 046  
港岛岁月 - 054  
天才梦想 - 060

第三卷 尘埃里开出花朵

- 乱世风烟 - 068  
风华绝代 - 074  
缘分路口 - 081  
爱情毒药 - 087  
尘埃花开 - 093

第四卷 人生有情皆过往

- 倾城之恋 - 100  
情深不寿 - 106  
曾经沧海 - 112  
独自蒹葭 - 121  
后会无期 - 127



第五卷 倾城后华丽转身

- 红尘擦肩 - 134  
半生情缘 - 140  
华胥一梦 - 146  
穷尽人海 - 155  
执子之手 - 161  
故乡月明 - 167
- 

附录一 张爱玲作品选析

- 倾城之恋 - 213  
半生缘 - 220  
你在这里吗? - 226  
天才梦 - 231
- 

第六卷 今生只作最后一世

- 山穷水尽 - 174  
日影如飞 - 180  
倦掩心门 - 186  
离群索居 - 193  
急景凋年 - 199  
最后一世 - 206
- 

附录二 张爱玲年谱

后记 民国世界的临水照花人





第一卷

民国临水照花人



· 临水照花

· 簪纓世族

· 春意迟迟

· 归来海上

· 时光如歌