

第七届冰心散文奖获得者
戴荣里原生态文学力作

秋 辞

Qiuci

戴荣里 / 著

非外借

红旗出版社

秋

QIUCI

辞

戴荣里一著



红旗出版社



图书在版编目(CIP)数据

秋辞 / 戴荣里著.

—北京: 红旗出版社, 2016.11

ISBN 978-7-5051-3943-5

I. ①秋… II. ①戴… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第276553号

书 名 秋 辞

著 者 戴荣里

出 品 人 高海浩

总 监 制 李仁国

内容配图 朱若奎

出版发行 红旗出版社

邮政编码 100727

E-mail hongqi1608@126.com

发 行 部 010-57270296

印 刷 北京画中画印刷有限公司

开 本 710毫米×1000毫米

字 数 200千字

版 次 2016年12月北京第1版

ISBN 978-7-5051-3943-5

责任编辑 刘险涛 周艳玲

装帧设计 一彦

头像摄影 曹作兰

地 址 北京市沙滩北街2号

编 辑 部 010-57274526

1/16

印 张 15.25

2016年12月北京第1次印刷

定 价 35.00元

欢迎品牌畅销图书项目合作 联系电话: 010-57274627

凡购本书, 如有缺页、倒页、脱页, 本社发行部负责调换。

QIUCI
CONTENTS

目 录

心 数 / 1
女 儿 / 7
对 空 / 12
开 车 / 17
走不出的村庄 / 23
散步之忆 / 27
说 文 / 33
帽 子 / 39
耳 福 / 42
摸读时代 / 46
伊 / 51
光 / 55
游 / 61
夜 / 66
有关书画的一个夜晚 / 70
苍山医院的那个下午 / 73
巢 / 76
眼 睛 / 79

一朵 2010 年的牵牛花 / 82

眼 镜 / 85

悼田静 / 88

无目的的旅行 / 91

扇 子 / 94

我本姓戴 / 97

兄 弟 / 100

乞 丐 / 103

关 系 / 106

老榆树 / 109

单 位 / 113

文学院 / 116

喝 茶 / 120

夜晚的时光 / 123

作家的骨气 / 126

雨 / 129

晨 课 / 132

修 车 / 135

？ / 138

616 / 141

理 发 / 148

写字楼 / 151

书 / 154

早 餐 / 157

圈 / 160

大 孩 / 163

我 / 166

马蜂窝 / 169

王树民 / 172

荷 / 175

酒 / 178

蝉 / 181

赏 / 184

雨 / 187

时光如水 / 191

现代人的桃花源 / 194

夜火车 / 197
早晨的火车 / 202
一匹狼 / 206
禅 / 209
宜丰走笔 / 212
初识清华 / 216
清华之树 / 219
骑行者 / 222
北京的秋天 / 226
荷塘日色 / 229
告别散文 / 232
我为什么要做一个作家（代后记） / 235



心 数

人是 有心的动物，过心的事情越多，越会逼着一个人思考很多东西。

我从哪里来？要到哪里去？活着的意义在哪里？无数人的叩问我也都曾有过。

回家的路有多远，可以从百度上搜索出来，打印出来，连同公交、地铁票放在一起，每天的出行和回家就有了一种仪式感。

中午散步总会选择与以往不同的道路，中间变幻的路径给人新鲜感。喜欢一个人独步，没有打扰，没有督促，更没有指三说四的担忧。就一个人，最好别带手机，饭后独行。沿着残枝败柳的河岸，在高楼的逼仄中，越过一个地铁站口，看污水河里的青苔悠然自得，再越过一个地铁站口，新起的高楼叫幸福家园，狭窄的窗口透露出居室那受限制的幸福。路旁的民工在吃面条，碗底铺了一层塑料布，是店主对卫生的承诺与宣言。这样的食摊早年常见，在工地奔波时，饿了，烤地瓜也成为稀罕物。

坐上回家的地铁，一天的工作打烊了。感觉不到困，手机

成为尤物。事实上，在近几年我形成了对手机的依赖，在无人督促时，观看手机上的信息成为习惯。微信是盗取时光的魔鬼，不知不觉一天就过去了，和女士聊天，有时会说恭维的话；和官者聊天，也会来几句逢迎；读小学的外甥为了诱惑舅舅发红包，也会貌似真诚地赞美你，这时你会感觉到整个世界的虚无。“微信行走”软件会真实记录一个人的行走步数，据说，有人会依据步数的相近性来侦探单位里情人的幽会次数，人类的每次技术创新总会延伸出意想不到的人文效果。我做过两次尝试，一次是上班不带手机，一次是周末不带手机。可终究难掩诱惑，回来打开手机时会被一大批消息所击溃。里面有指责、探究、询问、关心，有对雾霾的关注，也有对行车安全的追问；或者担心出了什么政治问题；也会错过论坛的消息和聚会的通知，甚而，久不相见的美女也会在你少有的关机时刻欣然相约，或因得不到及时回复而恼羞成怒。手机成了生活的支撑，生活成了手机随身带的理由。我真盼望手机就此绝迹于世，让我的心成为我自己的心，我的大脑成为我自己的大脑。

喜欢行走，喜欢在一个人的心境里行走。坐地铁经过北海站的时候，想到一个叫唐老鸭的人，他近年喜欢在微信上晒往年的采访活动，那一种真实反衬了指责者的可悲。乘坐地铁，总比开车自由，在地铁上，可以看书，可以欣赏美女、老人、弹琵琶的人，一位旅客的哈欠会让你想起摄影师的哈欠系列照，一位飙女的狂言大语也会让你对比起身边的事物。社会这部书有时很可爱，到处都可以读到有趣的东西。离开手机，离开汽车，这些感觉就会涌上来，一点一点，如山洞里的水，“叮咚、叮咚”滴下的声音好听，滴光刺你的那一瞬，也闪烁心火一样的光明。

书们静立在橱子里，等候你的检阅。其实，心中时刻知道自己拥有一批强大的队伍，那些成员静候在柜子里，随时听从

你的调遣。但是，杂乱而无意义的安排总会窜上来，阻止你和它们亲近的机会。有时我听到书们的哭泣声，它们想拱出房门，和我说话，说千奇百怪的话语，讲些形而上的感受，可是它们不能，我与它们只能隔桌相望，互相脉脉含情。

有脉脉含情的女人，在校园，在影剧院，或者奔波在生意场上。女人总是男人的折射平台，这个世界总是把男女之事解读成污秽的恶物。不怀好意的人喜欢观察别人的蛛丝马迹来推演一个人私生活是否检点，可很少关注一个生活中人内心真实的感受。微信撩拨人的欲望，让每个用户都可能沦落成隐私狂或者是谎话传播者。廉价的碎片信息像蚊蝇一样飞翔在周围，却常常被我们当做蜜蜂。我有时忽然看着某个消息就笑了，随后心就暗淡下来，有时真想大哭一场，可等深夜静下来，想一个人大哭一场时，才发现自己早已经没有了眼泪。

念着很多人的好。譬如散步时遇到的一个兄弟，他时常弯腰捡起一样东西，走近了，才知道这个兄弟原来发现有车被钉子扎破胎，就开始每天散步去马路上捡拾钉子，几个月下来，办公桌上的钉子已经有了好大一盒子。如果善心可以计量，这盒钉子也算一项最好的明证。我看到那摊钉子的同时，有些愣怔：我们每天完成的许多事情，有几件能顶得上这位同事所做小事的意义；我们习惯于理论的堆砌，可对生活中像钉子一样的问题却熟视无睹；我所追求的文学，哪篇文字拥有敢与钉子故事一样平凡而又闪光的东西？

别人对自己的好终究是要念着的。譬如友情、亲情、同学情、同事情。我在北京生存了六年时光，值得记忆的东西太多，值得感恩的人太多，值得仇恨的人几乎没有。这是无数人的好集聚起来所形成的应力场的最佳效果吧？无数的好人让我在这个城市里安静下来，安静成一个外表和善的老头，培养成一个

很少读纸质书的读书人，修炼成一位波澜不惊的静观者。

并不是什么事都可以不管不问，这个世界还有许多需要我去关心的人和事，譬如文学。在念着别人好的同时，适度向社会奉献自己的善意的打算绝对是个好主意。文学是最好的通道，我选取了文学这个绣球，舞动生活的狮子——于是有了原生态文学院，吸引了近八十名学员。我对他们每个人保持敬意、良知和爱护的心态。也知道有些人为了沽名钓誉而来，也知道有些人只是匆匆看客，玩一下即走，即使那些沉淀下来的也并非都是金子，但他们对文学的优雅、痴迷足以让我感动。有时感觉不是我向学生们在传授文学，而是他们教会我如何优化人生。我力争让这个文学院成为更多人的精神后花园，不索求最终结果的优劣，而享受教学相长的愉悦过程。亲历此境的同学心中有数，我作为老师心中亦有数。

爱情总在更新着这个世界，犹如软件不时驱动着电脑花样翻新。夜宴时遇到年长我几岁的兄长，陈述他每次被孙女喊为爷爷时，都要感慨一番，不知不觉就老了。我没有计划让自己老死在北京，也没有计划在任何一个单位做

一辈子，但我不是一个城市或单位的叛徒，因为总有新鲜的寻求刺激着我，让我成为心中有数于行路人，去坦然地爱这个世界，爱周围的人，爱我自己，爱曾经爱我的男人和女人，甚而爱我



的敌人。尽管一生所得极少数的敌人，都是在被逼无奈遇到突破原则极限时所树立的，但他们的诸多可爱之处仍为我所敬仰。一个人要学会爱包含敌人在内的世界上的一切人。

好多该做的事情没有去做，却用一种貌似稳妥的姿态为自己寻找逃匿的路径。心的港湾是精密的，而背叛却是为了更大的忠诚。这个世界上，大慈善蕴含着大邪恶，大建设孕育着大破坏，大运动量孕育着大寂静。当众多人踏上寻亲觅宗的道路，我的眼睛却射向遥远的星空。那里给人希望、赠人黎明，那里躲藏着我的期盼与聆听。

我不知道我的追求最终结果会怎样，我知道我的生活充满了灵性；我不知道我的爱意坚持多久，我知道我的付出充满真诚；我不知道思想的高度到底有多高，我知道我每天在探究着思想者的旅程；我不知道我的身体最终会因某一疾病而亡，我知道用不着再用“微信行走”软件去炫耀每天的步行计程；我不知道我对“落寞”看好多久，我知道每天感受阳光和清风……

当香茗一杯沁脾享受，当石榴红籽牵出乡情，当脆皮萝卜宣誓着地域风景，我心中数念着过往，数念着友谊，数念着曾经的成功。心中好大一片海，洋溢开来，随同波纹展开，舒展而唯美。

当鲜花盛开，当美景涌来，当赞美出现，岁月的坎坷促使我理性地欣赏、默默地选择、零星地接受。这个世界，太多的诱惑，太多的批判，太多的陷阱。悖论的物体越来越多，我只有选择在无语中默数。为了保持心的清澈，很多事情只有埋在心灵深处才能生根、发芽。

靠心灵感知岁月，靠心灵记录过往，靠心灵洗涤心灵，靠心灵美化余生，这便是我此后要走的路。任何外在的最先进也无法取代内心深处的最薄弱，柔软地坚硬起来，执念地学会放

下来，在快中学慢，在慢中寻求心灵的宁静，应该是我今后相当长一段时间的最佳选择。终究，这个世界需要禅意的感悟，而禅意从来无缘于喧嚣。心数就是心中有数，该做什么，不该做什么？要在心中反复问问自己。在人生的最后一个阶段，还是默念一切吧！

（2015年12月12日星期六写于中国人民大学人文楼）

女儿

有女儿的父亲是幸福的，有个顽皮女儿的父亲是能提升智慧的，倘若女儿再会出难题，父亲就需要做一个哲学家。我不是称职的父亲，但是幸福的父亲，因为我有一个女儿；我没能提升自己多少智慧，因为尽管女儿很顽皮，但我不接招，女儿拿我没奈何；对女儿出的难题，其实最好的作用在于，会让我勤快起来。家里有女儿，就好比有了一块试金石，随时可以检验做父亲的含金量。

女儿很少打电话来，即使打来也是那种程序性话语，有时还要口气严厉地说老爸几句，做爸爸的心里温暖，擎着电话听，生怕自己的声音招惹得女儿不说下去了。女儿撂下电话许久，我的手依然悬在半空，这不仅是衰老的迹象，也想让女儿的声音在空气中驻留一段时光。

和女儿朝夕相伴的日子不多，她小时候，在曲阜，孔子曾经生活过的地方。伊那时很爱我，我也很爱她，女儿的忽然到来暂时遮掩了许多尘世的分界和人性的变异，她的声音响彻在一个叫南泉村庄的上空，惊扰了冬天的飞鸟。在临近春节的时候，女儿是这个世界上最美好的馈赠，她的声音赛过鞭炮声，遮蔽住

天空鸟儿的飞鸣。

从此，我开始享受做父亲的幸福。

女儿咿呀学语和迈步想过门槛的时候，我还在工地上奔波做技术员。看到工程队里同事们的孩子，或者附近村庄里的儿童，慈爱的光会射出来，会把别人的儿女幻化成自己的孩子。做父亲的幸福不仅仅在于爱女儿，更在于懂得爱周边的世界。

伊在另一个单位上班，在室内工作；我在工地上上班，忙碌在田野里、荒郊外。有时伊带着女儿到工地，工地上的女人们搭起演戏的舞台，那时我会忽略伊，而领着女儿四处行走。女儿长得很快，超越同龄孩子许多，她很喜欢工程队的生活。显然女儿继承了我与伊各自的基因，难以想象在女儿的头脑里能装得下互相排斥的东西。有时感觉做父母的带女儿到这个世界上，缺少程序性的细化容易形成很多缺憾。工地上的奔跑是颠簸、辛苦的，所幸，女儿小，却满脸洋溢着灿烂的笑容。看到女儿那份无拘无束、天真烂漫的表情，我所有的辛苦荡然无存。

铁路工程队的工地像拴在铁路这根长藤上的瓜，女儿在她姥姥家转眼生活到六岁了。六岁的女儿已能独立乘火车抵达我和伊的工作地，无忧无虑的女儿爱把父母工作的地方当作游玩的圣地，在泰安那座小城单位所分得的房子一直空居着。女儿习惯了乡村生活、工地奔跑和火车站看人。在姥姥家、爸爸的工地和妈妈的车站，女儿的马尾巴小辫开始扎起来了，开始唱小儿歌了，又开始煞有介事地指挥爸爸妈妈做这做那了。

其实所有的男人女人在子女没有来到这个世界之前，都应该自问或者求教如何做爸爸和妈妈，只有这样孩子才不会一代又一代做教育的试验品。然而，所有走过的路无法再重新走过去。我是一位合格的读书人，但我不是一个优秀的父亲，我知道爱护自己的女儿，却不知道这种爱护对女儿的成长意味着什

么。夫妻在没有明确怎么做父母之前，不要輕易地让孩子来到这个世界，而我最愧疚的是女儿的小学一直在曲阜就读。因为我和伊的工作各在一地，唯有曲阜是孩子相对温暖的港湾。而小学这段教育，是孩子最重要的一段时期。依稀记得当时女儿在村里总爱和孩子们一起骑车比赛。从汽车站到伊家这段路我爱选择步行，几个月难得回去一次，可时常能在路上看到女儿骑着自行车奔跑。当时她的身高还够不到自行车座位，只好在大梁下蹬着脚踏子，孩子的自娱能力很强，缺少更多管束的童年给女儿带来自由，但也使女儿的学习滞后了。



围绕着女儿的教育问题，我时常与伊发生争吵，或者说本来不同的生活观点在女儿教育问题上更形成尖锐的冲突。一个人的秉性受地域和家族的传承会很顽固，我和伊的分歧大致在女儿入了小学后开始逐渐多了起来，那或许就是七年之痒的开始。记得颇为温馨的一次，我与伊分歧甚大，小院内弥漫着伊的高嗓大音，伊的家人开始痛加指责我。或许出于羞涩，或许出于义愤，在某天下午，我选择了坚毅地离去。而女儿汪着泪，牵拉着我的手，随我一同出了门。在奔向汽车站的路上，所有的委屈与争吵，在女儿的小手牵拽下都变得毫无意义。那时，我感觉到做父亲的伟大，更感受到做父亲的幸福与温暖。

等我终于在泰安小城稳定下来，我决意尽快把女儿接到泰安上学。伊的一家开始近乎歇斯底里的反对，但最终念及孩子的未来，还是勉强同意了我的提议，终于拥有了每天可以见到女儿的时光。下班回家，看到女儿，心中说不出的愉悦，感觉到自己在这个世界上有了更多存在的意义。在工程段机关，一帮拥有女儿的同事会互相打趣，而我很少参与，我感觉女儿需要更多的牵挂，她的成长需要父亲更多的关爱，我对机关里那些作为女儿的青年和拥有女儿的同事则多了更多的亲切感。然而好景不长，很快我就去广州做项目经理了，离开山东，女儿是最放心不下的。那时和伊的观点分裂愈加厉害，幸福总是相互的过程，难以一厢情愿。现在回忆起来，是我耽误了伊。做人不可能把自己的观点加在别人身上，更何况多年养成的生活习惯。我在逃离与不舍的双重碾压下抵达广州，但却牵挂着女儿，无论现场多忙，总是在开家长会时及时飞回，但这样的努力只是形式，女儿的学习每况愈下，我在广州有时着急，有时则暗自流泪。回到泰安看到女儿，又不忍心训斥孩子。京沪高铁公司有位同事，为了孩子，选择放弃事业，我认为正确的。假如让我重新选择，我会向他学习；我现在经常向一些好朋友建议，为了孩子，要舍得放弃个人名利。尽管这是经验之谈，但也含有做父亲的偏执。

磕磕绊绊过来了，与伊也走到了感情的悬崖。伊是个好人，我的性格与追求耽误了她的大半生；我从心底感谢她为我带来了女儿，一个混合着我们俩双重气质的孩子；我还感谢她对孩子生活细节的追踪，她对女儿的慈爱超过我许多。我和伊选择了互相放弃，但我们永远共同拥有对女儿的爱，女儿自应体会得到。

在北京俯首称臣地生活了几年，女儿也在北京读了大学；