

只缘胸次有江湖

王充闾谈散文

王充闾 著

敞开心中江湖 回眸半世纪写作历程
聆听散文家的散文课

百年散文探索丛书 / 介绍人：陈剑晖 主编

南方出版传媒
广东人民出版社

百年散文探索丛书／孙绍振 陈剑晖 主编／

只缘胸次有江湖

王充闾谈散文

王充闾 著

SPM
南方出版传媒
广东人民出版社
· 广州 ·

图书在版编目(CIP)数据

只缘胸次有江湖：王充闾谈散文/王充闾著. —广州：广东人民出版社，2017.6

(百年散文探索丛书)

ISBN 978-7-218-11742-3

I. ①只… II. ①王… III. ①散文评论—中国—当代—文集 IV. ①I207.67-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第092802号

Zhiyuan Xiongci You Jianghu : Wang Chonglü Tan Sanwen

只缘胸次有江湖：王充闾谈散文

王充闾 著

 版权所有 翻印必究

出版人：肖风华

责任编辑：古海阳

排 版：友间文化

装帧设计：礼孩书衣坊

责任技编：吴彦斌

出版发行：广东人民出版社

地 址：广州市大沙头四马路10号（邮政编码：510102）

电 话：（020）83798714（总编室）

传 真：（020）83780199

网 址：<http://www.gdpsh.com>

印 刷：珠海市鹏腾宇印务有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：21.5 插 页：1 字 数：289 千

版 次：2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷

定 价：45.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社（020-83795749）联系调换。

售书热线：（020）83795240

总序

■ 孙绍振 陈剑晖

散文是“文体之母”，也是中华民族文化和精神的凝聚。在古代、“五四”时期，散文都取得了辉煌的成就。二十世纪九十年代以来，散文更是一路走红，成为最受出版商、读者尤其是大学生欢迎的文体。但与这种蓬勃态势极不相称的是散文理论的贫困，其学术积累，其受关注的程度，其对创作的影响，均远逊于诗歌、小说乃至戏剧。造成散文理论贫困的原因，在我们看来有如下几方面：其一，缺乏有较高认同度且具一定操作性的核心范畴；其二，缺乏流派思潮意识，更缺乏以流派思潮为标志的论争；其三，观念落后，理论陈旧，缺乏建构属于自己的散文理论话语的自觉；其四，一些散文研究者缺乏应有的自信，总觉得研究散文低人一等，而学界对散文研究有意或无意的贬低与漠视，又在一定程度上加重了这种自卑感。正是这几个方面的合力，导致了散文这种奇特的景观：一方面是创作红红火火，异彩纷呈；另一方面是理论冷冷清清，长期萎靡疲软、欲振乏力。当然，这是从总的方面，从与小说、诗歌等主流文体相较而言的。应该说，进入新世纪以后，在一大批有志于振兴散文理论的中青年学者努力下，特别是随着一批原先研究小说、诗歌的著名老一辈学者的加盟，散文研究队伍不仅日渐发展壮大，而且提高了散文研究的起点，改变了以往只重收集整理资料，探讨散文创作技巧，尤其只重作家作品评论而轻

理论建构的研究局面。散文研究开始由边缘向中心位移的标志是：一些散文研究者开始从学理上研究散文的概念范畴，试图建构散文的理论体系；一些研究者将研究中心从社会学、思想内容研究转向文体研究；甚至连一向不受重视的流派思潮研究，散文研究中的哲学问题、方法论问题也有学者关注。至于“大散文”“纯散文”“复调散文”“文化散文”“学者散文”“小女子散文”“艺术散文”“生命散文”“新散文”“在场散文”“原散文”等众多散文观念、主张或口号的提出，也从一个侧面反映了当下散文领域的热闹。总而言之，随着散文创作的繁荣，散文研究者主体意识的加强，以及研究者质疑精神、批判意识的觉醒，散文研究已告别了原先备受冷落歧视的尴尬境地，开始有了一些自信，开始引起了人们的关注，并逐渐拥有了属于自己的话语权。这是事实，也是我们必须明确的理论前提和总体判断。

不过，我们也必须清醒地看到：尽管散文研究与以往相比有了很大的改观，也提出了不少新的观念和主张，但迄今为止，相较于小说、诗歌研究，散文研究还是落后的，还远远未达到我们的期待。具体表现在：第一，散文理论、散文批评和散文理论史的研究虽进入众声喧哗的繁盛期，但由于在基本理念上缺乏共识，这样对散文成就的评价便缺乏统一尺度，常常陷入混乱、自相矛盾的困局。第二，新世纪以来虽有众多的散文理论，但大多是理论家各自的独白，并未获得散文研究者的普遍认可，作家似乎也不太买账。第三，时下的散文研究，基本上是各自为政，单兵作战，虽然发表了不少单篇评论和单本著作，但由于没有策划，宣传不到位，因而难以形成规模效应，在影响力上大打折扣。

有鉴于此，我们决定组成一个强大的作者阵容，出版“百年散文探索丛书”，从各个不同的角度和层次，对二十世纪至本世纪初期的散文进行全方位且具原创性的欣赏、梳理与阐释，同时建构起新的散文理论话语，最大可能地为散文立论、立法。我们认为，这样不仅能推动我国当代散文创作的发展，而且能在一定程度上结束

散文缺乏共识、标准混乱的局面，从而提高散文研究的学术品位，使散文研究在人文学术领域有更大的影响。这是我们策划出版这套丛书的第一个想法。

我们策划出版这套丛书的第二个想法，也可以说是更深层的原因，是考虑到自“五四”以降，文学理论已发生了翻天覆地的变化。在我国古代，小说、戏剧理论十分薄弱，古代有关文章的理论，基本上都是散文理论，所以散文理论在古代可以说是正宗，享有很高的地位。但“五四”之后，随着小说、诗歌日渐占据上风，加之西方文学理论大规模涌入我国，并在理论建设和批评实践中完全压倒了传统的古典文论。如此一来，既没有西方现成理论可资借鉴，又没有思潮流派可以师承的散文研究自然成了弃儿，更不可能像小说、诗歌研究那样丰富多彩、风光无限。不过正所谓“寸有所长，尺有所短”，散文研究虽不似小说、诗歌研究那样有西方的理论资源作支撑，但它那份心定神闲，那份“任凭风吹雨打，我自闲庭信步”的气度，却是因过分追逐西方各种文学新潮和表现技巧而变得心浮气躁、“各领风骚三五天”的小说、诗歌研究所不及的。正因贫困，正因没有太多现成理论可依恃，说不定散文研究的天地更加开阔，更有可能建构起带有原创性的东西。这样看来，散文研究不仅不是“白茫茫一片真干净”，事实上还是大有可为的。

我们策划出版这套丛书的第三个想法，是基于这样一种情况：目前国内尚无关于现当代散文研究和批评的丛书系列。因此，本丛书的成功出版，无疑填补了散文研究方面的空白，具有开拓与创新之功。若能好好经营，完全有可能成为一个有影响力的学术品牌。

最后，再简单说说本丛书的一些特色。第一，丛书体现创新性，强调学理性，又兼顾可读性。同时，为了让读者更好地了解散文，提高阅读兴趣，丛书将尽量回避过于“学院化”的表述，用生动优美的文字来探讨散文问题。第二，丛书以目前国内最重量级、最具名气、最有号召力的散文研究名家为作者群，旨在全面展现当代学者在这一领域所取得的学术创新成果，力求能够在学科内外产

生较大的社会影响。第三，丛书不拘一格，系统论著、专题研究、文体解读、批评随笔皆可。关键是要有特色，有创新性，有可读性，尽量做到雅俗共赏。第四，我们力求把丛书打造成可持续的产品链。

一套丛书的出版，是一项复杂、系统的工程，也是一件不容易的事情。真诚地感谢广东人民出版社在当下急功近利之风盛行、学术著作出版困难之际，以不世的眼光和气魄，接纳了这套显然不会获利丰厚的丛书，为当代散文的创作和研究，为继承和发扬传统的文脉做出了卓越的贡献。还要感谢长期致力于散文研究的学者。他们甘于寂寞，享受冷遇。没有鲜花，没有掌声，没有大红大紫，但他们却安之若素，以纯正的精神去接近散文的精神，以炽热的心去拥抱散文的心。因此，“百年散文探索丛书”的出版，既是一个学术群体探索思考的展示，更是一种坚守精神的见证。但愿本丛书的出版，能吸引更多的人关注散文，并推动当代散文研究和批评更上一层楼。

自序

接到纵谈散文创作的约稿电函，我便着手梳理过去二三十年的各类讲稿、文稿。尽管数量尚不算少，但置之芳菲文苑终究显得零碎而单薄，不免有“绿暗红稀”之感。

当然，也并非毫无足取，大体上具备三个特点：一是内容较为周赡。当前散文创作中遇到的诸多问题，以及散文园地里各种常见的品类，基本上都有所涉猎。二是讲述得比较实在。针对实际问题，立足于自身创作实践，言出有据，力避浮泛。三是体例上五色杂陈，举凡讲演、交谈、答问、对话、文评、漫议、论说、自述等等，可说是应有尽有。若讲本色自然、活泼通透，容或有之；而如按照《文心雕龙》所要求的“弥纶群言，研精一理”，“论如析薪，贵能破理”来衡量，则愧怍有加，特别是系统性、条理性、计划性，就更谈不上了。

至于功效如何，最后还是要由读者验证。从前听到过这样一个趣谈：街头一个小贩，叫卖治臭虫的“神奇药方”，声称“百试百验，十包一元；若是无效，如数退钱”。当时，人群如堵，抢售一空。买者回到家里，打开一看，所谓“神奇药方”，竟是“勤抓”二字，不禁大呼“上当”。气恼之下，转身去找卖药人退款；但行至半途，又自觉有些理亏——能说“勤抓”无效吗？联系到写作之事：文章千古事，得失寸心知。无论他人说得怎样活灵活现，即便是恰中肯綮，也无法代替一己的努力实践，最终都要落实到“勤”字上，像勤抓一样，勤学、勤思、勤练，是百试百验的。

鲁迅先生向来就不相信《小说作法》一类的书籍。他说，那

些东西“好象没有效，从‘小说作法’中学出来的作家，我们至今还没有听到过”。当然，先生这么说，并非否认文学创作存在必要的法则；更不是一概否定研究、交流写作方法。他所反对的是那种脱离实际，夸夸其谈，穿凿造作，卖弄技巧。他曾告诫我们：写作之道，除了老老实实、勤勤恳恳下一番工夫，并无其他捷径。还说：“文章应该怎样做，我说不出来，因为自己的作文，是由于多看和练习，此外并无心得或方法的”；“此后如要创作，第一须观察，第二要看别人的作品，但不可专看一个人的作品，以防被他束缚住，必须博采众家，取其所长，这才后来能够独立”；“凡是已有定评的大作家，他的作品全部说明着‘应该怎样写’。这确是极有益处的学习法”。说到具体写作，先生强调反复修改，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”；“‘白描’却并没有秘诀。如果说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已”。在这里，鲁迅先生又分明是现身说法，反复、耐心地向我们传授创作经验。

文学是作家表达自己思想观念的方式，它的作用是“用艺术家体验的感情感染人”（列夫·托尔斯泰语）。这样，就有赖于感性认识与直接经验。“欲知山下路，须问过来人。”因此，听一听写作者的自白（只要不是虚无缥缈的“海客谈瀛”和光说不练的“天桥把式”），体味其甘辛，亲践其门径，总会比师心自用、闭门造车效果要好一些。

本书辑录三部分文字：关于散文创作的综合论述；选录一些专题谈片，就某方面谈些实际体会；回顾自身半个多世纪的散文写作历程。我作为过来人，以“野人献曝”之诚，提供一些正反两方面的经验。未必有当，聊供参考。

2016年岁杪

目录

contents

■ 第一辑 _ 1

- 散文作家要重视人文修养 _ 2
- 渴望超越 _ 26
- 历史文化散文的现实期待与深度追求 _ 45
- 散文激活历史 _ 61
- 想象：散文创作的一个审美特征 _ 81
- 黄裳先生与学者散文 _ 90
- 散文的文学性
 - 答《辽宁日报》记者问 _ 98
- 散文写作十题
 - 答《中华散文》记者问 _ 108
- 散文语言纵横谈
 - 与王向峰教授的对话 _ 119
- 就《张学良：人格图谱》答央视记者问 _ 138
- 关于散文写作的对话 _ 146

■ 第二辑 _ 163

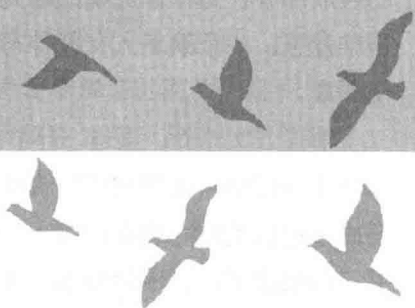
- 散文杂文创作谈 _ 164
- 文化散文一席谈 _ 172
- 散文创作的深度意识 _ 182
- 我写纪游散文 _ 192
- 论说文的文采
 - 以《庄子》为例 _ 201
- 同中学生谈散文写作 _ 205
- 散文创作中人物刻画的文学手法 _ 216
- 只缘胸次有江湖 _ 223
- 《王充闾散文精选》自序 _ 231
- “这里就是罗陀斯”
 - 《王充闾散文选集》自序 _ 236
- 《在母语的屋檐下》序 _ 241
- 学林一帜阵图开
 - 《学林广记》序 _ 250
- 《卷施》序 _ 254
- 题记九则 _ 258

■ 第三辑 _ 265

■ 征程迢递 上下求索

——五十余年散文写作回顾 _ 266

第一辑



散文作家要重视人文修养

说到人文修养，首先就联系到人文科学。按照现代学科的分类，人文科学主要包括语言、文学、历史、哲学、宗教、艺术等方面，它是研究关于人类价值和精神表现的学问。文学的真实情感，历史的集体记忆，哲学的聪明睿智，宗教的终极关怀，都是紧扣着人的存在、人的生存条件和生命意义的。从整体上说，人文修养关系到国民素质与民族精神；从个体上说，关乎每个人的世界观、人生观与价值观。而对一个作家特别是散文作家来说，则直接关系到创作的质量、品位与作品的生命力。鲁迅先生说得好：从喷泉里喷出来的是水，从血管中流出的是血。散文是作家生命、人格、信念的组成部分，是作家灵魂的曝光、内心的折射，是透明的心灵史。很难设想，一个缺乏人文精神与人文修养的作家，他会写出传世的作品来。

增强人文修养，渠道、环节很多，这里主要是强调学习与思考。

上世纪80年代之初，中青年那种如饥似渴地争相阅读的场景，已成遥远的绝响。现在许多人，恐怕也包括一些写作者，虽然也看书，但层次不高：不读原著，满足于摘抄一些警句，或者寻找一些小感悟、小道理、小情趣的东西；缺乏计划性、目的性、连续性，顺手牵羊，零敲碎打，从兴趣出发，兴尽而止；最根本的，还是不善于动脑筋、想问题。有一种说法，作家靠生活积累，靠感悟，书读多了，理性过强，会壅塞灵感，就没有灵气了。这话似是而非。写作者在初始阶段，也许还能凭借某些灵性与生活积累舞弄一阵；若要再上新台阶，超越自我，不断创新，就会显出底气不足，功力欠缺了。王蒙先生提倡“作家学者化”，颇有道理，实为悟道之言。我想再补充半句：作家还要成为思想者。从知识分子的定义看，作家不仅要有知，还要有识，否则就不完全。西方定义知识分子，既要有专业知识，又要有社会批判精神——我们可以说是责任

感、使命感，总之都是一种自我觉醒、自我意识。作为知识分子，作家被称为民族的灵魂，他们要创造理论，编造幻想，影响人心，提供美感，思想修养是必不可少的。

学者也好，思想者也好，都要依靠读书学习。借用诺贝尔奖得主普利高津提出的“耗散结构”理论，可以说，每个人都是一个开放系统，不断地同外界交换能量，需要不断地充实、提高自己。作家整天地向外输出，如果不能及时补给营养、更新知识，就无法维持自身的“稳定的有序结构”，内耗过甚，必然难以为继。

其实，何止是作家，学习、思考、求知，涉及每个人的基本需要。马斯洛讲五个层次，我把它简化为三个：生存的需要（吃饭、睡觉），享受的需要（精神、物质两方面），实现自我的需要（创造）。听音乐是享受，自己去演奏是实现自我；学习与思考，既是享受，又是创造。

不过，若是问我究竟应该怎样做，我又一片茫然。据说，爱因斯坦庆贺五十岁生日时，弗洛伊德发个贺信，说“你是一个幸运的老头”。爱氏不解地问：我搞科学研究，劳形苦心，刻苦勤奋，怎么能说是靠幸运得来呢？弗氏说，你这学科谁也不懂，你说啥是啥，怎么说怎么是，多幸运啊！我就不行了，研究精神分析学、人类心理学，谁都能说上几句，说东道西，指手画脚，老挨批评。人文修养，具体落实到学习、思考，也是如此，谁都有实际体验，谁都能说出个“一二三”，这还能讨好吗？况且，各人的情况差异很大，很难提供一种普适的经验。想来想去，还是从哲学、历史、文学、传统文化与国学以及创新思维这五个方面，分别地谈一谈。

一、学习哲学

如果说，喧嚣浮躁的世界需要安静的灵魂和深刻的思想，高品质的人生不能没有哲思的陪伴，健全的社会不能没有哲学理念的导引；那么，对于一个从事精神生产的散文作家来说，有没有哲学思维，就直接关系到精神产品的思想高度和心灵冲击力、震撼力

问题。哲学有三个层面：一是能够启发我们的心智，点燃前进的灯火；二是像培根所说的，能够使我们思想深刻；三是使我们保持好奇的天性和渴望探询一切事物真相的生活态度。作为一个作家、一个知识分子，这些方面缺一不可。

人们通常说，学习是为了获取知识。这话当然不错。在知识经济时代，知识就是力量，知识决定高度，知识改变命运，知识是权力的基础和财富的源泉。不过，若是细致地分，应该包括三个层次：一是搜罗信息，二是获取知识，三是掌握规律、增长智慧。我们每天都接触媒体，捕捉信息。信息的特点是新鲜，只是待加工的原料；而知识是大量的事实与认识的矿粉投入熔炉之后，提炼、组合而成的可供使用的材料；最后还须进入更高级的阶段——探索规律，增长智慧。用个小例子来说明这三个层次：中国古代史书《战国策》上有这样一段话：仪狄作酒，禹饮而甘之，曰：“后世必有以酒而亡国者。”仪狄造出酒来，这是信息。造酒技术很高超，味道十分甘美。这就有了知识含量。大禹喝了，慨叹说：后世君王肯定会有因嗜酒贪杯而致亡国者。这就是智慧了，带有高度的预见性。

我国发现哈雷彗星，始于殷商时代，春秋时期开始记录，一直到清末，两千余年从未间断，共计出现三十一一次。这可称为世界唯一。但是，却不知道这出现了三十一一次的彗星竟然是同一颗。就是说，这种记录只是停留在信息层面上。到了17世纪，英国天文学家哈雷依照牛顿的引力定律，算出了彗星的轨道，预言了它出现的周期——七十六年回到太阳身边一次。这就上升到了知识、规律的层面。还有一个实例。1935年，毕业于医学院的奥地利的洛伦兹，在继承祖业行医的同时，从事动物学研究。一天，他偶然发现，一只刚出世的小鹅总是跟随自己转，他推测这是因为小鹅出世后把第一眼看见的人当做了它的母亲。这种现象，只要生活在农村，都会见到，新生下的鸡雏，会跟定你不放。可是，又有多少人思考过其中的奥秘呢？而那位奥地利的医生洛伦兹，却根据这种现象做出推

论：大多数动物在其生命的初始阶段，都会无须强化而本能地形成一种行为模式，而且一经形成便很难改变。从而，他创造出一门新的学问——现代动物行为学，获得了1953年的诺贝尔生理学或医学奖。

知识关乎事物，充其量只是学问；规律反映问题的实质，触及深层的底蕴；而智慧则关乎人生，属于哲学的层次。马克思把哲学比喻为“迎接黎明的高卢雄鸡”，意思是哲学是武装头脑的，是在前面指导人生的。黑格尔说，哲学是反思的科学，是事后的思索，因此，他把哲学喻为“黄昏时起飞的猫头鹰”。两位大师讲的都是关乎智慧、关乎人生的。智慧是哲学的生活化、实际化。知识的演变遵循进化论，而哲学智慧的历史演变，却不是进化论的。有人把古代哲学说成是萌芽状态的，朴素、低级的，这是把科学知识的概念移入到哲学智慧的评价。其实，《周易》之学，孔孟、老庄之学，直至两三千年之后的今天，仍然无法超越。古希腊哲人赫拉克利特说：“博学不能使人智慧。”关键在于能否使知识由死变活。智性过剩，悟性不足，是一些搞学问的人的通病。

依我个人的体验，学习哲学有两个要领：一个叫做选择视角，一个叫做提出问题。

李泽厚先生说，哲学家只是提供一些观察人生的视角。其实，哲学研索本身就是一种视角的选择。视角不同，阐释出来的道理就完全不同。视角和眼光是联系着的。爱因斯坦看人看世界，用的是宇宙的眼光，因而能够跳出“人为中心”这个成见，得出“人不过是宇宙中的一粒尘埃——没有骄傲的理由”的结论。一部《红楼梦》，鲁迅说，单是命意，就因读者的眼光而有种种，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……堂·吉珂德这个艺术形象，用目的论的眼光看他，觉得十分荒诞；用过程论的眼光看他，觉得他很伟大；用世故的眼光看他，觉得他是疯子；用少年儿童的眼光看他，觉得他和自己差不多，是个天真的赤子。有个笑话，说几个庄稼院老头儿闲