

美国国家畅销书  
NATIONAL BESTSELLER

*William Manchester*

一个时代的真实写照

# 黎明破晓的世界

## 中世纪思潮与文艺复兴

[美] 威廉·曼彻斯特 著 张晓璐 罗志强 译

A  
WORLD  
LIT ONLY BY  
FIRE

THE MEDIEVAL MIND AND  
THE RENAISSANCE  
PORTRAIT OF AN AGE



化学工业出版社  
悦读名品出版公司

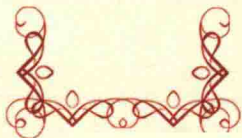
A  
WORLD  
BORN ONLY BY  
FIRE

# 黎明破晓的世界

## 中世纪思潮与文艺复兴

[美] 威廉·曼彻斯特 著  
张晓璐 罗志强 译

THE MEDIEVAL MIND AND  
THE RENAISSANCE  
PORTRAIT OF AN AGE



*William Manchester*



化学工业出版社  
悦读名品出版公司

图书在版编目(CIP)数据

黎明破晓的世界：中世纪思潮与文艺复兴/[美]威廉·曼彻斯特(William Manchester)著；  
张晓璐，罗志强译。—北京：化学工业出版社，2017.5

书名原文：A World Lit Only by Fire

ISBN 978-7-122-27682-7

I. ①黎… II. ①威… ②张… ③罗… III. ①欧洲—中世纪史 IV. ①K503

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第171659号

A WORLD LIT ONLY BY FIRE: THE MEDIEVAL MIND AND THE RENAISSANCE: PORTRAIT  
OF AN AGE By WILLIAM MANCHESTER

Copyright: ©1993 by William Manchester

This edition arranged with DON CONGDON ASSOCIATES, INC.

through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright©2017 ERC Media (Beijing), Inc.

All rights reserved.

本书中文简体字版由William Manchester授权化学工业出版社独家出版发行。  
未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书的任何部分，违者必究。

北京市版权局著作权合同登记号：01-2016-5662

---

责任编辑：王冬军 王占景

装帧设计：水玉银文化

责任校对：宋 玮

设计协助：王 静

---

出版发行：化学工业出版社（北京市东城区青年湖南街13号 邮政编码100011）

印 装：鸿博昊天科技有限公司

710mm×1000mm 1/16 印张23 $\frac{1}{4}$  字数299千字

2017年5月北京第1版第1次印刷

---

购书咨询：010-64518888（传真：010-64519686）

售后服务：010-64518899

网 址：<http://www.cip.com.cn>

凡购买本书，如有缺损质量问题，本社销售中心负责调换。

---

定 价：98.00元

版权所有 违者必究



A  
WORLD  
LIT ONLY  
BY FIRE

致

蒂姆·乔伊纳

体育家 ♣ 同伴 ♣ 学者 ♣ 密友



一颗子弹呼啸而至，  
是向着你，还是冲着我？

你应声倒地，  
就倒在我的脚边，  
我的心也随之死去。





# 中世纪关键时刻

## CHRONOLOGY

- 410年 西哥特人洗劫罗马
- 426年 圣奥古斯丁写出《上帝之城》
- 476年 罗马帝国瓦解，西罗马帝国灭亡
- 493年 野蛮人克洛维皈依基督教
- 559年 不列颠国王亚瑟王战死
- 800年 查理大帝在圣彼得大教堂加冕
- 1000年 列夫·埃里克森登陆美洲
- 1100年 持续近二百年的十字军东征开始
- 1123年 规定未来的神父必须独身
- 1215年 中世纪教皇的权力达到顶点
- 1218年 成吉思汗在西方扩展帝国边疆
- 1247年 罗宾汉去世
- 1276年 马可·波罗口述回忆录
- 1347年 黑死病第一次大范围流行
- 1381年 牛津大学开除威克里夫
- 1400年 文艺复兴出现第一次高潮
- 1414年 扬·胡斯被出卖
- 1433年 因航海王子亨利支持，葡萄牙
- 1453年 君士坦丁堡陷落
- 1458年 古登堡印制圣经
- 1475年 红衣主教博尔吉亚之子恺撒出生
- 1477年 《坎特伯雷故事集》问世
- 1478年 罗马教皇西克斯图斯四世在佛罗伦萨大教堂大弥撒时密谋杀害美第奇家族成员
- 1480年 恺撒的妹妹卢克雷齐娅出生
- 1484年 花衣魔笛手杀害130名德国儿童
- 1485年 《亚瑟王之死》问世
- 1486年 迪亚士绕过非洲最南端
- 1487年 托尔克马达被任命为宗教裁判所大法官
- 星法院在英格兰成立
- 1488年 苏格兰国王詹姆斯三世战死
- 1490年 萨伏那罗拉第一次点燃“虚荣之火”
- 1492年 红衣主教博尔吉亚贿选教皇职位，成为教皇亚历山大六世
- 哥伦布发现巴哈马
- 1495年 梵蒂冈妓女裸体狂欢
- 梅毒首次在那不勒斯爆发
- 1497年? 阿美利哥·韦斯普奇发现新大陆
- 1497年 卢克雷齐娅三重乱伦
- 教皇的长子胡安被谋杀





1498年 马努提乌斯出版五卷本《亚里士多德》  
人文主义兴起  
萨伏那罗拉在刑柱上被烧死  
卢克雷齐娅生下“罗马之子”



1500年 米开朗基罗完成《圣母和圣婴》  
1501年 欧洲已有超过1000所印刷车间  
教皇亚历山大六世承认是其女儿的孩子的父亲  
1502年 所有挑战教皇权威的书被下令焚毁  
1503年 尤里乌斯二世成为“战争教皇”  
包括维滕贝格大学在内的一些新大学成立  
达·芬奇创作完成《蒙娜丽莎》  
1505年 俄国伊凡三世去世  
1506年 圣彼得大教堂破土动工  
1507年 恺撒·博尔吉亚惨死  
马丁·路德被授予天主教神职  
1508年 托马斯·坎佩斯的《效仿基督》的英文版问世  
1509年 18岁的亨利八世成为英格兰国王  
人文主义者伊拉斯谟的《愚人颂》问世，引发人们对罗马教廷的批评  
美洲奴隶贸易开始  
《犹太明镜》问世，反犹太主义兴起  
1510年 达·芬奇发现了水力涡轮机的

原理  
英格兰下议院的两名发言人被处决  
达·芬奇完成《解剖学示意图》  
1512年 米开朗基罗完成西斯廷教堂天顶壁画  
1513年 巴尔博亚看到太平洋  
庞塞·德·莱昂抵达佛罗里达  
马基雅维利受恺撒·博尔吉亚启发，写出《君主论》  
1514年 哥白尼在《天体运行论》中提出“日心说”，这被看作是人文主义者对上帝的亵渎  
1515年 拉斐尔被任命为圣彼得大教堂首席建筑师  
托马斯·沃尔西成为红衣主教和法官  
1516年 托马斯·莫尔写出《乌托邦》  
日后的“血腥玛丽”出生  
拉斐尔完成《西斯廷圣母》的创作  
1517年 沃尔西将60名五朔节暴乱参与者处以绞刑  
土耳其人攻陷开罗  
教皇利奥十世售卖赎罪券  
马丁·路德谴责特泽尔是骗子  
马丁·路德将《九十五条论纲》贴于教堂大门之上  
1518年 马丁·路德公然反抗红衣主教迦耶坦  
提香创作完成《圣母升天图》  
1519年 马丁·路德与厄克辩论  
伊拉斯谟拒绝支持马丁·路德  
神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一

- 世去世
- 1520年 西班牙国王卡洛斯一世成为神圣罗马皇帝查理五世
- 麦哲伦出发进行环球航行
- 1520年 胡安·卡塔赫纳叛乱
- 麦哲伦发现并通过了“麦哲伦海峡”
- 罗马教廷对路德发布通谕《主，起来吧》
- 马丁·路德发表《致德意志基督教贵族公开书》
- 教皇将马丁·路德开除教籍
- 阿莱安德罗开始对伊拉斯谟进行政治迫害
- 亨利八世与弗朗索瓦一世在金缕地会盟
- 伊拉斯谟成为欧洲最受欢迎的作家
- 德国军械工人发明了来复枪
- 希皮奥内·德尔·费罗发现了一元三次方程的解法
- 1521年 沃姆斯议会召开；马丁·路德成为逃亡者；在支持路德的过程中，德国国家雏形初现
- 麦哲伦横跨太平洋，最后死于菲律宾
- 1522年 第一次环球航行结束，证明了哥白尼的理论
- 新教席卷了北欧
- 1523年 济金根战死
- 1524年 德国农民起义
- 1525年 廷代尔翻译出版《新约》
- 雅各布·富格尔二世去世，家产600万荷兰盾
- 1527年 罗马第二次沦陷；文艺复兴结束
- 1528年 瘟疫席卷英格兰
- 1529年 沃尔西主教倒台，莫尔成为大法官
- 1533年 亨利八世和凯瑟琳离婚，和怀孕的安妮·波琳结婚；后产下一女，即日后的伊丽莎白一世
- 1534年 拉伯雷完成《巨人传》
- 马丁·路德将《圣经》翻译成德语
- 1535年 托马斯·莫尔爵士因叛国罪被处死
- 1536年 安妮·波琳王后因通奸罪和乱伦罪被处死
- 廷代尔在刑柱上被烧死
- 伊拉斯谟去世，其著作被禁
- 加尔文发表《基督教要义》







序言



AUTHOR'S NOTE

本书终于完成了，值得骄傲和庆贺，尽管它看上去有些与众不同。毕竟，这只是一部“微不足道”的作品，没有太多学术观点。所有材料来源都是二手的，鲜有全新的，我并没有掌握关于16世纪早期的一些最新学术成果。我所言非虚，而且有鉴于此，我特意将书稿呈送到了对这一时期或这一领域有特别了解的人士那里，请他们审读。例如，蒂莫西·乔伊纳博士（Dr. Timothy Joyner）是费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）最新传记的作者，他审阅了本书有关介绍麦哲伦的篇章。他做了很多修改，对此我满怀感激地接受了。然而，我最想感谢的人是詹姆斯·博伊登（James Boyden），他是研究16世纪的权威，在刚开始校对本书时正在耶鲁大学担任历史学教授，而完成校对时，业已转到了杜兰大学任教。他是我见过的最认真的校对者，他对16世纪的了解不仅全面而且深刻。他向我提出了不少疑问——确实应该如此——几乎在每个章节都是如此。当然，这并不意味着他或其他任何与我讨论的人要对本

书负责。事实上，博伊登教授对我在书中的几处阐释提出了异议。因此，还是由我一个人来为本书负责吧。

本书另一大特色在于它的创作方向是反向的。通常来说，作者只有在清楚地知道自己想要表达的内容后才会动笔，而决定如何表述是最后一个步骤——当然也是最费力气的。作者一开始会先做好准备工作：构思、研究、收集材料、组织框架。很少有写作和阅读是同时进行的，更是几乎没有作者会在展开故事后再为此重新找寻资料。而这一次我的写作就是按这样的顺序进行的，这在我的创作生涯中也是独一无二的。

事实上，我一开始原没有打算写这本书。1989年夏末，我还在忙于整理另一部作品的手稿——温斯顿·斯宾塞·丘吉尔传记的最后一册，然而此时开始觉得身体不适。经过几个月的住院治疗，我总算痊愈出院了，但身体还极度虚弱，无法处理堆积如山的丘吉尔传记材料。医生建议我暂时放下手中工作，到南部休养一段时间。我接受了这一建议。

尽管我的身体状况不容许我继续丘吉尔传记的写作，但这并不意味着我就不能工作了。H. L. 门肯（H. L. Mencken）曾经说过，写作之于他，就像奶牛产奶一样。事实上，对所有有天赋的作者来说同样如此，把词语写到纸上对他们的内心稳定甚至心态平衡至关重要。说来也巧，当时我正好有一份学术上的“小承诺”要兑现——给一位朋友写的斐迪南德·麦哲伦传记写前言。手稿已经寄到了我在康涅狄格的家，而那时我正在佛罗里达，不过这个“障碍”似乎并不算大，因为我原本就没有打算写麦哲伦。相反，我决定写一下这位伟大的航海家当时所处的历史环境。我原以为，只用几页，最多十多页，就能完成。

一开始我的确是这样认为的。



之所以会计算失误，是因为我没有意识到我之前作品的狭隘性。事实

上，之前我写的17本书都是有关当代的。现在，时间整整向前推了5个世纪，我要面对的是一个完全不同的世界，那里没有钟表、警察和通信工具；人们信仰魔术和巫术，杀害那些与他们信仰不同或冒犯他们信仰的人。

对较早时期的16世纪我并不完全陌生。作为一个受过该方面教育的人，对于那时的重要人物、战争、文艺复兴、宗教改革和航海探险，我还是大致熟悉的。甚至如果不用标明当时德国众多公侯国的边界，我还能亲手画出一幅当时欧洲的地图。但对那个时代的精神，我几乎没有什么了解。那个时代的语言对于我来说也已经很陌生了，我不知道如何身临其境地回到过去——去亲眼看看、听听、触摸甚至是闻一闻。而且由于我从来就没有想过那个时代的任何细节，因此我也不了解当时人们行为的思维方式，以及各个事件是如何环环相扣、相互引发的。

然而，从我的经验来看，这样的因果关系网是一定存在的，只不过在等待人们去发现。举一个较近发生的事情为例：在肯尼迪总统任期的第一年，发生了4件看似互不关联的事件——4月，美军在古巴“猪湾事件”中的失败；6周后肯尼迪与赫鲁晓夫在奥地利的交锋；8月，柏林墙的建立；12月，第一批美军地面部队被派往中南半岛。然而每个事件都直接引发了后一个事件。赫鲁晓夫将美军在古巴的失败看成是年轻的肯尼迪总统软弱的证据，于是在维也纳他继续恐吓肯尼迪。他自以为吓退了美国，于是建立了柏林墙。肯尼迪很快作出回应，向东南亚派遣了400名特种部队士兵，并且向身边的人解释说：“我们现在必须要证明自己的实力，而越南就是一个最佳之地。”

一个更微妙、更具进步意义的连锁反应发生在19世纪。1847年，老旧、迟缓、昂贵的平台印刷机，在理查德·霍（Richard Hoe）的高速轮转印刷机面前显得过时了，第一个安装这种印刷机的是《费城公共纪实报》（*Philadelphia Public Ledger*）。霍将平版印刷和活字印刷相结合——其中有些技术已在法国申请了专利，进一步设计了一台卷筒纸印刷机，可以实现同时双面印刷，一小时能印1.8万页。很快，新的印刷机

对廉价柔软的纸张的需求开始激增。在19世纪50年代，聪明的德国人想到了解决办法：用木浆造新闻用纸。尴尬的是，报纸有了，但社会中具备读写能力的人却少之又少。1870年，W. E. 福斯特（W. E. Forster）的《义务教育法》在国会获得通过，很快西欧其他国家和美国也相继制定了类似法律。在1858年，英军新招募的士兵中只有5%会读写，而到20世纪初时，这一比例已经上升到85.4%。19世纪80年代，免费图书馆开始出现，紧接着是新闻业和20世纪大众文化的蓬勃发展，这给西方文明带来了深刻变化。

尽管16世纪初期的欧洲一片混乱，但也有振奋人心的地方。由于十字军东征的失败、教廷的腐败、梵蒂冈的堕落以及寺院纪律的瓦解，天主教的权力开始逐渐衰退。尽管如此，马丁·路德（Martin Luther）的反抗一开始看起来仍毫无希望，直到他放弃用拉丁语印刷作品，开始用德语向德国民众演说和布道。这带来了两个深远而不可预测的影响。由于印刷机的发明和欧洲民众识字率的提高，路德的听众越来越多。与此同时，兴起的民族主义不仅加快了民族国家的出现——很快就会取代腐朽的神圣罗马帝国——也让更多德国人选择支持路德，这时他们的理由已经与宗教无关了。最终，路德赢得了历史性的胜利，很快英格兰也在亨利八世的号召下，取得了类似成功。

每次当一系列互相联系、具有因果关系的事件轮廓清晰地显现出来时，我就会停下笔来，对先前的写作大幅修改。有时候这需要放弃所有现成的手稿，从头开始——尽管这是一种低效率的写作方式，但我还是觉得很兴奋。这一时期对于我来说就像一个万花筒——每一次我用手一摇，就可以看到新的画面。当然，我看到的以及我在本书中所描述的，不可能让所有人都信服。不同的作家，用不同的万花筒观看，会看到不同的画面。事实上，这就是亨利·奥斯本·泰勒（Henry Osborn Taylor）的经历。1911年1月，虔诚的泰勒在完成两卷本《中世纪的思维》（*The Mediaeval Mind*）后，对中世纪的教堂、峥嵘岁月、浪漫史、宗教热情，

尤其是对基督福音的解读，充满了钦佩。他坦率地解释道：“这本书不是要论述中世纪四处弥漫的野蛮、无知和迷信……事实上，当我提到中世纪时，我的大脑里并没有想到很多这些东西。在这本书中，那些词象征着中世纪发人深思和具有建设性的精神。”

但不论我怎么摇我的万花筒，我都看不到泰勒所看到的场景。其中原因之一是我的视角比他的更宽广。我同意他的观点，即“要理解支配中世纪人们的思维和感受，以及他们的诉求和理想，就必须认识到基督教信仰的力量和重要性”。但我认为，如果我们不仔细研究中世纪的野蛮、无知和欺骗——这不仅仅存在于世俗之人的生活中，也存在于高高在上的基督教圣坛间——又怎么能够真正理解中世纪？基督教能从中世纪幸存下来，不是因为这些基督徒的存在。如果没有理解这一点，你永远不可能理解中世纪。

只有对中世纪全盘的深思熟虑后，才有可能形成一个完整的中世纪轮廓。通常其结果是令人惊奇的。就我个人而言，最让我震惊的，也是本书最精彩之处，在于对传奇人物麦哲伦（他的传记已被我留在了新英格兰）的重新评价。我原本愚蠢地以为，是麦哲伦所生活的时代将他推上了历史舞台。然而，后来我意识到，要想理解中世纪，麦哲伦是始终绕不过去的一个人——他是打开那个时代的一把钥匙，同时也是到达中世纪顶峰的必经之路。我得出这个结论的过程，就是整本书所要讲述的故事。

威廉·曼彻斯特

康涅狄格州，米德尔顿镇

1991年12月





目录



CONTENTS

中世纪关键时刻

IX

序言

XIII



第一部分

中世纪思潮

001

第二部分

破裂与坍塌

041

第三部分

一个人拥抱地球

253



致谢

339

参考文献

343