

丁立梅

著

Ding Li Mei
Works

一树花开
四月天

林徽因传

Life Of Lin
Huiyin



雅外信

你是四月
八百里为我吹开
智慧的叶子掉在人间

作家出版社

丁立梅

著

Ding Li Mei
Works

一树花开
四月天

林
徽
因

传

Life Of Lin
Huiyin

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一树花开四月天：林徽因传 / 丁立梅 著. -- 北京：作家出版社，2017. 1

ISBN 978-7-5063-8962-4

I. ①一… II. ①丁… III. ①林徽因 (1904-1955) - 传记 IV. ①K826.16

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第130064号

一树花开四月天：林徽因传

作 者：丁立梅

责任编辑：省登宇

装帧设计：粉粉猫

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里10号 邮 编：100125

电话传真：86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷：三河市北燕印装有限公司

成品尺寸：145 × 210

字 数：230千

印 张：10.5

版 次：2017年1月第1版

印 次：2017年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-8962-4

定 价：35.00元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

序

知道她，还是在念高中时，地摊上逛着，突然撞见一本徐志摩传之类的书。书里印有她的照片，民国美女，一笑倾人城，再笑倾人国。以为她仅仅是个有男人缘的美人，会诤两行诗文，而已。

当我真的走近她，我为自己曾经的浅薄与无知羞愧，我的心一次又一次被她震疼，几度泪下。乱世出佳人，佳人多磨难，真的应在她身上。仿佛是为了均衡，上苍给了她显赫的家世、绝美的容颜、绝代的才华，却也给了她磨难重重的人生。

她早年留学欧美，饱吸欧伦之风，她的英语说得比母语还流畅，是个既西化又传统的女子。好男人为她趋之若鹜，她却始终坚持最初的选择，不离不舍。

她涉猎广泛，文学、建筑、绘画、音乐、历史、服饰、舞台设计，好像没有什么在她面前是壁垒，她总是如履平地、轻松自如地在这些领域里徜徉。

只是，少有人知道，她的风光在人前、付出在背后。诗文里闪现的灵光，无一不是她无数次的推敲得来的。她是个极其勤奋又专心的女子，来不得一丝一毫的浪费。她从温馨的窗内走出，走到风雨琳琅的窗外，和丈夫梁思成一起，挤火车，爬小车，骑驴，步行，抵达那人迹罕至的野外，在那些年久失修的古建筑上，攀上爬

下，丈量考察；贫病交加的日子，她枕于病榻，仍手不释卷，通读了汉代史等方面的书籍，为梁思成的《中国建筑史》一书修改、补充和润色，且亲自撰写了其中的五代、宋、辽、金部分；新中国成立后，她又参加了国徽和人民英雄纪念碑的设计，并为保护濒临绝迹的景泰蓝，抱病奔走呼号。

她有过锦衣玉食众星捧月的大好春光，生命中黄金的九年，却遭到巨大浪费，被打入“地狱”，辗转流亡。因肺病复发，她常年被困在一张帆布床上，透过小小的窗，望见的一角天空，一直被阴霾笼罩着。牛羊的叫声，从遥远的梦境传过来。偏僻潮湿的李庄，一叶孤舟般地，飘荡在茫茫的风雨中。那些烛影摇红的时光呢？梁家客厅里，好男人围一圈，徐志摩、梁思成、金岳霖、沈从文……她梨涡深深，机智敏锐，语锋犀利，谈笑宴宴。好日子短暂得似昙花。长久的病痛，长久的颠沛，在她人生最好的一页上，写满流亡、悲愤、屈辱、贫困、疾病。所有的才能，如被压抑的种子，无法生根发芽抽枝长叶——这才是让她痛不欲生的。

日子的千锤百打，蚀去她娇好的容颜，憔悴了她非凡的才华，她几乎没有好好过一个丰盛的中青年，一下子就迈入了老年。心中的信念却始终没有倒下，古建筑是她神圣的信仰，在她生命的最后时光，她还在为保护北京的古城墙，饮泪泣血。

这个叫林徽因的女子，生前最大的奢望，莫过于能在人间四月天里，好好享几天太平，做她喜欢做的事。她没能等到那一天，郁郁而终。让她意想不到的，拂去大半个世纪的风霜烟尘，她的美丽聪慧、侠骨柔肠、摘锦才华，更加倾国倾城、光彩照人。

目 录

序 / 001

第一章 尘世里的初相见

尘世里的初相见 / 003

童年是一尾活泼的鱼 / 009

紫藤花开，轻轻地放着香 / 013

第二章 三生三世

书生意气，挥斥方遒 / 025

三生三世 / 028

一路与你同行 / 034

风吹过花的心 / 040

半生缘 / 050

第三章 谁把流年暗换

如烟花，芳华刹那 / 057

上好的白瓷上，有了裂痕 / 060

谁把流年暗换 / 066

第四章 在最美的时光，与你相遇

在最美的时光，与你相遇 / 073

七分鹅黄，三分橘绿 / 083
尘缘相误，无计花间住 / 092
爱像水墨青花 / 105
我是天空里的一片云 / 116
爱是唯一的荣光 / 128

第五章 智慧的叶子掉在人间

君生我亦生 / 153
执子之手，与子偕老 / 161
智慧的叶子掉在人间 / 169
在一穹匀净的澄蓝里 / 176
风不定，人初静 / 183
逝去与新生 / 186

第六章 倾我一生一世念

无限风光“建筑意” / 197
人间有味是清欢 / 225
路漫漫其修远兮 / 234
一蓑烟雨任平生 / 246
等待春暖花开 / 272
倾我一生一世念 / 279

第七章 一树花开四月天

一曲天籁 / 295
红颜，蓝颜 / 310
一树花开四月天 / 320

第一章

尘世里的初相见



尘世里的初相见

提起江南，总使人想起那首耳熟能详的汉乐府来：

江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

江南最好的季节不是春。哪里的春天，都是群花烂漫，都是一样的花团锦簇。等各地的花潮都退去，满世界只剩下叶的绿，江南的好，便凸现出来，满湖的莲与荷，清纯活泼，千娇百媚。——游人只合江南老了。

我曾跟人开过玩笑，我说我下辈子一定要生在江南。在六月天微雨的黄昏，穿碎花的旗袍，撑一顶碎花的小伞，走在江南的雨巷里。想想那等摇曳生姿，兀自醉了。如若再逢上一段艳遇，那整个人生就再完美不过了。

这是江南骨子里的媚。

相遇江南，是每个女人的梦。不消说它的粉墙黛瓦。不消说它的小桥雨巷。不消说睡意浅浅的早晨，被卖玉兰花的妇人湿湿的叫

卖声唤醒。就说它满湖的莲与荷吧，六月湖上的风，吹着也还清凉。采莲的女子，头扎蓝印花布的头巾，身穿蓝印花布的斜襟衫，莲藕般的胳膊，在莲叶间，鱼样地灵活。她左采右采，整个画面看上去，恰如仙子落凡尘。

这么一说，林徽因委实幸运，她生在江南，生在江南最好的六月里。

那是清光绪三十年的六月。阳光拍打着青碧的西湖水。湖上的莲已长成，有的正含苞，有的已然盛开。面容娇嫩，清澈纯净，犹如小生命。岸边杨柳依依、绿意森森，一派江南的初夏风光。

这是乱世。腐败的清政府统治已日趋式微，行将就木。有识之士开始了救国活动，四处奔走呼号。山雨欲来风满楼。

可这关阳光什么事呢？阳光照旧泼泼洒洒、如银似金，照亮了一个世界。这关花朵什么事呢？荷开了。莲开了。栀子花更是开得不管不顾，整个杭州城密布着它的香，浓烈缠绵，如炒熟的糖栗子。

自然界的法则就是顺其自然，该出太阳时出太阳，该开花时开花。这就如同一个人的出生，是无可逆转的事。

六月十日，陆官巷深处的林家老宅里，人影幢幢，笑语喧喧。一个女婴，在众人的期盼中，呱呱坠地。

乱世出佳人。多年后，这个女婴长大，验证了这样一个道理。

每个婴儿的出生，都是尘世里的初相见。

只是，相见的是温雅纯良，还是愚昧无知；是锦衣玉食，还是苦贫饥寒；是阳光琳琅，还是风雨如晦。这真是没得选择的事。

所以，常有人哀叹生错了人家，哀叹生不逢时逢地。

林徽因哀叹过吗？

六月天的暖阳下，她是一朵清香，是柔嫩的喜悦。尘世迢迢，江湖浪高，暂都与她无关。

这个时候的林家，在杭州城赫赫有名。

林氏一族，本是福建一带的名门望族。到祖父林孝恂时，家道中落，很是清苦了一段时期。后来，林孝恂考中进士，身列翰林之选，与康有为同科，先后在浙江海宁、石门、仁和各州县任地方官，后代理了杭州知府。林氏一族迅速崛起。

林孝恂虽身为晚清官吏，境界却早已超越了同僚们，他饱读诗书，知识渊博，接受西方政法思想，眼界颇为开阔。在对子女的培养上，他大刀阔斧，舍得投资。他在杭州首创开设家塾之风，晚辈中不分男女，一律进家塾接受教育。他既请了国学大师林琴南这样的人到私塾来，给孩子们讲授四书五经，又聘请了新派名流林白水，给孩子们介绍天文地理、境外概况，还招聘了加拿大人华惠德、日本人嵯峨峙到私塾，教习孩子们英文、日文。这使得林家子侄，个个都思想激进，诗书满腹，文采不凡。写下《与妻书》而慷慨赴义的林觉民，就是其中之一。

祖母游氏，也不是个只识针头线脑锅碗瓢盆的小脚妇人，她容颜端庄，气质高雅，喜典籍，会书法。长子林长民的书法，颇得她真传。而长大后的林徽因，颇得她的遗韵。

这一对睿智的夫妇，开明开化，长子婚后久久不育，他们竟很能沉得住气，耐心地等。这一等，就是八年。八年后，云开日出，终于等来了林徽因。虽是个女娃子，他们一样欢天喜地，心肝宝贝地疼着。

饱读诗书的祖父左掂量、右斟酌，给这个孙女取名“徽音”。《诗经·大雅·思齐》里有：

思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。

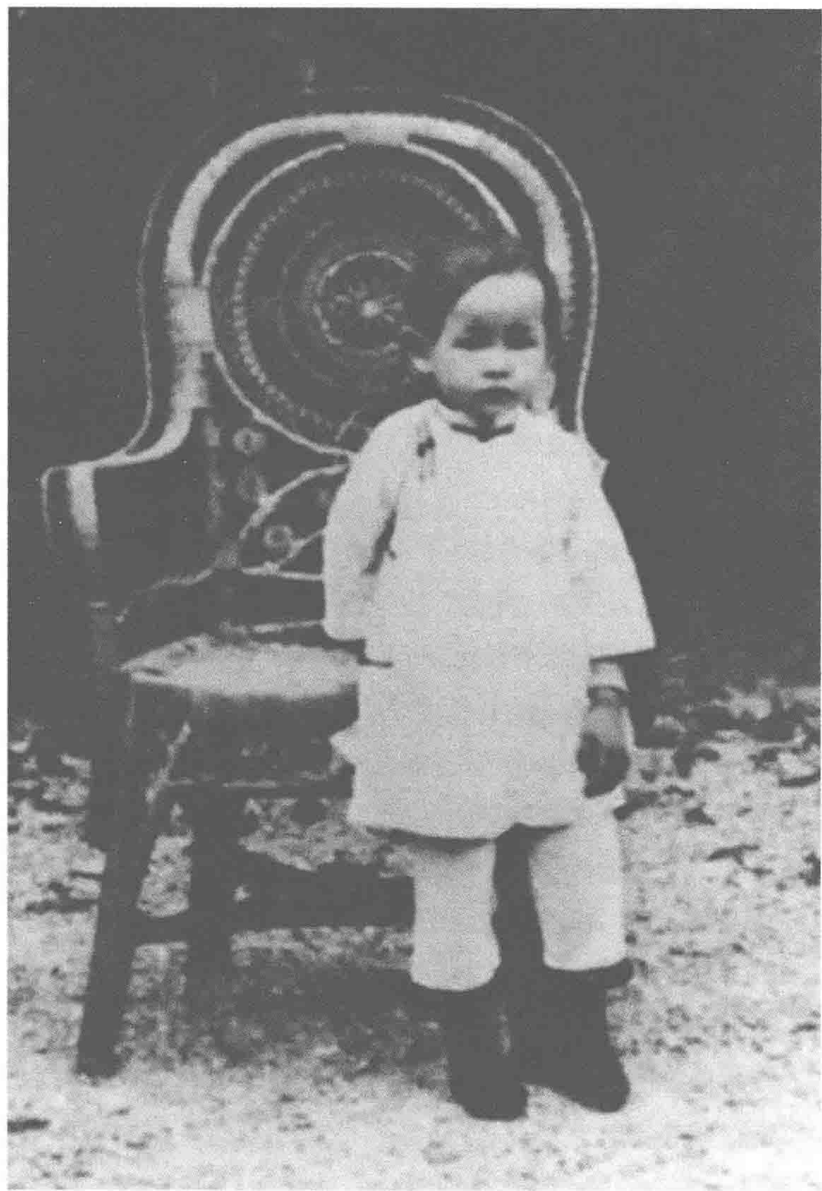
短短几句里，分别夸赞了三位不平凡的女性。第一位是文王的母亲大任，她是多么的雍容端庄。第二位是文王的祖母周姜，她是多么的贤淑美好。最了不得的是第三位，她是文王的妻子大姒，享誉于世，为文王生下许多儿子。

老爷子的心思不言自明，他希望他这个宝贝孙女，将来能够像大姒一样，美名远扬。也寄希望于自她之后，他们林家能够子嗣兴旺、门庭发达。

若干年后，这个孙女果然不负他所望，如一颗耀眼的星星升起，光华熠熠，风华绝代。只是那个时候，老爷子早已离世多年。这个孙女也不叫“徽音”了，而改名为“徽因”。原因是一个男作家林微音，与她的名字相撞，常被人混淆。这大概是老爷子磕破脑袋也没想到的事。

林微因现存最早的一张照片，摄于三岁那年。

西窗下，枇杷树前，绿草地上，祖母的雕花藤椅做了摆设。阳光透过树隙，洒下一圈的光，银箔儿似的。小徽因被这圈光裹着，白衫，白裤，加上红色小筒靴。额上的发，被抿上去了，露出她光洁的柔软的额。小小的身子，倚着藤椅，一只手搭在身后的椅座上，一只手搁在前面，露出手腕上的玉镯来。众人在逗她笑，徽儿，笑一个！笑一个！她望着黑乎乎机器，不知怎么办才好了，神情有点拘谨，小脸蛋圆鼓鼓的，微皱着小眉头，想笑，却憋着。看上去，恰如一朵含苞欲放的花骨朵儿，让人想一抱在怀，好好地亲。



林徽因三岁照

这是她最好的童年吧，金枝玉叶，备受恩宠，日子是清清亮亮的一串水晶，剔透晶莹。她展颜一笑，世上所有的花儿便都开了。多年后，林徽因写过一首题为《笑》的诗：

笑的是她的眼睛，口唇，
和唇边浑圆的漩涡。
艳丽如同露珠，
朵朵的笑向
贝齿的闪光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑：
水的映影，风的轻歌。

笑的是她惺忪的鬈发，
散乱的挨着她的耳朵。
轻软如同花影，
痒痒的甜蜜
涌进了你的心窝。
那是笑——诗的笑，画的笑：
云的留痕，浪的柔波。

谁能展露出这样清纯的如同露珠般的微笑？只有孩子。写这首诗的时候，林徽因已为人母，女儿梁再冰刚好是她现在的年纪，小小的天真，盛满唇边的酒窝，如柔波似的光阴。

童年是一尾活泼的鱼

二十世纪初，四五岁的小丫头在干吗呢？

贫苦人家，大抵是能帮着父母拾掇家务活了，烧火做饭，照看弟妹，提篮割草，放牧牛羊。像野地里随便长着的一株草，无人留意。富裕一点的人家，该教小丫头女红了，西窗下坐着，绣绷子撑开，一针一线绣出荷花和牡丹。

还有缠足。

缠足之风，这个时候尚未休，“三寸金莲”还很得人心。

我的祖母就非常不幸地生在这个年代。也是大户人家的姑娘，被父母掌中宝似的疼着爱着，但还是被捉住缠了足。四五岁的小人，疼得蚀魂蚀骨，日夜哭泣。可又有什么办法呢？她那思想保守的父母一边心疼得流泪，一边拿裹脚布把她的小脚死死缠住。我见过祖母的一双小脚，肉粽子似的，小小一团，走起路来只能踩着碎步。

祖母生前一说起那段往昔，叹息便落花似的，落不完地落着。

忍不住想，林徽因若是踩着这样一双小脚，去欧洲，去美国，在一群优秀的男人中间，莲步碎乱，那将是何等惨烈？

对着她成年后的一张裙装照，我左看右看，终于放下一颗心来，她没有缠足。

女红大概也没有学。

她的母亲不会女红，自然不会教她。她的祖母和姑姑都是文化人，也不大可能教她。或许女红也会做一点，只是当着玩儿。彼时，花开稠稠，喜悦静好，她只管无忧地做着她的小孩子，承欢在

祖父母膝下，学着识一些字、读一些书。日日晴天，夜夜月圆。

讨人喜的孩子，大抵都有颗七巧玲珑心，能察言观色，乖巧懂事。

这是天生的敏感。

尤其是生在大家族里，一堆的孩子争宠。

林徽因从记事起，已隐约知道，自己的娘是个不顶事的，家里人不拿娘当回事。她能做的，就是表现得好一点、再好一点，讨祖父母喜欢。

她做到了。嘴甜，要强，有主见，是个小人精。即使后来有了妹妹麟趾，即使表姊妹们一堆儿，她的受宠，也没有被抢去一点点，祖父母还是宠她如掌上明珠，一直把她带在身边亲自照拂，竟不关她母亲什么事。

不由得想起十月桂花。露湿风凉，桂花开了，不过米粒大小，不引人注目。可人都知，桂花开了，欢喜不迭。只因它的香，实在太浓烈，让人忽视不得。李清照夸它：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”

这是小小桂花的聪慧，它知道，靠什么能赢得人心。

人生的得失圆缺，有时亦是公允的。

林徽因拥有一个才华横溢气度不凡的爹，却摊上个无知无识的娘。

林徽因不跟娘亲，母爱的那一页，蒙了尘。

这个时候，大姑林泽民带着女儿在娘家常住。大家闺秀，温厚纯良，又进过家塾，琴棋书画样样精通，深得孩子们喜爱。闲时，大姑领着徽因在内的一帮孩子，教他们诗词歌赋，徽因顶小，贪