



【增订版】

他喜欢描述一个个遥远、凄迷的梦  
做着温柔、悲哀、寂寞的独白

# 当时只道是寻常

安意如·著



人民文学出版社



非外借



【增订版】

佛喜欢描述一个个遥远、凄迷的世  
做着温柔、迷茫、寂寞的梦

# 当时只道是寻常

安意如·著



## 图书在版编目 (CIP) 数据

当时只道是寻常 / 安意如著. — 2版 (增订本). — 北京: 人民文学出版社, 2016

ISBN 978-7-02-011691-1

I. ①当… II. ①安… III. ①纳兰性德 (1654—1685) — 词 (文学) — 诗歌欣赏 IV. ①I207.23

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第120873号

责任编辑 王一珂 宋 强

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京明恒达印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 193千字

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 10.375 插页9

印 数 10001—20000

版 次 2011年8月北京第1版

2016年10月北京第2版

印 次 2017年1月第2次印刷

书 号 978-7-02-011691-1

定 价 36.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

## 【序】

### 【一生恰如三月花】

对纳兰容若不熟的人，恐怕会比较知道另外一个名字，纳兰明珠。如果我再说一句《七剑下天山》，恐怕你已经在点头微笑了：你说的是这个人。

纳兰容若诞生于清顺治十二年（1655年），正黄旗人，其祖于清初从龙入关，战功彪炳；其父明珠，是康熙朝权倾一时的首辅之臣。容若天资颖慧，博通经史，工书法，擅丹青，又精骑射，十七为诸生，十八举乡试，二十二岁殿试赐进士出身，后晋一等侍卫，常伴康熙出巡边塞，三十一岁时因寒疾而歿。

到了民国时候，纳兰还是很出名的才子早逝的典例。张恨水先生的《春明外史》中写到一位才子，死于三十岁的壮年，其友恻道：“看到平日写的词，我就料他跟那纳兰容若一样，不能永年的……”要知《春明外史》是当时在报纸上连载的通俗小说，若非大多数人都知道此典何意，张先生是不会这样写的。

纳兰容若著有《通志堂集》，包括赋一卷，诗、词、文、《渌文亭杂识》各四卷，杂文一卷。内容丰饶，堪称全才。然而他最大的成就还是在词上。先后结集为《侧帽》《饮水》，后人多称纳兰词。纳兰词现存348首（一说342首），内容涉及爱情友谊、边塞江南、咏物咏史及杂感等方面。尽管他的词作数量不多，因他的身份经历所限，眼界也不算开阔，但这并不妨碍纳兰词独具真情锐感，直指本心。其中尤以爱情（悼亡）词最哀感顽艳，引人共鸣。

容若虽然经历简单，但出身贵胄，又是康熙近侍，多次扈从圣驾前往边塞，他的词中就有一般生活在江南中原的文弱词人无法抵达的边塞风光。而边塞也带给他与身在帝京迥异的心灵体验，在塞上，容若孤卧寒衾梦不成，听着号角涛声，对“故园”、家人思念得越发热切起来。面对着塞上绵延空灵的飞雪，他发出了映衬一生的感慨：“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花。”辞章意境空灵，格调高远，容若的心胸见识远非一般寒门小户、苦读成名的文人可以企及。

词家的名字少有不好的，像晏几道、柳永、秦少游，但好成纳兰容若这样的，也是异数。“纳兰容若”只这四个字便是一阕绝妙好

词。唇齿之间流转，芳香馥郁。所以，从一开始命运就埋下伏笔，安静蛰伏在人生里静候开花结果的一天——他被人记取，不因他是权相之子，不因他是康熙的宠臣近侍，而因他是横绝一代的词人。

在清初词坛中兴的局面下，他与阳羨派代表陈维崧、浙西派掌门朱彝尊鼎足而立，并称“清词三大家”。在他生前，刻本出版后就产生过“家家争唱”的轰动效应。在他身后，纳兰被誉为“清代第一词人”“第一学人”，清家词话和学者均对他评价甚高，王国维赞曰：“以自然之眼观物，以自然之舌言情。……北宋以来，一人而已。”

如果不是天命，你能解释这数千年的词坛魁首之位，怎么就忽然之间让一个满人占了去？轻快地，让人来不及做出反应。人说他是李重光后身。李后主是何人哪！那是词中的千古一帝，不可撼动的人。

今日想起纳兰时，脑中忽地冒出一句：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。”并且固执得纠住大脑神经久久不放。

我仔细地想这种执念从何而来，因为我并不喜欢以这样的话来形容我欣赏的男子。这看起来高远，底气虚弱的话对人是一种贬低。一个男子如果终其一生襟抱不开，抱负难展，其实到最后很难将责任全部归咎于命运的捉弄，而很可能是因为自身的不平整。

在我看来，容若是作茧自缚的人，对很多人、很多事都放不开。对人放不开，是好的。衣不如新，人不如故，这份眷恋痴情让人称许，对事放不开便惨了，总黯黯地委屈着，心思蜷曲。

纳兰词愁心漫溢，恨不胜收。但我一直世俗地觉得容若是不该



委屈的。有太多比他委屈的人，布衣终生，仰人鼻息地生活，茕茕孑立形影相吊，走在小巷里，不远处莺歌燕舞，灯红酒绿，那是另一个世界，一个终身也攀附不进的世界。微微地叹气，继续走在黑暗里，因为已经习惯了这种落差。这样的人才有资格叹一声委屈！

容若是不该委屈的，一个男人该有的他都有了，显赫高贵的家世，惊人眼目的才气，刻骨铭心的初恋情人，美貌聪颖的红颜知己，贤淑大度的妻子，婉转温存的妾室。此外，还有一群相待极厚的知心朋友。他相与的这些江南名士们，是皇帝费心网罗，却还轻易不肯折节的人。

人生至此，夫复何言！

事业上的不得志使纳兰对于情越来越执着，如信仰一般追寻，对于世俗追求越来越淡，直至视为身外之事。他的深情幽婉之中尽显落拓不羁。

当时八旗子弟的浮靡之风已现，容若却与他们不同，他有着不同于一般清代贵族纨绔子弟的远大理想和高尚人格，这使得他的举动在某些程度上背离了社会主流。比如，他热衷交往的“皆一时俊异，于世所称落落难合者”，这些不肯悦俗之人，多为江南汉族布衣文人，如顾贞观、严绳孙、朱彝尊、陈维崧、姜宸英等等。纳兰容若对朋友极为真诚，不仅仗义疏财，而且敬重他们的品格和才华，就像平原君食客三千一样。当时许多的名士才子都围绕在他身边，使其住所淶水亭也因文人骚客雅聚而著名。

这些人中尤其和容若交厚的是顾贞观。他仿佛是一面镜子，是容若对于友情的全部映照，折出这个人生命中的另一半热情。

顾贞观，字华峰，号梁汾，与严绳孙同为无锡才子，生性狷介。为人有侠气。他与吴汉槎是至交好友，吴汉槎落难后，他百般设法营救，纳兰为人称道的营救吴汉槎一事就是在他的极力斡旋下完成的。

顾贞观本身也是明代东林党人之后，文名卓著，著有《积书岩集》及《弹指词》。有才识，但时运不济，一生沉沦下僚。康熙十五年（1676年）应明珠之聘，为纳兰家西宾，容若与他一见如故引为挚友。

容若初见他即在《侧帽投壶图》上题了一首《金缕曲》，当中有“一日心期千劫在，后身缘、恐结他生里。然诺重，君须记”之语，这样热烈的表达，全情投入，对情感内敛的容若来说是极为少见的。阅遍《饮水词》，纳兰与他的交酬之作不胜枚举，内心对于顾贞观的信任和依赖，显然已不仅仅是“朋友”两个字可以形容。

可惜容若他似乎不懂得“人生不如意事十之八九”。否则，他会快乐一点。他完好得如同神捧在手心呵护的孩子，没有机会去经历坎坷。他若多一些经历磨折，也许反而能学会释然。他总为那最后一点未达到的理想长嗟短叹。

其实做不成经国伟业又怎样？一个男子有完美的人格就是大丈夫，不在乎他是否能够青史流芳。理想和现实的距离总是有一步之遥，从李白到杜甫，从岳飞到诸葛亮，都是这样。

若他真的注定要为国家社稷鞠躬尽瘁，死而后已，老天哪许他



这样优渥闲适地生活？

对于人世的险阻沧桑，容若也不是不懂得，却只是从身边的一干寒士身上轻轻获得映照，柳岸观花似的那么一瞧。姜西溟落第了，他去安慰人家；顾贞观失意了，他去劝解人家；吴汉槎被发配边塞，他去营救人家。

没有人可以质疑他的热心和真诚。但是真可气啊！为什么身边的人统统要饱经忧患，连他的父亲明珠都必须在官场倾轧中焦头烂额，他却可以这样清高地活着，像床前的明月之光？老天太眷顾他了，所以连家破人亡也要等到他辞世之后才发生。

我恨他的不经风雨，恨极了！他若像苏轼那样几上几下，宦海浮沉几次多好。如果厌倦官场，也可以像小山一样，以相国公子的身份干净落魄地生活。不要娇花软柳似的，这样你能活得久一点，不要死都死得那么阴柔缥缈——康熙二十四年暮春，容若抱病与好友一聚，一醉，一咏三叹，然后便一病不起，七日后于五月三十日溘然而逝。

这梨花满地，零落成雪，葬的究竟是谁？

容若生命中的刚烈之气是几时被抽干的呢？是因为那影影绰绰的少年情事么？还是因为亡妻之死？恋人入宫成了皇帝的妃嫔，后来也许为了他郁郁而终。他便辗转在这遗憾中不得解脱，以至于险些辜负了身边的妻子。卢氏也是高官名宦之女，父亲是两江总督，自幼得到了那个时代女子所能得到的最完善的教育，成为从容

大度的女子，最完美的妻子。

有句话叫：满目山河空念远，不如怜取眼前人。当时一心纠结于旧梦的容若未必想得到。他也许根本不用多想，只需做一个被爱宠的孩子，一个被妥帖照顾的丈夫，安心无愧地接受妻子的爱意。他是男人，他是公子。

直到这温婉的女子因为替他生子溘然长逝，他才恍悟亏欠她多少。

沉思往事立斜阳，当时只道是寻常。

连曹寅这个局外人都知道感叹：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”他的心有别恋，真当她不知么。毕竟是夜夜同眠的人，有什么瞒得了？想来，她只是不说，不去和他的回忆争，幻想着他有日会归来，只属于自己一个人。可惜，终究还是等不到。

悼亡之音破空而起，成为《饮水词》中拔地而起的高峰。后人不能超越，连容若自己也不能超越。她遗留在他身体里那枚情感的瘤，在以后的十一年中，如春草般孜孜不绝地蔓延。缠紧他身心，顽固到连容若自己都无法拔除，无法回避。这样的纠缠，早已超越死生。

青衫泪尽声声叹，融化得了冰山，唤不回已逝的人。他终于看见老天的惩罚——是要他在最完满的人生中体会到最大的不完美，像梨花在春光最盛的时候凋谢。

看得见开始，猜不到结局——一生恰如三月花。

【增订版序】

【一生痴，无从计】

十年后，再来写纳兰，犹如打开一卷古画，那画卷上的人容色淡远，题跋墨迹业已模糊，看画的人牵动情肠，泪湿春衫，骤然想起的，是那句：“世上无限丹青手，一片伤心画不成。”

然而，从少年时提笔开始，我就不觉得纳兰是真正的苦情胚子，到现在依然是。

别嫌我俗啊！中国人不是爱摆家世讲出身吗？我们先来看一段亮瞎眼的履历：纳兰性德，清初著名词人，字容若，满洲正黄旗人，原名成德，避太子保成讳改名为性德。一年后，太子更名胤初，纳兰

又恢复本名纳兰成德。

纳兰氏，隶属正黄旗，为清初满族八大姓之一，即后世所熟知的“叶赫那拉氏”。清末的时候出了一位更著名的女士——慈禧太后，这是后话了……

纳兰容若（我依然喜欢称他为容若）的父亲是康熙朝权臣纳兰明珠，历任内务府总管、刑部尚书、兵部尚书、都察院左都御史、武英殿大学士、太子太傅等要职，时人以“相国”称之，官居内阁十三载，权倾一时；母亲是英亲王阿济格之女（阿济格为清太祖努尔哈赤之子）。

纳兰容若的曾祖父，是女真叶赫部首领金石台。金石台的妹妹孟古哲哲，嫁太祖努尔哈赤为妃，生子皇太极，后来皇太极继位为帝，庙号“太宗”。如此算起来，顺治和纳兰容若的母亲是堂兄妹，纳兰明珠是康熙的堂姑父，纳兰容若是康熙的表弟。

这样开了挂的出身背景，已然是什么流行的“官二代”“富二代”无法望其项背的了，就算是皇帝老儿亲生的娃，等闲不受宠的皇子，也无法与他相比！

这只是祖上的光辉，而纳兰本人也足够聪颖勤勉，修文习武，人品才学皆为一时俊秀。

康熙十一年（公元1672年），年仅十八岁的容若中顺天府乡试举人；次年，十九岁的他参加会试中第，成为贡士，只是因病错过殿试；康熙十五年（公元1676年）补殿试，中二甲七名进士；康熙十三



年(公元1674年),任三等侍卫;康熙二十一年(公元1682年),升二等侍卫;康熙二十四年(公元1685年),任一等侍卫,官居三品。

可以看出,第一,纳兰是有真才实学的,他是自己考的科举,真刀真枪拼到殿试并赐进士出身,不是靠祖荫;第二,即使是在八旗贵胄中,纳兰容若晋升的速度也是快的。如果不算其他政治风险,他又安于富贵功名的话,到老致仕时混个一品妥妥的没问题。

或许,比之深情颓唐的姿态,容若性格中更值得称赏的,是豪情进取的一面——他虽然是个当之无愧的投胎小能手,却积极努力,自己考中进士,不满意庸庸碌碌、唯命是从的职业(侍卫),一心要有所作为。

不论古今中外,比你有背景,比你有才华、有钱,却比你还努力,这才是真励志啊!

当然,拜他的家族出身和居于高位的父亲所赐,纳兰容若一辈子都没有过上自己想过的生活。这听起来像是悖论,实际上却是事实。

与生俱来的一切和家族身份所带来的责任包袱,成为他一生无法摆脱的枷锁。寒门子弟终其一生为之奋斗的目标——金钱、地位、娇妻、美妾,他统统不care。

纵然,世间男子所渴求的一切他都具有;纵然,风度卓然,才名为当世所认可,他依然是不快乐的。如《白马啸西风》里李文秀那句

名言：“那些都是很好很好的，可我偏偏不喜欢。”——帅是真帅，倔也是真倔。

不消说那些捕风捉影的情事（那些八卦留着后面有空慢慢表），咱们只说实事儿。康熙十三年（公元1674年），时年二十岁的纳兰容若娶妻卢氏。卢氏出身名门，温柔贤淑，为纳兰所钟爱，两人堪称恩爱夫妻的典范。

可惜天妒良缘，三年之后，卢氏因难产病逝，给纳兰容若留下难以愈合的伤痛。此后，他虽奉命再娶，有妻有妾，甚至还有朋友介绍了红颜知己沈宛，都不能让他的生命再度振奋亮丽起来。

“一生一代一双人，争教两处销魂”；“辛苦最怜天上月。一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁。不辞冰雪为卿热”。现在的女孩都念念于他的深情，恨不得以身相许，嫁他为妻，我一直苦口婆心地劝说，大可不必如此勇于献身，才子薄命不好说，嫁作才子妇的普遍都没有好下场。

以纳兰的心性而言，世事于他本来就如雾里看花，不求甚解，卢氏的死，不过是摧毁了他与尘世最直接的联系而已。他原本就乐意活在自己的世界里，而后更心安理得地活在自己的世界里——实在不必过于拔高他。

纳兰一生所求说穿了也简单，不过是共所爱之人厮守，过称心如意的生活，心中淡泊名利，又想要有所作为，行止像个名士，功业比肩英豪。

简单吗？简单。难吗？难。

说他是苦孩子，未免太自作多情，言过其实了。但他真是痴，别人是一时痴，他是一生痴。

心是这样干净，只容得下最细腻纯粹的感情。

无欲而有所求，看淡了名利，却参不破情执。不知道上天是很吝啬的，给了你一，就不会给二。不明白完美的是梦想，不完美的才是人生。

已然是万事皆足，若能视作万事皆空——那有多好，只差一步啊，就得大自在！不能借假修真，不能随缘勘破，已是如此清醒，能够不为富贵所拘，不为名利所诱，却就此止步不前。

看着他作茧自缚，浪费了如此好的禀赋和机缘，最终还是输给了心底的缺憾和不满足，这才是叫我扼腕长叹的。

不过这样也罢，这样也好，无他一生痴，哪得如许词。

# 【目录】

- 【序·一生恰如三月花】 〇〇一
- 【增订版序·一生痴，无从计】 〇〇一
- 【一相逢·如梦令】 〇〇一
- 【星影坠·如梦令】 〇〇四
- 【惆怅客·浣溪沙】 〇〇七
- 【道寻常·浣溪沙】 〇一—
- 【好无言·浣溪沙】 〇一四
- 【泪如丝·虞美人】 〇一七
- 【花间课·虞美人】 〇二〇
- 【唤真真·虞美人】 〇二三
- 【最销魂·虞美人】 〇二七
- 【十年心·虞美人】 〇三一
- 【为伊书·虞美人】 〇三四
- 【天上月·蝶恋花】 〇三七



- |             |     |             |     |
|-------------|-----|-------------|-----|
| 【君行处·蝶恋花】   | ○四一 | 【夜雨铃·南乡子】   | ○九九 |
| 【看老去·蝶恋花】   | ○四五 | 【帆翠蛾·南乡子】   | 一〇三 |
| 【昭君怨·蝶恋花】   | ○四九 | 【淬吴钩·南乡子】   | 一〇六 |
| 【飞琼字·采桑子】   | ○五三 | 【心字香·梦江南】   | 一一〇 |
| 【凄凉曲·采桑子】   | ○五七 | 【帆年时·望江南】   | 一一四 |
| 【觉魂销·采桑子】   | ○六一 | 【未全僧·帆江南】   | 一一六 |
| 【谁能惜·采桑子】   | ○六四 | 【情一诺·减字木兰花】 | 一一九 |
| 【东阳瘦·采桑子】   | ○六八 | 【诉幽怀·减字木兰花】 | 一二二 |
| 【到谢桥·采桑子】   | ○七一 | 【伊太冷·减字木兰花】 | 一二六 |
| 【梦一场·采桑子】   | ○七四 | 【魂无据·减字木兰花】 | 一二九 |
| 【当时错·采桑子】   | ○七八 | 【一样愁·减字木兰花】 | 一三二 |
| 【悔多情·山花子】   | ○八二 | 【那见卿·减字木兰花】 | 一三五 |
| 【见春山·山花子】   | ○八七 | 【残星旗·菩萨蛮】   | 一三八 |
| 【葬名花·山花子】   | ○九一 | 【青衫湿·菩萨蛮】   | 一四一 |
| 【不多情·摊破浣溪沙】 | ○九五 | 【愁未阑·菩萨蛮】   | 一四五 |