



俄罗斯
散文选

普希金 / 屠格涅夫

柯罗连柯 / 高尔基

布宁 / 阿赫玛托娃

茨维塔耶娃 / 帕斯捷尔纳克

帕乌斯托夫斯基 / 纳博科夫

普里什文……

光与善的骄子

谷羽 主编

СЫН СВЕТА
И ДОБРА

ПРОЗЫ РУССКИХ
ПИСАТЕЛЕЙ



俄罗斯
散文选

光与善的骄子

谷羽 主编

图书在版编目 (CIP) 数据

光与善的骄子:俄罗斯散文选 / 谷羽主编. -- 上海:上海文艺出版社, 2017.6

ISBN 978-7-5321-6233-8

I. ①光… II. ①谷… III. ①散文集-俄罗斯

IV. ①I512.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第084882号

发行人: 陈 征

策 划: 姜逸青

责任编辑: 秦 静

封面设计: 钱 祯

书 名: 光与善的骄子:俄罗斯散文选

主 编: 谷 羽

出 版: 上海世纪出版集团 上海文艺出版社

地 址: 上海绍兴路7号 200020

发 行: 上海世纪出版股份有限公司发行中心发行
上海福建中路193号 200001 www.ewen.co

印 刷: 江苏苏中印刷有限公司印刷

开 本: 650×958 1/16

印 张: 31.25

插 页: 2

字 数: 300,000

印 次: 2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷

I S B N: 978-7-5321-6233-8/I · 4974

定 价: 78.00元

告 读 者: 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系 T: 0523-82898066

序言

俄罗斯情结

谷羽

时间过得真快，转眼之间白了少年头，六十有三，已经退休。

回想上高中的岁月，刚开始学俄语，舌尖颤音怎么也发不出来，光练“打嘟噜”练了一个多月，心里想：这门折磨人的俄语真难学！那时候，我最喜欢语文，喜欢诗歌，特别是古典诗词，也暗自练习写诗。因此，考大学时，我报的是中文系古典文学专业。意想不到的，中文系没有录取，却把我分到了外文系俄语专业。那个年代不允许转系，只好硬着头皮啃外语，舌头不利索，偏得打嘟噜，大概这就是命。

人和专业的关系有点儿像婚姻。能学自己理想的专业，那是经过恋爱然后结婚。专业不理想还得学，就像包办婚姻，没有感情，也得一块过日子。包办婚姻又可分为不同的类型，一种是日子平淡，相互冷淡，凑合着过；一种是难以容忍，不想凑合，只好分手，离弃；但还有一种情况，像电影《李双双》里双双的丈夫希望说的：“先结婚，后恋爱。”感情需要逐渐培养。我大概就属于这后一种类型。

感谢大学的俄语老师，他们很多人都曾经在苏联留学，没出国的，也是研究生毕业，不仅语音语调地道，学养丰厚，根基扎实，而且对学生关心爱护，循循善诱，不断鼓励，因而使我们这些学生对俄语、对俄罗斯文学与文化，不知不觉中逐渐提高了认识，增加了兴趣。陈本和老师给我们上基础课，陈云路老师、宗玉才老师、俄罗斯籍的达霞老师为我们上精读课，出生在俄罗斯的安娜老师给我们上口语课；教俄罗斯文学选读课的曹中德老师，给我们介绍普希金、莱蒙托夫、叶塞宁的诗歌作品，让我们领略俄罗斯诗歌的艺术魅力；叶乃

方先生给我们讲授欧洲文学史，陈有信先生给我们上俄汉翻译课，臧传真先生讲俄语修辞，当我们得知这位老师翻译了柯罗连科的《盲音乐家》（人民文学出版社，1958），心里充满了敬仰。我们大学一年级学过的课文《友谊》，就是从《盲音乐家》一书中摘取的片段，对着原文读老师的译文，那是多么美好的感受啊！喜悦，钦佩，自豪，无形的鞭策与激励！那时候我就暗下决心，一定要学习好俄语，将来像老师一样，也能从事文学翻译。

大学毕业后留校当了教师，先后教过俄语基础课、俄罗斯文学史、俄罗斯诗歌选读，在老教师的帮助和扶持下，逐渐熟悉业务，业余时间也开始尝试着翻译文学作品。后来有机会到俄罗斯进修一年。这一年对我来说格外珍贵。我有幸置身于俄语环境当中，听力和会话能力有所长进，更为难得的是，亲眼目睹了俄罗斯人的生活习俗，进一步了解了俄罗斯的风土人情，这对于理解俄罗斯文学与文化大有裨益。

我发现俄罗斯人对他们的文化传统高度重视，极为珍惜。在圣彼得堡（当时还叫列宁格勒），在莫斯科，有很多博物馆、展览馆、纪念馆、名人故居，有很多文学家、艺术家的纪念碑、雕像，街道上随处可见白色大理石制作的纪念碑，上面写着某位诗人、作家、画家，或音乐家何年何月在此出生或者在此居住。很多人带着孩子参观博物馆、纪念馆。纪念碑前经常摆放着石竹花。

我翻译过克雷洛夫寓言，在彼得堡夏园瞻仰了这位智慧长者的雕像，雕像基座上许多栩栩如生的动物浮雕给我留下了深刻印象。我翻译过普希金的抒情诗，有机会参观彼得堡市郊的皇村中学，自称“苦行僧”的诗人曾在这里的斗室凝神构思，创作诗篇，旁边的夏宫园林有他流连漫步留下的足迹。我去过普斯科夫省米哈伊洛夫斯克，诗人流放北方，在那里曾困居三年。我去过小黑河，那是诗人当年决斗的地方，四周的一草一木都诉说着悲凉。记得1989年6月6日我去莫依卡运河街拜谒诗人故居，那一天正是普希金的诞辰纪念日，庭院里诗人纪念碑四周堆满了鲜花，点燃了许多蜡烛，一个满头银发的老太正高声朗诵普希金的诗歌，此情此景，至今恍如就在眼前……

我发现俄罗斯人喜欢读书、买书、藏书。我的导师格尔曼·瓦西里耶维奇·菲里帕夫先生家里四壁皆书。我认识汉学家孟列夫先生，几次去他家做客，发现他的藏书比菲里帕夫先生还要多。有一次孟列夫先生带我去已故的汉学家彼得罗夫家里，帮助彼得罗夫的夫人整理和清点这位汉学家与中国友人的

书信，孟列夫先生告诉我，彼得罗夫先生捐献给列宁格勒大学东方系的图书多达两万册。不仅知识分子、学者、教授喜欢读书、藏书，许多普通职员、工人、年轻的学生也都喜欢读书，买书。因此，经典名著多次再版，而且每次的印数都很多，以普希金的三卷集为例，第一次印数为二十五万册，第二次印数高达三百二十五万册，第三次（1985年）印数达到了惊人的一千零七十万册。1988年出版的《丘特切夫诗选》，印数五十万册，《费特诗选》，印数三十万册。阿列克谢耶夫翻译的《聊斋》，印数十万册。数字也许是枯燥的，但它生动地表现了俄罗斯人读书成风的热情。

俄罗斯人爱书，常常把他们喜爱的书籍作为礼物送给朋友，这让我受益匪浅。我在俄罗斯买了不少书，但是最珍贵的都是导师和朋友们赠送的，其中有非里帕夫先生送的《俄罗斯诗歌三世纪》、《诗国漫游》，诗人伽姆扎托夫赠给的诗集《爱之书》，诗人舍甫涅尔赠予的他自己的诗集和《茨维塔耶娃两卷集》，学者利哈乔夫先生送给的《善与美书简》和他的三卷集，还有一个年轻的朋友瓦洛佳跟我学过汉语，送给我科学院出版的四卷本《俄罗斯文学史》，这是我一直梦寐以求的著作，一旦到手，真是视若珍宝。

我还发现，俄罗斯人热爱大自然，喜欢户外活动，喜欢在郊外别墅休憩，莳弄自己的花圃菜园，喜欢外出旅游，去海滨度假，喜欢去森林采蘑菇，去湖边钓鱼，冬天尤其喜欢去野外滑雪。俄罗斯有许多作家，历来喜欢旅游、打猎，依据他们的经历写成游记、散文和随笔，爱好读书的俄罗斯人读了这样的作品，想必更增加了亲近自然的兴致。

多年接触俄罗斯文学和文化，日久天长，心中形成了挥之不去的俄罗斯情结。阅读和翻译俄罗斯文学作品，成了我生活中一项重要内容。当北京师范大学郑海凌先生约我选编一本俄罗斯散文作品集的时候，我的观察和发现自然而然就成了进行选择的依据。

俄罗斯人尊重作家、艺术家的创造性劳动，既善于纵向继承，汲取前人的创作经验，又善于横向借鉴，从西方欧美文学艺术中吸收营养。在这一方面，普希金堪称典范。他的散文《杰尔查文》、《卡拉姆津》，以及札记中有关莎士比亚和莫里哀的论述，均以简洁准确的文字表达了真知灼见。帕乌斯托夫斯基以擅创作抒情散文驰名文坛，透过他的散文，我们对高尔基、对布宁、对普里什文、对英国作家王尔德，都会有新的认识，新的发现。出自他笔下的《临终

忏悔》，构思新颖，语言如音乐一般流畅，在特定的场景中凸现了作曲家莫扎特的个性，带给读者美的启迪，美的感受。

诗人看诗人，作家看作家，总有不同于常人的见解，普希金被誉为俄罗斯诗坛的太阳，阿赫玛托娃被称作俄罗斯诗坛的月亮，月亮怎么样看待太阳？她的两篇散文为我们提供了寻求答案的钥匙。高尔基自学成才，斑苔莱耶夫同样自学成才，而后者得到过前辈的提携与扶持，散文《棕褐色斑点》以深情的口吻，具体的细节，表现了晚辈对师长的怀念。

俄罗斯人有读书、爱书的传统，本书选译了高尔基的《读书》，斑苔莱耶夫的《书的重要犹如空气》，邦达列夫的《书籍》，从这些散文中我们可以了解俄罗斯人为什么痴迷于读书。高尔基读了普希金的长诗，曾经记下自己的感受：

“音调悠扬的诗行以节日般的欢乐气氛美化了它们所描述的一切，记住这些句子出奇的容易。这使我觉得幸运，使我的生活变得轻松而欢快，诗句回响，恰似为新生活祝福的钟声。一个人能认字读书——该是多么幸福啊！”

中国古语说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”当一个人能从读书中得到快乐时，那就没有什么力量能够阻止他在探求知识的崎岖山路上跋涉与攀登。斑苔莱耶夫在《给玛丽娜的回信》中分析了读书与看电视的区别，指出了不加节制看电视的危害，这些话值得我们深思，特别是当今那些看卡通图像成风、上网游戏成瘾的年轻人，真该听一听这位俄罗斯作家的忠告。

俄罗斯人热爱大自然，出现了一系列描写人与自然的优秀散文作品。屠格涅夫的《森林与草原》写的如诗如画；柯罗连科的《深林在喧嚣》以森林风暴为背景展示俄罗斯农民的坎坷命运；普里什文的《林中水滴》、《一年四季》，证明他不愧为“俄罗斯大自然的歌手”；阿斯塔菲耶夫出色地描写了西伯利亚的乡村风光，抒情中融入了作家的忧虑。

由于我自己长期翻译俄罗斯诗歌作品，所以对诗人写的散文格外关注。本书选编了阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃等诗人的散文，还从费奥多罗夫的《诗人之梦》文集中选译了几篇回忆童年生活的作品，语言清新，想象丰富，诗人不失赤子之心，真挚的情感分外动人。

邦达列夫的《瞬间》与索洛乌欣的《掌上珠玑》，显然继承了屠格涅夫散文诗的传统，以短小的篇幅，凝练的语言，叙事抒情，渗透哲理，清新隽永，

耐人寻味。沃罗宁、纳吉宾、卡扎科夫等几位作家侧重探讨人与自然的关系，利金、谢列布罗夫斯卡娅、叶夫多基莫夫，则擅长以略带感伤的笔触，解析人生的艰难处境，表现婚姻家庭关系中人的尴尬、困惑与无奈。利哈乔夫的《善与美书简》谈人生，谈理想，谈修养，分析透彻，鞭辟入里，以理服人，深入浅出，堪称是智慧长者的肺腑之言。

古今中外的文学作品多如恒河沙数。其中只有极少数的精品佳作能够世代流传，这样的作品就是经典。但是，经典从来不是自封的。虽然优秀的诗人与作家都希望借助作品延续他们的生命，作品能否超越时空局限，则不仅仅取决于创作者的主观愿望，而必须经受岁月风雨的冲刷淘洗，有赖于广大读者的筛选抉择。真正的艺术品，刚问世之初，也许默默无闻，但随着时间的推移，越来越受到赏识。有的作品，一出版就引起轰动，好评如潮，但几年之后，便销声匿迹，再也无人提起。有的文学作品，由于种种原因，一度遭到禁锢，意想不到的它竟然能穿越死亡地带，经历了多年沉寂之后，有一天竟凤凰涅槃一般闪烁出光彩。

从某种意义上说，作品是作家的孩子，读者是这孩子的保姆，孩子的母亲只有一个，而保姆却可以多到无数。作家赋予作品以生命，作品要永葆艺术青春，则需要无数保姆的关爱与呵护。万千读者的心田乃是文学作品滋长繁荣长盛不衰的沃土。

进入二十一世纪，商品经济大潮如浪涛汹涌，生活节奏越来越快，人们日益重视物质利益，追求时髦与时尚，快餐式的通俗文学作品盛行，纯文学日趋边缘化，逐渐受到冷落。不过，真正的诗人和作家，从来不会追求轰动效应，他们寻觅的只是艺术上的知音。在这个文化生活方式日趋多元化的时代，阅读也是多元化的：有的人喜欢通俗文学，有的人喜欢纯文学，有的人喜欢中国文学，有的人喜欢外国文学，有的人喜欢西方欧美文学，有的人喜欢俄罗斯文学，打个比方，许多人喜欢“肯德基”、“麦当劳”，很多人仍然喜欢吃饺子，喝“老白干”，我相信，总还有一些人喜欢尝尝“黑面包”，品一品“伏特加”的滋味儿。

为此我选编了这本《俄罗斯散文选集》，其中包括了二十五位俄罗斯作家近百篇散文、散文诗、随笔、札记。读者如果能从中阅读到自己喜欢的作品，引起心理共鸣，体验到审美的愉悦，那我就感到欣喜和宽慰了。

编选本书得到了前辈师长乌兰汗先生、臧传真先生、刘伦振先生、陈淑贤先生的帮助和支持，张冰、荣洁、李建刚等几位年轻朋友也提供了他们精心选译的作品，我向这些老师和朋友表示诚挚的谢意。我还要向高莽先生表示由衷的感激，他为本书的每一位作家都画了肖像，使本书图文并茂，顿时增色。高莽先生已届八十高龄，前不久刚刚动过胆结石手术，身体欠佳，当我打电话向他提出请求时，他非常爽快地予以应允。由于缺乏资料，有三个作家找不到照片，我觉得二十四个人，画了二十一一张肖像，可以交稿了。不料高莽老师对我说：“不要留下遗憾，想办法再找一找。”后来，在《世界文学》编辑部孔霞蔚编辑协助下，终于找到了需要的相片。高莽先生这种追求完美的精神，令我感动，让我难忘。我觉得，在翻译家兼画家高莽先生心中必定凝聚着挥之不去的俄罗斯情结。

2004年7月12日

于南开大学龙兴里

序言：俄罗斯情结	谷羽	1
----------	----	---

普希金 (1799—1837)		1
-----------------	--	---

论散文	谷羽	译
杰尔查文		
卡拉姆津		
记杜罗夫		
波将金的故事		
札记三篇		
席间趣谈选译		

屠格涅夫 (1818—1883)		17
------------------	--	----

小县的乡医	臧传真	译
歌手		
森林和草原	谷羽	译
散文诗九篇		

柯罗连科 (1853—1921)		57
------------------	--	----

深林在喧嚣	臧传真	译
火光	谷羽	译

高尔基 (1868—1936)		81
-----------------	--	----

一个人的诞生	刘伦振	译
沙莫夫家的晚会		
浅灰与淡蓝		
早晨	谷羽	译
读书		

布宁 (1870—1953)		117
----------------	--	-----

乌鸦 臧传真 译
三个卢布
幽暗的小径
随笔选译 李建刚 译

苔菲 (1872—1952) 143

笔名 张冰 译
往事如烟
斯拉夫灵魂
笑
生活与题材
自己人和外人 荣洁 译
三种真相
傻瓜

普里什文 (1873—1954) 177

林中水滴 谷羽 译
森林里的客人
一年四季
人生足迹

楚科夫斯基 (1882—1969) 199

安娜·阿赫马托娃 乌兰汗 译
马雅可夫斯基印象记
列宾与马雅可夫斯基

阿赫玛托娃 (1889—1966) 221

光与善的骄子 乌兰汗 译
巴黎往事

论普希金

谷羽 译

普希金与涅瓦河海滨

帕斯捷尔纳克 (1890—1960) 243

幼年

乌兰汗 译

斯克里亚宾

三个影子

茨维塔耶娃 (1892—1941) 265

鞭笞教女教徒

荣洁 译

中国人

帕乌斯托夫斯基 (1892—1968) 281

临终忏悔

谷羽 译

告别夏天

伊万·布宁

奥斯卡尔·王尔德

马克西姆·高尔基

米哈依尔·普里什文

利金 (1894—1979) 305

亚兰斯克远在天涯

谷羽 译

别墅区

纳博科夫 (1899—1977) 321

词语

贾茜 译

纪念霍达谢维奇

剑桥

利哈乔夫 (1906—1999) 331

 细微处见高远 谷羽 译

 青春与毕生

 择善而从

 跃出误区的艺术

 论教养

 谈影响

 人应该有涵养

斑苔莱耶夫 (1908—1988) 343

 凯密尔和教书先生 谷羽 译

 书的重要犹如空气

 给玛丽娜的回信

 棕褐色斑痕

沃罗宁 (1913—2002) 363

 我的白桦树 谷羽 译

 但愿不要刮风

谢列布罗夫斯卡娅 (1915—2003) 377

 黄 柏 谷羽 译

费奥多罗夫 (1918—1984) 383

 童年的发现 谷羽 译

 九霄云外

 追踪成吉思汗

 白桦天堂

 火烈鸟

纳吉宾 (1920—1994)	397
冬天的橡树	谷羽 译
叶夫多基莫夫 (1922—2010)	409
斯杰普卡，我的儿子	谷羽 译
邦达列夫 (1924—)	415
母亲	谷羽 译
美	
瞬间中的瞬间	
诗歌	
记忆	
书籍	
卡扎科夫 (1927—1982)	429
橡树林中的秋天	许力 译 谷羽 校
天蓝和翠绿	
12月的情侣	
丑女	



普希金 (1799—1837)

亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金，俄罗斯民族诗人，俄罗斯近代文学奠基人，在文学艺术的诸多领域都展现出非凡的才华，诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》是其代表作。他不仅擅长创作抒情诗、叙事诗、讽刺诗、童话诗、诗剧、中短篇小说、历史小说，而且散文写得也非常出色，他的随笔、札记、游记、评论、信函、日记，成了俄罗斯散文的宝贵遗产。普希金指出：“准确和简洁——是散文最可贵的优点。散文需要的除了思想，还是思想，——如果没有思想，华丽的辞藻没有任何意义。”这些掷地有声的真知灼见，至今对散文写作仍值得借鉴。从下面选译的随笔、札记以及小品文，读者可以约略窥见普希金散文的艺术风采。

论 散 文

有一次，德·阿兰贝尔^①对拉加尔普^②说：“请您不要在我面前吹捧布丰^③了。这个人写过：人类最可贵的猎获物就是这种高傲的、性情暴烈的动物，以及诸如此类的话。为什么不直截了当地说这就是马呢？”拉加尔普对哲学家枯燥的推论感到惊奇。不过，德·阿兰贝尔为人非常聪明，我承认，我倾向于同意他的见解。

说到布丰，我想顺便指出，他是描绘自然景物的大师，他的文笔多姿多彩，丰满厚重，有些景致简直就像画家的彩笔勾勒的一样，永远堪称记述性散文的典范。至于说到我们的作家，他们认为对最普通的事物进行简单的表述乃是一种耻辱，他们大概以为通过添枝加叶，借助毫无生气的修饰就能让幼稚的散文增加些许活力吧？这些人从来不会直接说“友谊”，必定会加上“这种神圣的情感”或者“神圣情感的火焰”等等修饰语。本来应该说“早晨”，他们却要写成“初升的太阳第一缕霞光刚刚映红了东方蔚蓝的天空”，啊，多么新颖奇特！难道句子写得越长就会越好吗？

我读过一位戏剧爱好者写的文字：这位得到塔丽娅^④和墨尔波墨涅^⑤哺育的、得到阿波罗^⑥慷慨传授的妙龄女子……我的天啊！直接说“这个年轻的优秀女演员”不就行了吗？要是照这样写下去，可以相信，谁也不会关注你的文字技巧，没有人会对你说一声“谢谢”。

卑鄙的、吹毛求疵满怀妒火的酷评家，把他令人昏睡的毒液洒向俄罗斯

① 德·阿兰贝尔（1717—1783），法国哲学家、数学家。

② 拉加尔普（1754—1830），瑞士政治家，拥护启蒙思想。

③ 布丰（1707—1788），法国博物学家，俄国科学院名誉院士。

④ 塔丽娅，希腊神话九位缪斯女神之一，司职喜剧。

⑤ 墨尔波墨涅，希腊神话九位缪斯女神之一，司职悲剧。

⑥ 阿波罗，希腊神话的太阳神，艺术庇护神。

的帕尔纳斯诗坛桂冠，而俄罗斯诗坛的迟钝只能与永无穷尽的凶狠相提并论……我的天！为什么不干脆说出“马”这个词来呢？这样说岂不更简明，出版杂志的先生？

文笔明快聪颖的另一典范是伏尔泰。他在其作品《米克罗梅加斯》当中嘲讽了作家冯特内尔故弄玄虚过于纤细的文风，让这位作家一直耿耿于怀。

准确和简洁——是散文最为可贵的优点。散文需要的除了思想，还是思想，——如果没有思想，华丽的辞藻没有任何意义。至于诗歌，则另当别论（不过，我们的诗人也不妨在他们的诗篇当中多容纳一些思想，超出于他们的日常作为。如果总是回顾逝去的青春岁月，我们的文学很难有远大的前程）。

假如有人问，我们的文学哪一位散文写得最好？答案是——卡拉姆津的散文。这并非什么溢美之词。对这位令人敬重的作家，我们还可以多说几句……

谷羽 译

杰 尔 查 文^①

我平生只有一次见过杰尔查文，但是这一次却永远难忘。那是1815年皇村中学公开考试的时候。当我们得知杰尔查文将要来我们学校，大家都很激动。杰里维格^②跑到门口的台阶上等着他，想吻吻他的手，要知道那是写出名诗《瀑布》的手啊！杰尔查文走进了门厅。杰里维格听见他问门卫：“老弟，请问厕所在什么地方？”这个问题毫无诗意，让杰里维格十分扫兴，他改变了主意，回到大厅。杰里维格把这件事讲给我听，他那不以为然的平静口吻和嘻嘻哈哈的态度让我觉得惊讶。

杰尔查文已经老态龙钟。他穿着制服和一双棉绒靴子。我们的考试让他感

① 杰尔查文（1743—1816），俄罗斯诗人。

② 杰里维格（1798—1831），俄罗斯诗人，普希金的同学。