

CONFABULARIO
JUAN JOSÉ ARREOLA

[墨] 胡安·何塞·阿雷奥拉 著
梁倩如 刘京胜 译

寓言集



上海译文出版社

寓言集

[墨] 胡安·何塞·阿雷奥拉 著 梁倩如 刘京胜 译

上海译文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

寓言集/(墨)阿雷奥拉著;梁倩如,刘京胜译.

—上海:上海译文出版社,2017.5

书名原文:Confabulario

ISBN 978-7-5327-7491-3

I. ①寓… II. ①阿… ②梁… ③刘… III. ①短篇小说—小说集—墨西哥—现代 IV. ① I731.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 083609 号

Juan José Arreola

Confabulario

© 1963, Juan José Arreola

Herederos de Juan José Arreola

© 1963, Editorial Planeta Mexicana S.A de C.V

Esta publicación fue realizada con el estímulo del Programa de Apoyo a la Traducción (PROTRAD) dependiente de instituciones culturales mexicanas.

本书出版获墨西哥文化机构“资助翻译项目”(PROTRAD)支持。

图字:09-2015-1116号

寓言集

[墨]胡安·何塞·阿雷奥拉 著 梁倩如 刘京胜 译

责任编辑/刘岁月 装帧设计/柴昊洲

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址:www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路193号 www.ewen.co

江阴金马印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.25 插页 5 字数 74,000

2017年5月第1版 2017年5月第1次印刷

印数:0,001—6,000册

ISBN 978-7-5327-7491-3/I·4572

定价:32.00元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制
本书如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T:0510-86683980

译者序

胡安·何塞·阿雷奥拉生于墨西哥哈利斯科州大萨波特兰，家境贫寒，小学未毕业便辍学。但他自幼就对文学有浓厚兴趣，博览群书，又遇名师指点，终自学成才。阿雷奥拉的作品融合了小说、诗歌和散文等文体的特征，将想象与现实结合，模糊了真实与虚构的界限。他的《寓言集》《动物集》《集市》等作品极大推动了墨西哥当代奇幻文学的发展。

自25岁发表短篇小说《他活着的时候行了善事》，阿雷奥拉开始在墨西哥文坛崭露头角，他与胡安·鲁尔福同属20世纪50年代一派，是拉丁美洲举足轻重的作家。阿雷奥拉的故事引人入胜，充满魔幻色彩。他擅长采用隐喻和夸张的方式使真实人物变形，在荒诞之上建立客观性和常识，语言明快犀利、俏皮诙谐。

文学评论常常会批评幻想文学脱离实际，但阿雷奥拉的许多作品却体现出了他对现实世界生活的焦虑和担忧。阿雷奥拉享有讽刺大师的美誉，以幽默的语调表现痛苦的主题，不仅是针砭时弊，也是对人生的思考。本书中的《铁路扳道

工》就是很好的例子。

埃马纽埃尔·卡瓦略¹在谈到阿雷奥拉的讽刺手法时说：“他制造冲突，虚构情节，从理性跳跃到荒诞，又从荒诞回到理性。他将讽刺藏匿在叙述中慢慢灌输给读者。阿雷奥拉创造了一种新的小说形式。”

西摩·曼顿²这样评价阿雷奥拉简洁的文风：“在错综复杂的凝练文字中，作者表达出了最丰富的内容。他知道如何抓住人、物以及事件的本质。他不是在描摹，而是在做入木三分的刻画。”关于这一点，阿雷奥拉本人则表示他要通过“既展现人的品质也展现人的缺陷的故事”来表现人性，而“这些故事仅仅是我们抓住人性某一特质的契机”。

费利佩·加里多³这样概括阿雷奥拉作品的艺术特点：“阿雷奥拉是一位文学大师，他的作品充满惊奇、神秘与幽默，从可信走向不可信而又不失真实，其人物则在现实与幻想之间自由地来往穿梭。阿雷奥拉通过讥讽（先是温和的，后是粗野的）、平和的荒诞和逻辑、文献资料和虚构的混合、对可感知现实的不断破坏——这些都是为了一种建立在荒谬基础上的客观性和常识——创作出一种新小说，开辟出一片新天地。在这片新天地里，语言变得俏皮而诙谐，给人以无限愉悦，但若想将真正的现实和纯粹的想象分辨清楚

1 埃马纽埃尔·卡瓦略（1929—2014），墨西哥作家、散文家、文学评论家、编辑、记者。

2 西摩·曼顿（1927— ），文学评论家。

3 费利佩·加里多（1942— ）墨西哥权威评论家。

却是绝无可能的。”

阿雷奥拉把自己的作品概括为“个人的戏剧”，其中的主题包括“孤立”、“孤独”、“同居生活”，以及“不可能的爱”。有评论说，“爱是阿雷奥拉作品的重要主题——开始是年少时理想化的爱情，之后转变为以害怕和讽刺的眼光看待女性。对他来说，女性是精神狂乱、痛苦和死亡的化身。”这一点在《独角犀》《广告》中都有所体现。

《寓言集》是阿雷奥拉将诸多文学影响及表现手法融和一体的尝试之作，是一个化繁为简、浓缩精华的过程。本书中的文章寓意丰富，多样的表现方式中隐藏着苦涩的现实。对于同一个故事，不同的读者可能会有不同的理解；即便是同一位读者，多次阅读一个故事时也可能会产生不一样的感悟。每一篇文章既是在讲故事的主人公，也是在说作者，有时读者甚至还能在其中看到自己的影子。阿雷奥拉的作品是越琢磨越有味，其中的奥妙还请读者慢慢品味揣摩。

如书名所示，这是本寓言集。它一篇篇短小而寓意深远的故事使我们在翻译过程中颇有感悟。它的文字看似简单，但其所蕴含的意义时时让我们不得不斟酌再三。我们翻译的原则是，首先保证它不失原意，然后再尽力传神。但我们是否真正做到了，还需读者在欣赏作品的过程中对我们的努力予以评判。

在西班牙拉美文学方面，我国已经出版了不少长篇作品，其中不乏世界顶尖级经典名著。但像本书这样短小精辟的寓言故事集实属不多。如果它能给读者带来一些精神

享受和启迪，如果它能让人们在熟知《伊索寓言》之后，还能想起阿雷奥拉的一些寓言，那将是对出版者和译者的最大褒奖。

梁倩如 刘京胜

记忆和遗忘（作者序）

我，先生们，来自大萨波特兰。这镇子很大，因此一百年前人们把它改名为古茨曼城。不过我们这些土里土气的乡下人还是喜欢管它叫萨波特兰。我们的镇子位于一个种满玉米的山谷中，这里群山环绕，除了宜人的气候、湛蓝的天空和那一池如同浅梦般涨涨落落的湖水外，再无其他矫饰。五月到十二月是玉米生长的季节，那时候玉米田里的玉米总会齐头并进。有时我们也会把镇子叫做奥罗兹科¹的萨波特兰，因为这里是画风彪悍的何塞·克莱门特的出生地。作为他的老乡，我总有种出生在火山脚下的感觉。关于火山，除了这位画家，从山志学上来说，我们镇子里还有两座高峰。那座名为科利马的内华多的火山，虽然准确地说，它其实已经到了哈利斯科的土地上；它是座死火山，冬季的冰雪是它的装饰。而另一座却是活火山。1912年它曾爆发过一次，那时火山灰布满了整个镇子。回忆起那段庞贝末日般的经历，镇子里的长者们至今仍心有余悸：黑夜被照得亮如白昼，大家都以为是到了最终审判的时刻。话题扯得有些远了。其实就在去年，我们还被涌出的熔岩吓得够呛，当时火

山冒着烟，不断发出咆哮。一些地质学家被这一现象吸引，因此便来拜访我们。他们给我们测了体温和脉搏，我们则请他们喝了石榴甜酒。地质学家们试图用科学的解释安抚我们的情绪：我们枕头底下的这颗炸弹随时可能爆炸，或许是晚上，或许是接下来的一万年中的任何一天。

我们家总共有十四个孩子，我是老四。感谢上苍，我的父母至今健在。正如诸位所见，我并不是个任性的孩子。众多阿雷奥拉²和苏尼加³的声音一直在我脑海中聒噪地进行着到底是否要信教这一由来已久的家庭争吵。追溯到非常久远的过去，这两个家族似乎都来自巴斯克地区。后来，当两个家族的人在机缘巧合下相遇，他们结合的产物身上却和谐地流淌着成就了墨西哥的血液和一个来历不明的法国修女的血液。有一些家族轶事我还是不讲为好，因为我们家姓氏与《圣经》有关，藏匿于西班牙犹太人后裔之中。没人知道唐·胡安·阿巴德，我的曾祖父，给自己换上阿雷奥拉这个姓是不是为了抹掉最后一丝犹太人皈依天主教的印记（阿巴德这个名字源自 *abba*，在阿拉米语⁴里的意思是父亲）。大家别担心，在这里我并不会把我们的家谱公之于众，也不会向上追溯我的祖先是谁，我是如何继承《熙德之歌》的抄写员的平民血统的，更不会解释托雷·德·克维多的虚名如何得

1 奥罗兹科是后面提到的画家何塞·克莱门特的姓氏的一部分。

2 作者父亲的姓。

3 作者母亲的姓。

4 古代西亚的通用语言。

来。我惜字如金，说每一句话时都抱着庄重的态度。从最近的关系来说，我来自两个古老的家族：我母亲的铁匠家族和我父亲的木匠家族。我兼具这两个家族的特点，我舞文弄墨的热情也是由此而来。

我生于1918年福音书作者圣马太和圣女伊菲革涅亚¹的誕生日，适逢西班牙流感盛行。我在一群鸡仔、野猪、山羊、火鸡、母牛、驴子和马中间降生。在我第一次站起来走路时，一只从栅栏里跑出的黑色羔羊跟在了我身后。这一事件造成了困扰我一生的痛苦；具体来说，它是我患家族性神经机能病的先兆。不知是幸运还是不幸，我的病症并没有发展成癫痫或是神经错乱。那只倒霉的黑色羔羊至今仍跟着我，搞得我的步伐就像是被神话中的野兽追逐的史前穴居人一样颤个不停。

和其他孩子一样，我也曾上过学。不过，因为一些令我难以启齿的正当缘由，我辍学了：我在孩童时期正巧赶上了省里的反对取缔教会的革命。镇子里的教堂和教会学校都关闭了，作为牧师和躲藏起来的修女们的侄子，我不能进入被异教徒控制的官方学校上学。我的父亲总能绝处逢生。面对当时的状况，他并没有将我送去地下学校或是政府学校学习，而是直接让我参加了工作。如此一来，我在十二岁时就作为学徒进入了何塞·玛利亚·席尔瓦先生的作坊，他是个

1 伊菲革涅亚是迈锡尼国王阿伽门农的长女，为平息狩猎女神阿耳忒弥斯的不满，险被其父献祭。

装订专家。后来，我又去了谢帕·古铁雷斯的印刷所工作。在那里，我对书籍这种载体的热爱开始萌芽。我对于文字的爱则早在我上小学时就已经产生，那源自一位我十分敬重的老师——何塞·埃尔内斯特·阿塞韦斯——的作品：他让我知道，这个世界上除了商人、小企业家和农民外，还有诗人。在这里我得说明一下：我那无所不能的父亲曾建议何塞老师经商、开企业、种地（全是小打小闹），但他最终都以失败告终——他有着诗人的灵魂。

我是自学成才，这一点毋庸置疑。我十二岁时就在大萨波特兰拜读了五十余位多少有些名气的作家的作品，这些作家中包括波德莱尔、沃尔特·惠特曼以及我所属流派的主要奠基人——帕皮尼¹和马塞尔·施沃布²。我总听音乐，还有那些俗语；我很喜欢乡下人之间的对话。

自1930年至今，我从事过二十余种不同的职业和职务。我做过流动小商贩、记者、搬运工、银行收款人、印刷工人、喜剧演员、面包师……您尽可以充分发挥想象。

这里要是不提一下那个改变了我一生的男人就太说不过去了。路易斯·乔维特在瓜达拉哈拉时与我相识，并在二十五年前把我带到了巴黎。那次的旅行就如同再也无法重

1 帕皮尼（1881—1956），全名乔凡尼·帕皮尼，20世纪意大利最重要的作家之一，对何塞·阿雷奥拉的写作风格影响深远，其作品皆篇幅短小，充满讽刺意味，且经常熔多种文体风格于一炉。

2 马塞尔·施沃布（1867—1905），法国著名作家与文学评论家。与帕皮尼一样，他对何塞·阿雷奥拉的写作风格也产生了很大影响。

现的浮生一梦；我站上了法兰西喜剧院的舞台——在让·路易斯·巴劳特¹的指导下，我与玛丽·贝尔²同台，扮演了《安东尼奥和克莉奥佩特拉》中战船上一个赤身裸体的奴隶。

待我从法国回来后，经济文化基金会为我提供了一个技术处的职位。这还要多亏安东尼奥·阿拉托雷从中斡旋——他让我佯装语言和语法学家。在校对了三年印刷校样、译文以及原文后，我自己也成为了一名作家（《种种虚构》，1949年收录于丛书《特松特雷》之中）。

再做最后一点有些忧伤的坦白。我并没有充足的时间研习文学，可我每一分每一秒都在爱着它。我爱语言超过爱世界上的任何东西，并对那些通过语言文字展现其灵魂的人心怀崇敬，不论是以赛亚，还是弗兰兹·卡夫卡。我对所有当代文学持怀疑态度。我生活在经典和美好的庇护下，它们守护着我的作家梦；可与此同时，我也生活在将要创造新的墨西哥文学的年轻人中间：他们的身上承载着我未竟的事业。为了帮他们成就伟业，我日复一日地向他们讲述着我在为数不多的时间里（这时候我的嘴巴似乎是被另一人所控制）学到的东西，以及在片刻间通过那燃烧的荆棘³所听到的内容。

1 让·路易斯·巴劳特（1910—1994），法国著名演员、导演和哑剧演员。

2 玛丽·贝尔（1900—1985），法国著名悲喜剧演员和舞台导演。

3 《圣经·旧约·出埃及记》记载，有一天，已是白发满头的摩西去旷野放羊，来到何烈山附近时，耶和华的使者从荆棘里火焰中向摩西显现。荆棘着火，却没有被烧坏。耶和华上帝在荆棘里呼叫摩西并给予其启示。

在着手编辑本书定稿时，华金·迭斯-卡内多和我达成一致，要为我的作品重塑鲜明的个性。阴差阳错之中，自1949年起出版的《种种虚构》《寓言集》和《动物集》这三本书的风格界定有些模糊。（《集市》还得另说。）而现在，我们根据风格的不同对三本书中的文章进行了调整，剔除与书中其他内容风格迥异的文章，并把符合整本书基调的文章补充进来。

本书，也就是《寓言集》中收集的是一些文风成熟或接近成熟的故事。《种种虚构》里则是一些不太成熟的早期作品。《动物集》后有《正音法》作为补充¹，因为《动物集》中收录的都是短篇作品：既有散文诗，也有诗散文（这些术语对我来说都是小菜一碟）。

说到底，最终谁还会在意是否从作品全集或选集的第5册起，所有作品都会被叫做“全寓言集”或是“记忆与遗忘”呢？在这里我只想指出一点，那就是不论编辑策划与否，书籍作者和其潜在的读者都是一体的。我们在记忆和遗忘间做出取舍，并用每个人的人生和阅历不断丰富着其中的内容。

胡安·何塞·阿雷奥拉

1 上海译文出版社引进出版的《动物集》版本不包括这篇《正音法》，特此说明。

目 录

译者序 001

记忆和遗忘（作者序） 001

山震 003

我实实在在地告诉你们 007

独角犀 012

蜣螂 015

铁路扳道工 018

学徒 027

夏娃 030

乡下人 033

罗得岛的西内西奥 037

不屈者的独白 041

奇异的毫克 044

那波尼德斯 052

灯塔 055

悼念 057

巴尔塔萨尔·热拉尔	062
马力宝贝	066
广告	069
关于弹道学	076
一个被驯化的女人	089
巴勃罗	093
交换的故事	104
与魔鬼之约	109
皈依基督教的人	118
上帝的沉默	124
尘世生活费	132
声誉	138
争斗纪事	142
给一个补坏鞋子的鞋匠的信	145

……我沉默地窥视着

同时某个贪婪的人也在观察着我。

——卡洛斯·佩利塞尔¹

1 卡洛斯·佩利塞尔（1897—1977），墨西哥作家、诗人、博物馆学家和政治家。