

赵德发

著

白纸黑字

B a i z h i H e i z i



群众出版社

赵德发

著

白纸黑字

B a i z h i H e i z i



 群众出版社

图书在版编目(CIP)数据

白纸黑字 / 赵德发著. — 北京: 群众出版社, 2017.1

ISBN 978-7-5014-5620-8

I. ①白… II. ①赵… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 319232 号

白纸黑字

赵德发 著

出版发行: 群众出版社

地址: 北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼

邮政编码: 100078

经销: 新华书店

印刷: 北京辉腾印刷有限公司

版次: 2017 年 1 月第 1 版

印次: 2017 年 1 月第 1 次

印张: 10.375

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字数: 230 千字

书号: ISBN 978-7-5014-5620-8

定价: 35.00 元

网址: www.qzchs.com

电子邮箱: qzchs@sohu.com

营销中心电话: 010-83903254

读者服务部电话(门市): 010-83903257

警官读者俱乐部电话(网购、邮购): 010-83903253

啄木鸟杂志社发行部电话: 010-83901941

本社图书出现印装质量问题, 由本社负责退换

版权所有 侵权必究

壹

目录

第一辑

- 002 / 突如其来“人类世”
018 / 阴阳交割之下
022 / 邂逅蟹群
026 / 惧怕大海
031 / 绿色二题
036 / 让我做个伪君子
039 / 呼唤肌肉
043 / 城堡上空的蒲公英
047 / 鸡司一晨
049 / 倾听沥青滴落的声音
052 / 杨花似雪 忧思如霰

第二辑

- 058 / 记忆是什么
065 / 基 因
082 / 抛却肉体
095 / 我和周涛的“肉体之争”
097 / 我舞动先祖的神经
101 / 初识女书
104 / 拜谒龙山
107 / 在山旺读书
111 / 糟糠之妾
113 / 农者之舞

117 / 槿域墨香

121 / 告别口号

第三辑

128 / 海迪：一个高高站立的女性

131 / 攀上个三哥叫德明

134 / 抬起手腕，每一粒佛珠都在

137 / 丁君轶事二则

139 / 1962 年鬼节月夜

142 / 白纸黑字

147 / 奶奶的奶

150 / 卷 宗

153 / 洋 头

158 / 好人好事

161 / 实心笛子

164 / 1970 年代的音乐发烧友

169 / 1970 年代的乡村教师

177 / 陈仓暗度

181 / 一生只做一件事

184 / 夜过赤道

187 / 踢一脚那颗杀心

193 / 我有个克隆女儿在澳洲

195 / 北川城的死与生

200 / 倾听羊皮鼓

205 / 刍狗与爱心

209 / 为自己送葬

- 211 / 老家的年
220 / 车轮滚滚 宿命难逃
226 / 姥 娘
238 / 偷她一片裤子
242 / 蒙山萱草
245 / 学 堂
248 / 母亲走后的春天
252 / 飘飞的魂灵
257 / 我的羊性

第四辑

- 262 / 赐你以气
267 / “享年”的意味
269 / 且说“怨憎会”
271 / 光明寺的半边月亮
275 / 高旻之禅
288 / 瘦西湖识莲
292 / 拈花微笑
300 / 菊香里的梵音
303 / 在东莞闻香
306 / 在三教堂酿一缸酒

313 / 附录：拈花微笑：沉静的人生——王晓梦

第一辑



突如其来“人类世”

人类世。

我第一次读到这个词语，是在去年5月份的一个晚上。

那天夜间，我躺在客厅的地板上耿耿难眠。恍惚间，我的地铺成了地壳，地球有生以来的地质沉积在我身下一一铺陈。一个个地质年代，深邃、凝重、悠远、苍茫；地质学家在断层剖面砸下的金钉子，一颗一颗熠熠闪亮。寒武纪里的三叶虫熙熙攘攘；侏罗纪里的恐龙们吼声震天；中新世里的古猿张牙舞爪；全新世里的人类昂首挺立……我作为人类的一员正在全新世里豪情满怀地行走，历史的尘埃突然从天而降，欲将我就地掩埋，制作为化石标本……

我坐起身，额上冷汗涔涔。

我对自己说，别想“人类世”了，打打坐，让自己入静吧。

然而，盘起腿来坐了半天，还是一念三千，浮想联翩。

其实，我的睡眠质量一直很高。自从十多年前我学会一种气功，每天晚上10点半准时打坐，坐上一会儿倒头即睡，大脑像断了电源的灯泡。重启大脑之光的是手机。它每天早上五点准时将我唤醒，让我开始一天的读书写作。

2006年年底，我搬家后情况有了改变。因为新房子的卧室靠近马路，夜间经常被路上的声音惊醒。我拉开窗帘观察过，惊醒我的多是拉石头

拉土的大车。它们吨位重，马力大，声音低沉有力，震得门窗玻璃瑟瑟发抖。

蒙蒙夜色中，这些车都在奔向同一个目标：位于城市东南的日照港。那个大港自上世纪八十年代初开始兴建，三十年来一直用土石填海，造起了上万亩的码头用地。这个港的吞吐量曾在全国排名第九，2011年突破2.5亿吨，但发展的脚步依然不停。因为，有那么多多的矿石、原油、木材、粮食要从世界各地运来，供中国人使用；有那么多产自山东、山西等地的煤炭要从这里运往外国和中国的南方，给那些地方提供能源和化学原料；有那么多集装箱要从这里出境，让外国人享受“中国制造”的物美价廉。

建设港口的渣土车却扰乱了我的梦境，让我不得不逃离卧室，到客厅里打地铺睡。没想到，客厅阳台的双层玻璃、一扇推拉门及一层门帘还是挡不住外面的噪音，我只好在推拉门里面又加了一层厚厚的帆布帘，才让睡神安驻，让我积蓄起早晨写作的精力。

去年5月份的那个夜晚，“人类世”这个新词却像一辆渣土车，在我脑海里奔驰喧嚣，无休无止……从那一天起，“人类世”成为我大脑皮层的一份沉重堆积。

我是在网上读到那条新闻的——在伦敦召开的英国地质学会专题讨论会上，来自世界各国各领域的科学家共同探讨了一个问题：“人类世”能否作为一个正式名词列入地质年代表。

我读过地史学著作，知道地质学家把地球形成后的历史分期，用宙、代、纪、世、期标明。人类生活的地质时期，是显生宙新生代第四纪全新世。而全新世是在一万多年前最近的一个冰川期结束后来临的，1885年的国际地质大会正式通过其命名。地质时期都很漫长，以Ma为基本单位，一Ma代表100万年，如晚白垩世，长达34Ma。而全新世的年龄仅有

0.0115Ma，却有地质学家按捺不住了。因成功揭示南极臭氧空洞而荣获1995年诺贝尔奖的荷兰大气化学家保罗·克鲁岑指出：自十八世纪晚期的英国工业革命开始，人与自然的相互作用加剧，人类成为影响环境演化的重要力量。因此，他在十年前首先提出了“人类世”（Anthropocene）的新概念。

在去年的这次专题会议上，由于科学家们争论激烈，“人类世”的命名未获通过。保罗·克鲁岑说：“虽然‘人类世’未能最后确定，但在地球47亿年的历史中，人类从根本上改变了地球的形态学、化学和生物学，我们应该认识到这一切。”

有人评价：“人类世”这个概念的提出，是地质学上的又一次飞跃，其重要性不亚于板块构造学说的提出。

我认为，“人类世”这个概念，决不止于地质学上的意义，对于哲学、人类学、社会学、宗教学、政治学、经济学，等等，它都是一个亟待重视的课题。

日照港原名石臼港，因建在原日照县石臼镇而得名。这里的海边有大片裸岩，上有多处臼状石坑，此地故称“石臼”。传说，石臼系舂米而成，舂米者一为渔家，一为岳家军李宝的部队。后者与金兵作战时，曾在此用“石臼”杵米。

我相信地史学的解释：在冰川期，厚厚的冰川覆盖了中国北方，海平面下降达130米以上，黄海的大片海床都成为陆地甚至是沙漠（日照民间有“淹了石河县、建起日照城”的传说，意思是古时有个石河县，被海洋淹没后，人们才建起了日照城）。后来，冰川消融，水滴石穿，坚硬的花岗岩上留下了一个个“石臼”。有资料显示，在青岛崂山，在连云港云台山，都有这种冰川遗迹。

在建港之前，人们在石臼海边会看到一些光溜溜的巨石，其中的“鬼

动石”随潮自动，二石不停撞击，以小石块投入二石之间，顷刻粉碎。清朝光绪年间，湖北督粮道兼按察使、日照人丁守存在石上题书“天机鼓荡”四个大字。这些巨石，其实是古冰川漂砾。

这就是沧桑巨变。这些变化，都是“天机鼓荡”，是自然力所为。而日照大港的建成，日照新城的崛起，则是人力所为，时间只用了三十年。

不只是日照，在整个中国，这三十年的改变可谓天翻地覆，让许多地方面目全非。放眼世界，三十年间的改变也涉及方方面面。仅仅是人口，就由45亿增加到70亿。

三十年的时间，可以让这个世界以从未有过的速度发生剧变，可以在我的骨头上刻下三十圈年轮让我变老，但如果用地质学的标尺去打量，却是微乎其微，无法计数。

填海造陆，首要的事情是搬运。先用大量石头填起一圈围堰，再往围堰里面倾倒土石。日照港所用土石，一是来自采石场，二是来自新开挖的楼基，三是来自城中村改造的废墟。我单位的司机小刘，年轻时干了整整五年，一天到晚开着拖拉机往港上运石头。三十年来，日照不知有多少人赖以为生，甚至发了大财。

小刘的村子叫作明望台。传说，两千多年前，曾让滥竽充数的南郭先生闻风而逃的齐缙王，最后国运衰落，只好逃到了莒地。他在离海不远的地方筑起高台，建起行宫“缙王台”。后来这里成为一个村子，叫“明王台”，再后来，又被人叫成“明望台”。

明望台，连同其他几个城中村，前年被日照市政府规划为中心商务区，一场大拆迁轰轰烈烈开始了。一座座农家院落，陆续变成废墟。那些旧砖烂瓦，破坛碎罐，毁损的家具，被遗弃的衣物，都被装上渣土车，运往大港，倾入海中。

如果天气晴朗，站在日照海边向东北方眺望，目光越过三十公里的

湛蓝海面，会落到另一个热火朝天的填海工地上。那是去年开始兴建的董家口港。2010年青岛港吞吐量突破了3.5亿吨，而青岛市为了求得更大发展，决定投资120亿，在与日照接壤的胶南董家口再造一个大港，几年后吞吐量可达数亿吨。与此同时，还规划了65平方公里的临港产业区和30万人口的临港新城。

那个填海造陆的场面，让日照市的领导们感到头疼。因为那个港，与日照港在腹地与吞吐的货物种类上完全重叠。面对今后两港之间的激烈竞争，日照方面还是信心百倍：港口腹地的经济在持续繁荣，中国与世界的贸易往来日益频繁，我们怕什么？看吧，山西至日照的专用煤炭运输铁路即将建成，日照港将成为全国唯一一个拥有两条通向内陆腹地铁路线的沿海港口……

1977年的冬天，身为教师的我被公社调到“向阳岭战场”搞宣传。那个年代，农村每年都要掀起“农业学大寨”运动的高潮，搞一场农田水利建设大会战。在“向阳岭战场”上，相沟公社的上万社员集中到一起深翻土地，削高填洼，搬运大量土石方，整出了“人造小平原”和高等级“大寨田”。我的职责是写口号，办墙报，还充当“战地记者”，采访那些战天斗地的先进事迹，一天三次向整个战场广而播之。可惜，工地上没有电，广播设备全靠电瓶带动，大喇叭响着响着，往往因为电力衰竭，声音渐弱、变没，让22岁的广播员小赵无比烦恼。

我那些父老乡亲对于土石的搬运，曾得到共和国领袖的赞扬。建国之初，莒南县厉家寨的干部社员将本村土地整平，并建起一座小水库，毛泽东看了报上去的材料，欣然写下批语：“愚公移山，改造中国，厉家寨是一个好例。”引得全国许多地方都去参观。山西省昔阳县大寨大队党支部书记陈永贵也去看过，回去后在七沟八梁一面坡上做起了文章。他的文章做得更大，于是毛泽东又写了另一条批语：“农业学大寨”。

后来陈永贵当了国家副总理，做的主要事情还是鼓动全国农民搬运土石。这项事业甚至感动了一位大诗人，他立下遗嘱，让人把他的骨灰送到大寨，撒进人造小平原。

人类对于土石的大规模搬运由来已久。金字塔、巨石阵、长城、皇陵……我们可以数算出许许多多的奇迹。然而，最具规模的搬运，却发生在这一百来年。最引人瞩目的搬运成果，是地球上出现的城市。石头，石灰，水泥，沙子，砖瓦，木料，钢铁，塑料……以不可思议的速度集中起来，让一座座城市雨后春笋一般生长出来。1800年，全球城镇化率只有2%；1900年，为13%；2008年，人类已有半数生活在城市。中国人直追世界潮流，不甘落后，2011年年底，城镇人口占总人口的比重也超过了50%。在中国，城市化的热潮方兴未艾，就连中原上的一个村庄也大张旗鼓地宣布成立村级市。建设单个城市不过瘾，我们还积极打造“都市圈”、“城市群”、“城市带”。据说，到2050年，中国城市人口有望超过总人口的70%。

人类的大搬运，不只限于建筑材料，还有石化燃料、工业原料、生活用品、动物植物。人、牲畜、车、船、飞机……大搬运的方式不断翻新；公路、铁路、港口、机场……大搬运的设施日新月异。

人类的这种大搬运，估计会给未来的地质学家带来麻烦。他们如果不了解近年来兴起的“人造海滩”，会对巴黎等内陆城市出现大片海沙感到困惑；如果不了解人类突然迸发的豢养藏獒的热情，会对青藏高原之外的许多地方发现藏獒骨骼感到不解；如果不了解中国的“泰山石敢当”习俗随着运输上的方便而发扬光大，会对许多地方出现泰山上才有的那种麻岩、花岗岩感到惊奇。

当然，大搬运也会给当今人类增加一些烦恼。

去年下半年，鲁南各地羊肉价格飞涨，据说是因为羊少了。羊为何少了？据说是母羊普遍流产。母羊为何流产？据说是吃了带毒的草。草

上的毒来自哪里？据说是因为飞机打药。飞机为何打药？是为了消灭美国白蛾……

我在 2006 年搬家，是女儿的主张。她要把在新西兰出生的两个孩子送回来学几年中文，为了不影响我的写作，让我换房。我就把旧房卖掉，和女儿各买了一套新房，在一个小区的同一座楼上对门而居。这房子，有一套作我的书房兼卧室，另一套，由我老婆带着两个孩子居住。

去年、今年，两个孩子先后回了新西兰，女儿委托我们把她名下的房子租出去。信息刚刚上网，就有一帅哥找上门来。他报出单位名称，把我吓了一跳。

原来他是一家特大企业的员工。那家企业十年来将他们办的每一期杂志都寄赠于我，我知道该集团 1938 年成立于香港，在香港和内地从事多个行业，现为全球 500 强企业之一。我到北京出差时，曾路过他们的置地公司大楼，楼前刻着公司名称的豪华石坊给我留下了深刻印象。

这家置地公司已经进驻日照，成为中心商务区的开发商之一。帅哥正忙于一件事情：在工地周围租一批房子给员工居住。他看中了我女儿的房子，当即签了合同。我和老婆刚收拾好，就有三个漂亮女孩儿拉着箱子过来，分别住进三个房间。老婆好奇心重，向女孩儿打听情况，原来她们都是公司白领，被抽调到日照搞开发，时间大约三年。老婆还问了她们的工资，那是一个让人羡慕的数额。

很快，明望台村的废墟被一圈广告围了起来。广告尺幅巨大，连接成墙，上面装有彩灯，到了夜晚专照自己。那些大幅图片，展示着该公司在香港、上海等城市建成的代表性项目，美轮美奂。广告上还有一条条口号，足以撼动小城民众之心旌：

74 年全球视野，41 座城市经验！

品质给城市更多改变！

把最好的献给日照！

我明白，携带了巨量资本和先进技术的他们，是重塑地球面貌的一支强悍队伍。

三位女白领住下后，我老婆发现，很快有男孩儿来追女孩儿了，送了一大抱玫瑰花，估计是九十九朵。她还了解到，花是送给一个女孩儿的，另外两个已经有了对象。

老婆后来看到，每个周末都有玫瑰花送到对面，这说明女孩儿还没应允。她评论道：人家工资那么高，长得又漂亮，不是谁能轻易追到手的。她还向我说：可惜咱们没有儿子，有的话，也让他去追！

说罢这话，她还打开门，做捧花状，毕恭毕敬地向对门走去，演绎想象中儿子求爱时的情态。

我哈哈大笑。

2003年11月，我为了创作长篇小说《双手合十》去普陀山参访。有一家寺院收费16万，正为一位施主做为期七天的“水陆法会”。我看见寺墙上贴出的榜文，上面写有一长串人名，一长串车号，人与车都要通过这个法会求得平安。我数了数车号，有17个之多。

几年下去，全国汽车之增量，堪比盛夏蚜虫。我的家乡莒南，前几年还在“国家级贫困县”名单中，我今年回村过春节，发现街上汽车比比皆是。除夕之夜，我二姑家门口停了四辆小汽车，其中有价值50多万元的奥迪A6。大年初二，我的几个表弟都要出门，姑父早早准备了鞭炮，用竹竿挑着，每开走一辆车他就在车前放上一挂。都送走之后，姑父满面红光挥着手嚷嚷：“俺家门口光停小轿车！大卡车还有好几辆，都开来放不开……”

五年前，我去上海参加一个会议。会标的背景，是分为上下几层、曲里拐弯的立交桥图片。毫无疑问，这充分显示了人类的骄傲与自得。但我在上街时发现，上海虽说有地铁、地面道路、高架桥组成的“立体交通”，行路还是非常艰难，连高架桥上也经常堵车了。

我有个朋友在一家大型电厂任职。他曾自豪地告诉我，他那个电厂，一天要吃掉煤炭两万多吨。这个数字让我发蒙。我记得年轻时用小推车运过煤，一车能装400斤左右，两万吨要装5000车。朋友说，应该用车皮计算，一车皮装60吨，一辆火车拉60个车皮，这就是说，每天至少要有五列火车把煤运进那个电厂，并且全部烧掉。我还了解到，在山东省就有近60家统调电厂，99%以上是火电机组。

几年前，网上就流传一张“夜晚地球灯光图”，是美国人根据卫星照片绘制的。上面，凡是“发达地区”，都是灯火辉煌。我知道，那些灯光，多是用地球上的石化燃料烧出来的。那些煤炭、石油、天然气，是由无数动植物的身体与精气神转化而成。多少“纪”、多少“世”的积累，却要在“人类世”里消耗殆尽。

陆地上的能源快采完了，人类就盯向了海洋，许多国家争吵不休，甚至大打出手。有的把海潮中时隐时现的一些礁石抹成水泥台子，然后宣布周围二百海里之内不容他人染指；有的正组建北冰洋军队，准备占领即将化尽冰盖的北极地区。他们在争抢的过程中，懒得抬头看看已经破损了的臭氧层，看看正在急剧融化的冰川，看看正在上涨的海平面，看看正在塌陷的矿区地表。马尔代夫内阁成员戴着防水面具在波涛之下开会，提醒全人类关注海平面上涨的严峻事态；来自太平洋岛国的一位女孩儿拉维塔在2009年哥本哈根世界气候大会上哭诉，她想在自己的岛国继续生活并生下自己的孩子，然而，自称要负起全球责任的那个伟大的元首，却一直拒绝往旨在减少各国二氧化碳排放量的《京都议定书》上签字……