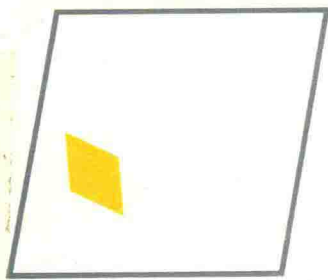


毛姆
读书随笔

W.Somerset Maugham

Reading
Notes



〔英〕毛姆 | 著
罗长利 | 译

阅读是一座
随身携带的避难所

所有读者的漂泊，只在向阅读这座避难所靠近。

 北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

毛姆读书随笔

阅读是一座 随身携带的避难所

[英]毛姆一著 罗长利一译

图书在版编目 (CIP) 数据

阅读是一座随身携带的避难所：毛姆读书随笔 / (英) 毛姆著；
罗长利译. — 北京：北京联合出版公司，2017.5 (2017.10 重印)

ISBN 978-7-5502-9457-8

I. ①阅… II. ①毛… ②罗… III. ①随笔—作品集—英国—
现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第003426号

阅读是一座随身携带的避难所：毛姆读书随笔

作 者：(英)毛姆

译 者：罗长利

责任编辑：喻 静

产品经理：王泊森

特约编辑：程彦卿

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京联合天畅发行公司发行

北京旭丰源印刷技术有限公司印刷 新华书店经销

字数：150 千字 787mm×1092mm 1/32 印张：9.5

2017 年 5 月第 1 版 2017 年 10 月第 5 次印刷

ISBN 978-7-5502-9457-8

定价：42.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有，侵权必究

如发现图书质量问题，可联系调换。质量投诉电话：010-57933435/64243832

如果世界上有一种叫作阅读家的职业，在众多小说作者中，不会再有人比毛姆更加适合。

作家热爱读书，这似乎是自然的事，但像毛姆一样，按图索骥，从作家的作品问解到作家的生平和性格，再由他们的生平和性格回转身，关照作家的作品，并以此写成本精彩绝伦的随笔集，也是文学史上并不多见的妙事。

最开始，我想用一种更为周正的态度来介绍这部随笔集，然而，轻巧、幽默，外带三分邪诞，这才是毛姆读书随笔的风格。这并不是一部研究文学的专著，很大程度上，它是由文学巨匠的生平逸事构成的故事书。毛姆认为读书是为了乐趣，因此，随笔中他对巨匠生平逸事的选择也带上了浓浓的毛姆气质。

这是一本巨匠的八卦之书，只需从中选取三两件事，便能发现毛姆的眼睛喜欢看向哪里。在性格上，毛姆是亲近简·奥斯汀的，因此，简在家信中对邻人、亲戚的揶揄和打趣，都被毛姆看作是与生俱来、无与伦比的辛辣幽默感。甚至在谈起司汤达对简的小说作品的评价时，毛姆也提到，司汤达对简的幽默感的忽视实在出乎他的意料。

对于巨匠的神化行为，毛姆显然并不认同。在他的笔下，狄更斯、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基都是耽溺享乐、佯装气派却负债累累的普通人。他们在小说中探讨、分析人性的弊端，然而在生活中，他们都是人性弱点的俘虏。这其中尤以陀思妥耶夫斯基最甚。如果不是他创作出了那些深入骨髓批判人性丑恶的巨著，他的品性和行为简直是艺术作品中的反面典型。也许正是陀思妥耶夫斯基自身具有的人性与道德观念间的巨大落差，才给予他广阔丰饶的创作空间。

在随笔中，毛姆还写到了囚禁列夫·托尔斯泰一生的巨大困惑，司汤达颠沛的生平和自卑引起的疑似“性冷淡”，体弱的福楼拜不合道德伦常的沙滩艳遇，等等。毛姆认为，通过作家的生平来关照作家的作品，是一个很有趣的角度，他成功践行了自己的观点。

事实上，在毛姆的读书随笔中，对作家一生的考证是十

分严谨的，只是聪明的毛姆为了掩盖这略显沉重的考证，在叙述中用起了小说笔法。对于巨匠身处不同人生事件时的心理活动，毛姆进行了合理的推测，加以精确的表达，最终，一个个鲜活的巨匠形象跃然纸上，亲切如同读者的友人。

当然，轻松流畅的故事讲述并没有干扰毛姆对小说作品发表深刻的洞见。读书随笔自然要回归对作品的审评。作为一位优秀的小说创作者，毛姆拥有着评论家无法获得的角度与情感，对小说的评鉴深刻而独到，从不盲目吹捧。

毛姆毒舌、刻薄，但内心又极具情怀，待人待事，都怀着厌恶与热爱的双重情感。这是十分少见的作家性格。阅读他的随笔，是在观赏其他小说家的波澜一生，也是在领略毛姆的性格魅力。聪明的作家没有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉。毛姆的人格魅力已经值得读者欣赏与阅读，何况还有文学巨匠人生的秘辛，以及毛姆对文字精湛的掌握。

对于文字，毛姆有极高的要求。他的随笔侃侃而谈，文笔洗练流畅，从不故作高深，却又如蜘蛛吐丝一般精确。光是阅读他的文字，就已是一场美的体验。

罗长利

2017年1月1日

I 怎样读书才有乐趣

2 读书应该是一种享受

7 跳跃式阅读和小说节选

17 一部好小说应该具有哪些特性

24 小说家不是故事员，但小说要有故事

27 关于畅销书的好与坏

II 怎样的人写出怎样的书

32 《堂·吉珂德》与《蒙田随笔》

35 《威廉·麦斯特》值得一读

37 读《汤姆·琼斯》的忠告

44 简·奥斯汀的魅力何在

64 关于狄更斯的私事与《大卫·科波菲尔》

92 谈谈《呼啸山庄》的美与丑

281 275 271 264 258 III 247 242 210 179 152 125 102

司汤达其人与《红与黑》

巴尔扎克其人与《高老头》

福楼拜其人与《包法利夫人》

读《战争与和平》，兼谈托尔斯泰的为人与信仰

陀思妥耶夫斯基的苦难生涯与《卡拉马佐夫兄弟》

读莫泊桑，兼谈有十全十美的小说家吗

读契诃夫，兼谈短篇小说可以无头无尾吗

III 怎样思考就有怎样的人生

我发现读哲学很有趣

没有一本一劳永逸的书

读伦理学所想到的

读完宗教书后，我知道了什么

真、美、善之我见

I 怎样读书才有乐趣

读书应该是一种享受

一个人并不是总能像他应该做到的那样出语谨慎。我曾在《总结》一书中写道，一些年轻人经常询问我关于如何读书的意见，那时我并没有考虑到这一点的后果。后来我收到了各式各样读者的来信，他们都想知道我给出的建议究竟是什么。我倾尽所能地回复他们，然而想在私人信件中说清楚这件事，到底是不太现实的。鉴于有如此多的人想要这样一份引导，那么我根据自己对娱乐性阅读和普及知识类阅读的经验，简要地发表一下看法，也许他们是愿意听的。

我想要指明的第一件事就是阅读应当是享受的。当然，为了应对考试或学习知识，我们需要阅读许多书，这类阅读中是不存在什么享受的。我们只是为了获得知识而进行阅读。唯一能做的便是祈祷因为我们需要它，所以我们不至于在通

读它的过程中觉得乏味。对于这类书，我们是不得已才会去阅读它们的，而不是乐意去读。这种阅读不是我心中所指的那种阅读。我接下来要提到的书籍既不会帮你拿到学位，也不会教你谋生的本事；不会教你如何航船，也不会教你如何修理停运的机器，但是这些书会让你活得更加丰满。当然，要让这些书籍起到这样的作用，你得享受地沉浸在阅读中。

这里的“你”是指工作之外有所闲暇并愿意阅读的成年人。对于这类人而言，不读某些书会有点太可惜了。我并非是指书虫，因为书虫自有自己的阅读方式。他的好奇心将会带他去往很多新奇的路径，在这趟阅读之旅中，他的乐趣是找到那些近乎被遗忘的优秀作品。我希望向大家介绍一些长时间被公认为佳作的作品。通常认为几乎所有人都读过这些作品，但是遗憾的是真正读过这些作品的人寥寥无几。确实有一些作品，它们被所有优秀的批评家所称道，文史学家们也贡献出不少精力去研究它们，却没有普通人能够在享受中读这类作品。这类作品对于学者来说很重要，但是变换的时间和品味剥去了作品的味道，所以读者在阅读的时候也只好耐着性子。我来举一个例子，我读过乔治·艾略特的《亚当·比德》，但我不能摸着胸口说在阅读的过程中是享受的。我读完这部作品是出于责任感，当我读完最后一页的时候，

心中长舒了一口气。

这类让人在阅读中难以产生阅读兴趣的书我没什么可说的。每位读者自己都是最好的批判家。不管学者们对一本书的评价如何，不管他们是多么一致地对一本书盛赞，要是你对这本书不感兴趣的话，你就不必去理会这本书。不要忘了批评家们也经常犯错误，在过往的批判史里，那些知名的批判家所犯的愚蠢错误比比皆是。你才是对你手中所读书籍的价值的最终评判者，这一点当然也适用于接下来我将给你们推荐的书籍。我们每一个人都不尽然相同，即便有所相似，我认为的那些于我而言很有价值的书籍对你而言却不一定如此有价值。但是我想提到的这些书籍的确让我在阅读之后知道了更多东西，如果不是阅读过它们，我想我也不会是今日的我。所以我请求你，如果你们其中的任何一个人是因为我的推荐才读这些书的，那么我建议你们合上这些书；如果你不享受着去阅读的话，它们只会对你毫无益处。没有人必须要去读些诗歌、小说，以及那些被列为“纯文学”的书籍（belles-lettres是法语中对纯文学统称的一个术语，我希望英语中也有这样一个术语，但就我所知并没有），必须带着愉悦去阅读才行。但谁又能保证能带给一个人愉悦的书籍就一定能另一个人愉悦呢？

请不要认为这种愉悦是不道德的。愉悦本身是好的，它就是纯粹的愉悦，但是某些愉悦有时会带来不好的后果，因而明智的人会主动避开某些愉悦。愉悦不一定是肤浅的和满足感官的。各个时代的智者都已发现，获取知识的快乐是最让人满意的，也是最为持久的。所以保持阅读习惯是非常好的。在度过了生命的黄金年华之后，你会发现你能欣然参与的活动已为数不多。除了象棋、填字游戏，几乎没有一种你一个人就能玩起来的游戏。但是阅读就不一样了，它丝毫不会让你有这种困扰。没有哪一项活动可以像读书一样——除了针线活，但它并不能平复你焦躁的心情——能随时开始，随便读多久，当有人找你时也可以随时搁下。没有其他娱乐项目比阅读更省钱了，你在公共图书馆的那些愉快日子和阅读廉价版图书时的愉快体验正好说明了这一点。培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。我说“几乎”，是因为我不想夸张到说阅读能缓解饥饿的痛苦，或者平复你单相思的愁闷。但是一些好的侦探小说和一个热水袋，便能让你不在乎最严重的感冒的不适。相反，如果有人必须读那些使他觉得无味的书，谁会养成为了阅读而阅读的习惯呢？

下面我将按照年代顺序来谈我想要提到的书，这样更便

利些。当然，如果你决心要读这些书籍，也没有必要一定按照这个次序。在我看来，最好是按照你个人的喜好来阅读这些书，甚至不一定要读完一本再读一本。就我而言，同时阅读四到五本书会更符合我的阅读习惯。

毕竟，你每天的情绪都不同，就算在一天内，你也不会每时每刻都想要去阅读某本书。我们必须让自己适应这些问题，而我逐渐养成了最适合自己的读书习惯。在早上，当我工作之前，我会先看一会儿哲学类或科普类的书籍，阅读这类书籍需要一个清醒和专注的头脑，这样做能激起我一整天的活力。当我的工作完成之后，我便想要放松。此时我倾向读一些历史、散文、批判性文章和一些传记类作品，以使我的大脑放松。除了这些，我还在手头放着一些诗集，以便我随时兴起想要翻一翻。我的床边也放着一些书，可以随时开始翻阅，也可以随时在读完哪一段后放下，不过，这样的书太少了。

跳跃式阅读和小说节选

我对在《红书》上发表的书单做了一个简短的注释：“如果聪明的读者能学会跳读的技能，他便总是能在阅读中获得最大的乐趣。”一个明智的人不会把读小说当作一项任务，而是把它作为一种消遣。他会故事中的事物感兴趣，会关心他们在特定的情形下的举动，也会好奇他们接下来的经历。对于他们的磨难，他抱以同情；对于他们的喜悦，他报以欢欣。他将自己置身于人物面临的境地之中，甚至同人物一起活在故事里。故事中人物的人生观，对于人类思考这类伟大题材的态度，无论是以言语还是行动的方式来呈现，都会在读者的心里激起一丝惊讶，或喜悦，或愤怒。读者知道自己本能所感兴趣的地方，于是遵循着本能去跳读，就像猎犬追寻狐狸的气息。有时，因为作者处理不当，读者会迷失方向，

于是他开始挣扎，直至再次找寻到感兴趣的内容，这时便再次开始跳跃性阅读。

每一个人都会跳读，但是要想在无损阅读体验的情况下进行跳跃性阅读实属不易。就我所知，跳读即使不是一种天赋，大概也要通过经验累积才能获得。约翰逊博士十分擅长大幅地跳读，博斯维尔说：“约翰逊有一种独有的天赋，无须费力便能将一本书从头读到尾，捕捉到精华的内容。”当然，博斯维尔在这里指的应该是信息类或启迪类书籍。如果小说读起来很费力，那么就干脆不要读了。不幸的是，出于某些原因我在这里要谈的是，很少有小说能让人一直带着兴趣从头读到尾。尽管跳跃式阅读可能是个不好的习惯，却是读者不得不学会的一项技能。一旦读者开始跳读，便会发现很难停下，于是可能错过许多本来可能有助于他阅读的内容。

正因为读者经常出现上述那种情况，在本书单于《红书》上发表之后，一个美国出版商提出他想要出版我提到的这本小说的浓缩版，并且想在每本小说前附上我所写的前言。他的想法是只保留作者想要在故事中传达的内容，包括作者提出的观点和作者笔下人物的性格，其他内容一律删除，这样以便让读者去读这些优秀的作品。如果不这样做的话，读者便不会去触碰这类作品。若有人将作品中那些繁枝冗叶的

部分去掉，保留下来的便是精华部分，读者便能最大限度地享受文字所带来的欢愉。我一开始并不支持这个想法，但后来一想，尽管有些人能够按个人的需求跳读，但大多数人都不能，要是有一个技艺老道并且具有辨识力的人帮他们提前做了跳读这道工序，那么不是美事一件吗？同时，我也很欣然为这些小说写前言，于是便着手这项工作了。一些文学研究者、教授和批评家定会对这种删减大家之作的做法感到惊讶，并且认为应该阅读大家之作的作者原稿。在我看来，能否删减则取决于是什么样的大家之作。比如情节跌宕的《傲慢与偏见》在我心中就一个字也删不得，同样不能删的还有结构紧凑的《包法利夫人》。明智的批评家森茨伯利曾写道：“极少有小说作品能经得起精炼和浓缩，甚至狄更斯的也不例外。”删减本身并不应该遭到斥责。许多剧本在排演中都或多或少会被大幅删减，以达到最好的戏剧效果。多年前的一天，我和萧伯纳一起用午餐，他告诉我他的剧本在德国取得的反响要比在英国好，而他将此归因于英国民众的愚蠢和德国民众的智慧。他断然错了。是因为在英国时，他坚持认为他剧本中的每一个字都不得漏掉。我曾在德国看过他的剧，当时德国的导演把他剧本中和主题无关的冗言赘语毫不留情地删减了，于是观众们在观看过程中能够痛快地享受。当然，我