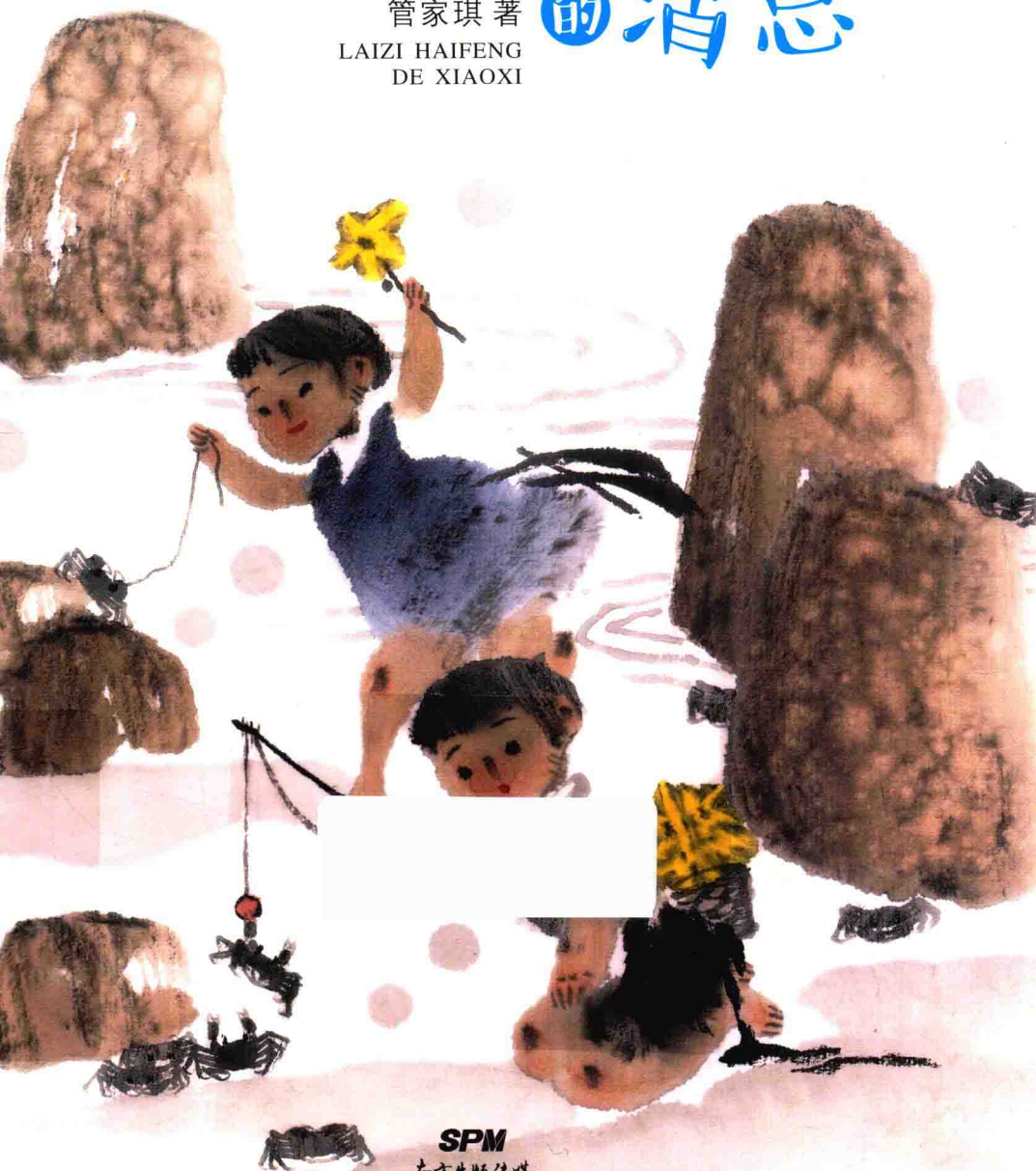




来自海风的消息

管家琪 著

LAIZI HAIFENG
DE XIAOXI



SPM

南方出版传媒
新世纪出版社

中國童叟

来自海风的消息

管家琪 著

SPM

南方出版传媒
新世纪出版社
· 广州 ·

图书在版编目(CIP)数据

来自海风的消息 / 管家琪著. —广州: 新世纪出版社, 2017.6

(中国童年)

ISBN 978-7-5583-0157-5

I. ①来… II. ①管… III. ①儿童文学—长篇小说—中国—现代 IV. ①I287.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第182668号

出版人: 孙泽军

选题策划: 王 清

责任编辑: 廖晓威 傅 琨

责任技编: 许泽璇

❖ 来自海风的消息 ❖

LAIZI HAIFENG DE XIAOXI

管家琪◎著



出版发行: 新世纪出版社

经 销: 全国新华书店

印 刷: 东莞市信誉印刷有限公司

开 本: 889mm×1230mm 1/32

印 张: 7.75

字 数: 160千字

版 次: 2017年6月第1版

印 次: 2017年6月第1次印刷

定 价: 25.00元

质量监督电话: 020-83797655 购书咨询电话: 020-83781545



总序



一切都源自童年。这是一句真言，也是一句真理。

冰心先生曾经至诚至真地写道：“童年啊！真中的梦，梦中的真，是回忆时含泪的微笑。”和生与死、爱情与命运、战争与和平是文学永恒的主题一样，童年、儿童苦难与儿童成长，是儿童文学永恒的主题。

进入 21 世纪以来，中国的儿童文学、童书出版繁荣发展，出现了一个前所未有的“黄金时代”。“黄金时代”表现在儿童文学上，是我国涌现出一大批优秀作家、优秀作品，涌现出一大批品牌作家、品牌作品，涌现出一大批畅销书作家、畅销作品；许多优秀儿童文学作家、画家的优秀作品在国内外获得各大奖项，特别是著名儿童文学作家曹文轩，2016 年获得了国家安徒生奖文学奖。“黄金时代”表现在童书出版上，我国的童书出版从原来的专业出版演化成大众出版，全国 580 多家出版社，其中 530 多

家出版童书，年产童书 4 万多种，出版总量世界第一；拥有由相当于半个欧洲人口 3.67 亿未成年人组成的巨大的童书市场；年总印数 6 亿多册，在销品种 20 多万种，销售总额 120 多亿元人民币；年产值连续 16 年以平均两位数的增长率高速增长；2016 年跃居中国出版份额最大的板块，成为一支拉动中国出版业发展的“领涨”力量。毫无疑问，当今中国的儿童文学和童书出版已经站在了一个新的高度和新的起点上。

新世纪出版社在这样一个新的高度和新的起点上，精心推出“中国童年”系列丛书，是一种童年文学创作、童年文学出版的回归，是一种儿童文学、童书出版的不忘初心。

文学，是对现实的关注和反映。优秀的文学作品，大多是优秀的现实主义文学作品。寻觅和检索古今中外文学和出版的痕迹，我们不难发现，关于童年的文学创作和文学出版，特别是名人名家的童年文学和出版，一直有迹可循，有的甚至还浓墨重彩。

在国外，许多大文豪、大作家都不同程度地笔触过自己的童年，有的甚至直接书写过自己的童年，并且拥有自己的童年文学经典。如英国著名作家查尔斯·狄更斯的流浪儿三部曲《雾都孤儿》《大卫·科波菲尔》《远大前程》中，小奥利弗、小大卫、小皮普三个小主人公就是狄更斯自身童年的文学写照。狄更斯困苦不堪的“童年梦魇”，使狄更斯文学作品中的“孤儿形象”精准逼真，淋漓尽致，令人震撼，因而也更赋予狄更斯作品深刻的维多利亚时代文学的现实主义批判色彩。又如俄罗斯伟大的文学家高尔基，在他的自传体小说三部曲《童年》《在人间》《我的

大学》中，干脆以“童年”作为第一部作品的书名。在《童年》中，高尔基把阿廖沙3至10岁的童年生活做了全景式的深入浅出的描述，通过透视阿廖沙命运多舛的童年生活，揭示了俄罗斯19世纪沙皇统治时代下层民众的种种苦难，也使《童年》成了世界童年文学的经典。再如葡萄牙著名作家理查德·齐姆勒，专门策划、编辑、出版了由全球26位世界级作家童年成长故事组成的《童年时光》，其中，有诺贝尔文学奖得主戈迪默、畅销书作家阿特伍德等，星光灿烂、形象生动、益智励志、童趣洋溢的《童年时光》理所当然地受到了全世界广大少年儿童读者的欢迎和真心喜爱。

在中国，童年文学也是整个中国文学中最富亮色的文学板块。中国历来重视童年文学的创作和出版，并且各种文学形态精彩纷呈。如鲁迅的《从百草园到三味书屋》《社戏》，巴金的《童年》，萧红的《祖父的园子》，张天翼的《我的幼年生活》，林海音的《城南旧事》，三毛的《拾荒记》等，林林总总，繁花似锦。20世纪80年代初的1982年，新蕾出版社曾经推出大型《童年文库》，先后出版过“科学家的童年”“艺术家的童年”“作家的童年”“冠军的童年”等系列。其中，“作家的童年”书系选取了茅盾、巴金等7位重量级作家的作品。进入21世纪后的2013年，明天出版社推出由王安忆、苏童、迟子建、张梅溪、郁雨君、毕飞宇6位作家书写自己童年的“我们小时候”系列，这个以知名成人文学作家为主体的童年文学系列，被誉为折射一个时代的儿童文学“童年老照片”。2016年12月，天天出版社推出了著名儿童文

学作家张之路的童年文学作品《吉祥时光》，这是首部凝望新中国成立前后的童年忆往，一出版就引起巨大的共鸣和反响。

童年，有千千万种，万万种，亿亿种，乃至无穷无尽种。童年，纵然有千差万别，但总是最美好的，最神圣的。顽强地表现童年，是作家特别是儿童文学作家的本真。顽强地表现童年，也是出版社特别是专业少年儿童出版社的追求。新世纪出版社在中国童书大时代到来的今天，精心策划编辑出版“中国童年”系列丛书，是具有战略眼光的文学出版之举，是大力提升和丰盈我国儿童文学质量之举，是童书出版的大手笔之举。在丛书策划编辑中，新世纪出版社高标准，严要求，以经典、长销作为定位，力求打造一套可以传世的文学精品，打造新世纪版的《童年》、新世纪版的《城南旧事》。毫无疑问，这是充满美好的追求。

“中国童年”系列丛书，关键词是“中国”和“童年”。“中国童年”系列丛书，传承中国文化，突出中国元素。“中国童年”系列丛书，作者一流，定位精准，是一群与小读者心心相印的知名儿童文学作家。“中国童年”系列丛书，采取历史纵轴和地域横轴选择作家，基于国内一线儿童文学作家的真实童年经历进行文学创作。丛书故事跨越半个世纪和整个中国地域版图，是一套对中国几代人童年的全景式描绘，隽永优美，充满中国情味的作品。丛书着力表达中国几代人童年记忆的共同呈现：这些作家的童年刚好横跨新中国成立前后以及社会主义现代化建设的初期大变革年代，国内外局势快速更迭，社会经济迅猛发展，作家本身的童年生活体验、精神世界变化，呈现出不同于其他时代、其他

地域的同龄人的独特面貌。每个作家都是从故乡而来，走向远方的。不管走得多远，他们身上的故乡情怀、童年情结都深深地融在他们的血脉里，每个人的童年印记的叠加、融合、升华，成就了我们这个民族的“中国童年”。

“中国童年”系列丛书，以敬畏之心书写童年，以敬畏之心呈现文学。在如今的网络时代和全球化语境下，儿童的经验出现了同质化的趋向；而当代的儿童文学作品也欠缺一种现实主义精神，常常在模仿西方作品，或迎合市场化消费主义的品位。因此，在这样的大环境下，通过描写“中国式童年”，从生活的表象出发，再现整个民族的精神，让孩子在乡土味道和文化基因中找到父辈的出处，追溯到中华民族的生命之源。

“中国童年”系列丛书，首选葛翠琳、肖定丽、管家琪、格日勒其木格·黑鹤、孙幼军 5 位海内外知名儿童文学作家的童年文学作品，组成第一系列，隆重推出。《回望——记忆中的碎片》是八旬儿童文学老人葛翠琳回望自己的童年，追述一个在旧式教育与新式教育相融合的环境下成长的孩子眼中的世界。《麦秸垛上的小豆子》是当红儿童文学作家肖定丽以一个出生在豫南农村的小姑娘作为叙事的第一视角，叙述贫苦人家的孩子在求学路上的艰辛，反映了 20 世纪 60—70 年代豫南地区农村孩子的童年生活。《来自海风的消息》是第一本由台湾知名儿童文学作家管家琪书写的自传体小说故事，以小女孩菁平的第一人称作为视角，以台湾的离岛——澎湖群岛中的马公镇作为故事背景，描绘了主人公在成长期的心理挣扎，从侧面描写出 20 世纪 50—70 年代台湾

岛上的众生相。《沐风于野》是动物小说作家格日勒其木格·黑鹤为了纪念自己的童年和草原上的小伙伴所抒写的故事，为我们展开了一幅幅野性、深邃又神秘的画卷。《初春》是由著名童话大师孙幼军的童年日记集结而成的文学作品，这部作品的主体是他在小学至初中时期所写的日记，本真地记录了一个从 20 世纪 40 年代战争硝烟中成长起来的小男孩的生活。

中国童年，是丰富的，是多元的，是多彩的，是鲜活的。中国童年，是快乐着的，是变化着的，是进步着的，是向上着的。中国童年，需要文学的表达，需要文学的关照，需要文学的滋养，需要文学的鼓呼。我相信，“中国童年”系列丛书，一定会在中国儿童文学的大格局中脱颖而出，一定会受到广大少年儿童读者真心的喜爱。

海 飞

2017 年 1 月 25 日

于万泉美地

目 录

第一次坐飞机

1

妈妈的法则

11

转校生兄妹

19

你是哪里人

28

邻居和新朋友

49

新居的秘密

60

家里的骚动

66

被套惹的祸

76

老照片的回忆

88

探秘旧居传闻

97

班级里的大新闻

105

传闻背后的凄楚

113

大陆的乡音

123

信件里的乡情

130

菁平的委屈

143

家常出气筒

151

外公家的暴风雨

160

新作息和怪味菜

176

自强不息地奋斗

186

特殊的年夜饭

194

太姥姥走了

202

失语的演讲

219

尾声

234

❖ 第一次坐飞机 ❖

看到熟睡的弟弟被妈妈抱着，像个洋娃娃一样趴在妈妈的肩头，菁平觉得好羡慕；她知道弟弟难受，她也很难受啊，她也好希望有人能够抱着她下去，不抱的话背着也行。

菁平转头看看哥哥，哥哥也是皱着眉头，一脸痛苦。

头一回坐飞机，真是整死人了。

妈妈的脸色也很不好看，瞪着爸爸烦心地埋怨着：“你骗人！坐飞机一点也不好玩，难受死了！”

一家五口只有爸爸跟个没事人一样，好言好语地哄着妈妈：“好啦好啦，别抱怨了，一会儿下去的时候千万别板着脸啊。拜托拜托！来接机的人那么多，可别让人家笑话。”

妈妈一边抓了一条小毯子盖住弟弟，一边还在嘟嘟囔囔：“干嘛要来那么多人接机啊！”

“哎，怎么这么说话呢！人家当然也是好意啊，好了好了，

机舱门快开了，别吵了。”

妈妈撇撇嘴，瞪了菁平和哥哥一眼，“菁文菁平，动作快点！拿好东西，站好！马上就要下去了！”

爸爸也交代着：“你们等一下就跟在我们后面，一定要跟好，不可以乱跑，听到了没有？”

菁平点点头，把包包背起来。她没力气回答。哥哥倒是应了一声：“听到了。”

他们一家是等到其他所有旅客都下了飞机以后，最后才下飞机的。爸爸一出现在舱门口，跟在最后面的菁平什么都还没有看到，什么都还没搞清楚，就已经听到一阵吹吹打打，好热闹的样子。

很快的，当她开始下舷梯的时候，终于看到停机坪上接机的场面。乖乖，真的来了好多人啊！居然还有一支鼓号乐队，那些吹吹打打的声音就是他们弄出来的。

这个场面真是超乎菁平的想象，让她不由得为之一愣。方才还在飞机上的时候，菁平坐的那一侧看不到这个方向，再说晕机那么不舒服，在等待下飞机时即使有空档，当时她也没那个劲儿想到要透过小小的窗子东看西看。走在她前头的哥哥，仿佛算准了妹妹这个土包子会呆掉，回过头在震耳欲聋的乐声中扯着嗓子朝菁平喊了几句：“喂！别看了，你走好！抓住扶手！”

菁平赶紧伸出右手去抓住舷梯的扶手。她也不敢再多看了，专注地盯着脚下。她感觉舷梯每一层阶梯之间的距离有一点大，可能这是为大人设计的吧，再加上晕机的不适感还没消除，好





哥哥回过头在震耳欲聋的乐声中扯着嗓子朝着平喊了几句：『喂！别看了，你走好！抓住扶手！』

像每一步都很难踩稳，都有些颤颤巍巍的感觉。

“小心！”菁平在心里告诉自己，“千万不能摔跤，万一当众出丑，爸爸妈妈一定会气死的！”

她同时还想到，那些站在停机坪的人现在一定都在看着他们一家五口陆续下飞机，爸爸走第一个，其次是妈妈抱着弟弟，然后是哥哥，最后是她。万一她没走好，摔了一跤，还从舷梯上往下滚，那……

菁平不敢再想下去，她觉得那样的画面实在是太滑稽了。

终于到了地面。她感觉鼓号乐队的声音更响了，还有热烈的鼓掌声。菁平乖巧地跟在哥哥的屁股后面，走了几步，哥哥停下来，等了一下，然后伸手牵着菁平。现在队形改变了，不再是呈一字队形，而是爸爸妈妈走在前面，哥哥和她并排走在后面。

有哥哥牵着她，菁平觉得安心很多。至少不用担心摔跤了，哥哥一定不会让她摔跤的。这么一来，菁平就可以稍微放松地看看两旁前来欢迎他们一家的人群。说真的，看到如此隆重热烈的场面，菁平感觉很不自在，她不知道爸爸居然是这样一个大人物啊。她只顾低着头走，就好像做了什么错事似的，偶尔才敢抬眼偷看一下。看到大家都在热烈鼓掌，知道大家都是好意，是对他们家表示热烈欢迎，只得硬着头皮继续往前走。无意中，菁平的眼神和一个穿旗袍的胖阿姨接触到了，阿姨的眼神满是友好，还在瞬间停下鼓掌的动作，朝菁平迅速挥了一下手，笑了一下，菁平很自然地也挥手回应。

然而，她才刚刚那么一挥，被哥哥牵着的左手很快便被重

重地扯了一下，哥哥随即还凑过来大声告诉菁平：“人家是在欢迎爸爸，是在跟爸爸挥手，你不用挥啦。”

“可是那个阿姨是在跟我挥手呀……”

然而，鼓号乐队的声音太大，菁平感觉哥哥没有听到。不过也无所谓了，因为他们一直在向前走，她很快也就看不到那个胖阿姨了。

这是1968年4月初，由于爸爸被调升到澎湖地方法院担任院长，菁平一家从台南市搬家至澎湖的马公镇。台南市在台湾本岛的南部，澎湖则是一个群岛，位于台湾和福建的中间，台湾海峡中央偏东，马公镇则是澎湖最大的一个城镇。那时从台南没法直接去到马公镇的，菁平一家是先到高雄，再从高雄坐飞机来到马公镇的。之前菁平从未坐过飞机，事实上这回差不多全家都是第一次坐飞机，只有爸爸是第二次；爸爸在一个月前先来“探过路”，那个时候就坐过了。

其实爸爸本来考虑过要不要让妈妈带着菁文他们三个孩子留在台南，他自己一个人去澎湖赴任，理由是马公镇毕竟是个小地方，让孩子留在台南，继续就读南师附小，对孩子们来说应该是一个比较好的安排。这个时候，沈家三个孩子，老大菁文就读小学四年级，老二菁平就读小学二年级，老三菁武才就读幼儿园大班。不过妈妈不肯。

说起来这不是爸爸头一回做这样的建议，也不是头一回遭到妈妈的否决。更早以前当他们还住在台北的时候，爸爸接到

派令，要被调到台南地方法院去做推事^①，当时爸爸就表示希望妈妈能够带着他们三个小孩留在台北。台北市是台湾省的政治中心，各方面条件当然都比中南部的各个城市要强。而且爸爸说，他很多同事都是这样的，因为司法机关调动频繁，考虑到小孩子的念书问题，大家几乎都是把家安顿在台北；希望让小孩有一个稳定的成长环境以及拥有更好的教育资源，自己一个人去轮调。反正不管到哪里都会有公家宿舍，也很方便。可妈妈就是不肯，菁平记得妈妈还因此跟爸爸大吵了一架，说爸爸一定是故意要把她支开，一定是想要趁机找女人，嚷着要离婚。当时菁平还问哥哥什么叫作“找女人”，只比她大两岁的哥哥居然老气横秋地说：“小孩子不懂就不要问！”

不过这也不稀奇，妈妈就是这样的。自菁平有记忆以来，妈妈好像很容易就不高兴，动不动就会大发脾气，而且只要一吵架就会东拉西扯，并且口不择言，骂很多很难听的话，还总是嚷着要离婚。爸爸总说妈妈是改不了的“大小姐脾气”。菁平的外公是国民党军队将领，1949年带着一家老小一共九口人，从南京搭上最后一艘轮船来到台湾，然后在新竹落脚。妈妈是家中老大，因为双亲重男轻女而不受待见，她从小是跟着奶奶在四川遵义长大的，直到1945年抗战结束才跟奶奶一起回到南京。老太太倒是非常宠爱这个长孙女，十几年以来一直都是把这个长孙女当成是掌心里的宝。听说妈妈那个“大小姐脾气”就是这样养成的。

① “推事”就是民间俗称的法官，是要审案子的。