

燕山札记

邢小群 著

这一本书的出版，是我和邢小群先生合作的结果。邢先生是山西大学的一位教授，他有着丰富的学术积累和敏锐的学术眼光。在合作过程中，他给了我许多帮助和指导。这本书的出版，得到了山西大学领导和同事们的支持。在这里，我要向他们表示衷心的感谢。同时，我也要感谢我的家人和朋友们的关心和支持。这本书的出版，是我多年心血的结晶，也是我和邢先生共同努力的结果。希望这本书能够给读者带来一些新的思考和启发。



山西出版传媒集团
北岳文艺出版社

—格致文库—

留给未来中国的好笔墨

燕山札记

邢小群 著



山西出版传媒集团
北岳文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

燕山札记/邢小群著. —太原:北岳文艺出版社,
2017.3

ISBN 978-7-5378-5153-4

I. ①燕… II. ①邢… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第032407号

书 名 燕山札记
著 者 邢小群
责任编辑 关志英
装帧设计 张永文

出版发行 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社
地 址 山西省太原市并州南路57号
邮 编 030012
电 话 0351-5628696(发行部)
0351-5628688(总编室)
传 真 0351-5628680
网 址 <http://www.bywy.com>
E-mail bywycbs@163.com
经 销 商 新华书店
印刷装订 山西人民印刷有限责任公司

开 本 787×1092 1/32
字 数 117千字
印 张 5.875
版 次 2017年3月第1版
印 次 2017年3月山西第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5378-5153-4
定 价 25.00元

目录

- 001 奥斯维辛走出的中国人
- 004 加德满都回想
- 008 瓦尔特保卫过的萨拉热窝
- 012 走近基布兹
- 018 战火与古城
- 023 一步望尽三千年
- 042 观察朝鲜的不同视角
- 050 圣托里尼探古
-
- 054 我所知道的张仃先生
- 059 我所认识的曾彦修先生

063	关注公共事务的周有光
068	难忘梅娘
079	记程文超
088	张立华的抗癌日记
094	好做彩色的梦
098	我的小学生活
104	“工农兵学员”散记
114	从秀莲不要彩礼想到……
118	婶儿
122	我的少数民族学生
127	柳青的反思
131	一本关于台湾地下党人的书
135	读阎连科的《我与父辈》所想到……
141	夜读沈睿 ——《假装浪漫》随想
148	《上学记》随想
157	“《腹地》事件”引起的思考
173	从《干校六记》到《干校札记》
177	后记

奥斯维辛走出的中国人

在波兰克拉科夫参观奥斯维辛集中营旧址时，我们在一个个玻璃橱窗前，看到了几座“山”：用成人皮鞋堆成的“山”，用儿童的鞋子堆成的“山”；用人的头发堆成的“山”；用手提皮箱堆成的“山”。每只箱子盖儿上都用白色字体在上面写着人名，下面写着地名，表明箱子的主人。看着这些“山”，震惊得让人无语。耳边仿佛传来无数人的呻吟和哀号，它们的主人七十多年前就已惨死在毒气室。

离开奥斯维辛的路上，我们的心情格外压抑。导游叫大力，他打破沉寂给我们讲了一件事。他说，你们知道吗？奥斯维辛集中营也有中国人，而且还有一个中国人活着出来了。

这个人是吉林人，姓林，幼时就被卖掉，流落到上海。他怎么来到上海，自己也不清楚。只记得在他十一岁时，因为长得好看，办事机灵，被上海一家珠宝商收养。他懂事，听话，做着一个个学徒该做的事。有一年，一位波兰籍的犹太人来上海做生意，住在这个珠宝商家里，小林被吩咐伺候犹太人的起居。这孩子随和、勤快，很受犹太人喜欢。在中国住了几个月后，犹太人向珠宝商提出：我喜欢这个孩子，让我把他带走吧。珠宝商答应了。

这位犹太人在波兰克拉科夫老城开着一个制作金银首饰的店铺，小林随这位犹太人到了波兰，并被收为徒弟。他仍勤勤恳恳做事，包括帮助料理主人家的家务。主人一家都很喜欢他。他们没见过这么勤快、善解人意的年轻人。小林的学徒品德，确实是在中国生意人家养成的。久而久之，犹太人把他当成了自己家庭的一员。小林经常接送主人家小女儿上学，与师妹的感情很好。

德国人占领波兰后，对犹太人有一个区别对待的过程。他们驱赶犹太人时，掠夺了大量金银财物，需要手艺人帮助他们打造加工首饰物品，所以一开始还没有惊动这条街上的犹太人。最终，占领军要遵守条例，将犹太人全部送往隔离区，继而送到集中营。

奥斯维辛作为杀人工厂，对送到这里的犹太人，也区别对待。他们先把老弱病幼者直接送到等死的集中营。将身强力壮者送到另一劳动营，让先来的一批人为后来的人建造新的营房。这批人在强体力劳作中，会因缺少食物、被虐而累死、病死，而后又有新的劳力补上。一些有工艺技能的犹太人被关押到另一封闭营区，让他们给德国人打造各类需求品。他们的待遇要好一些，有牛奶面包吃，但不许与家人在一起，也没有走出集中营的自由。

小林与师傅一家，被一列火车带到了奥斯维辛。下车时，中国年轻人以徒弟身份自觉提起最重的皮箱。德军先把他与主人分开了，因为他年轻。而后，所有拿皮箱、包袱的人，都要打开检查，实际是搜敛财物。中国小伙子打开了箱子，德国人看到的是一些工具，问这些器物是干什么的，他解释，是打造金银首饰的工具。他就被连人带箱子留了下来。而他师傅、师母、师妹都被带走了。在驱送犹太人之前，他们被告之是送往犹太人居住地，

很多人都携带着生活用品。小林并没有想到等待师傅一家人的是厄运，他还安慰师妹，他会去看望他们。其实，他师傅一家被直接送到了死亡营。两个月后，他才知道他们都已不在人世。

这个中国小伙被留下来，在工艺营中为德国人打造金银首饰，一年多后，苏联红军解放了他们。苏军打进来时，发现，这个营房的人并不像其他营中的人或瘦骨嶙峋或奄奄一息，面色还像正常人，差点把他们当德国人杀了。但又发现，他们既不抵抗，也不投降，更不试图逃跑，一问，才知道他们是手艺犹太人等。苏军进攻迅速，德军逃跑时来不及销毁档案。因此，犹太人来时的注册登记，多数被留了下来。这样也可证明幸存犹太人及其他人的身份。

这位中国小伙子被解救送回了中国。20世纪80年代改革开放，从奥斯维辛走出的这位中国人已年过七旬。他又设法来到波兰，在他熟悉的那条街上，找到师傅家的老店铺。当他拿出师傅留给他的、配有这个家族徽记的钥匙链时，主人紧紧地抱住了他。此时的店主是他师傅的儿子，二战前被送到美国留学，躲过了被屠杀的劫难。店主知道他的手艺，视他为亲人，让他留在波兰。他谢绝了。作为一种命运的了结，他回到中国，回到家乡吉林，直至终老。

前几年，一个波兰导演要拍关于这个人的片子，找到大力，请他帮助寻找这位中国人。大力通过家乡的人，找到了这位幸存者。所以这是一个真实的故事。

2015年

加德满都回想

2015年4月25日尼泊尔遭遇8.1级强烈地震，着实让我惊悚得缓不过神来。看到微信上传来一张张塌毁了的文明古迹图片，痛惜之情无以言说。这时，脑海中的蒙太奇立即连接上去年2月底3月初，我们刚刚观赏过的尼泊尔一群、一簇，雕刻精美、沧桑无限的古代文明；连接着我们朝夕相处的几个旅友，登上了马航MH370航班，黄鹤一去不复返……世事如此无常！

又想到——

2001年7月我到美国开会，曾站在纽约世贸大厦102层俯瞰纽约市区。就在当年9月11日，那个震惊世界的事件发生了：被称为“双子星座”的世贸大厦被两架恐怖主义分子劫持的飞机分别从楼中撞击穿越，飞机爆炸，大厦炸毁，浓烟滚滚中，曼哈顿岛上耸起一丘瓦砾。当时我坐在电视机前，无法抑制心中的愤怒……想着两个月前刚刚于那座大厦之巅的眺望……世事如此无情！

心痛地失去，会让人倍加珍惜。

其实，我去尼泊尔旅游完全出于偶然。尼泊尔虽然是邻国，与我国西藏山水相连，但在我心中一直是遥远的地方。如果不是一群热衷摄影的旅友，钟情那里高耸的雪山，神秘的庙宇，异域

的民俗，极力约我同行，也许我不会想起前往一游。从尼泊尔旅游归来，心情也是五味杂陈。尼泊尔古代文明灿烂多姿，自然风光令人神往，但市政环境却极其脏乱。加德满都的公共设施很落后，没有集控电缆，一团一堆的电线就在你头上不远处晃；因没有高架桥、立交桥和地铁，街上总是堵得一塌糊涂；除市中心区外，到处是垃圾，有的地方垃圾像小山一样高，由于气候干燥，街上总是尘土飞扬。酒店与街道的卫生程度两重天，进了酒店，如同进了某国租界，其文明管理与服务传承接轨发达国家，比起一些后起国家也要好得多；但是走出酒店，戴上口罩，却是街头一景。矿泉水也要烧开了喝，尽管如此，我们旅行团多数人都出现了上吐下泻问题，一路上提心吊胆。

当然，越是不发达的地区，文明与自然遗产反而保存得特别好，这也是尼泊尔成为旅游胜地的原因。

说到文明，斯瓦扬布纳特寺，又称猴庙，是亚洲最古老的佛教圣迹之一，位于加德满都郊外斯瓦扬布山顶上，建于公元前3世纪。加德满都还有一处大佛塔，是尼泊尔最大的佛塔，也是全世界最大的圆佛塔，始建于公元5世纪，白色的巨大的穹形，彰显着它的宽大为怀。北京的白塔寺、北海的白塔、五台山塔院寺，都是其后继者。几百公里之外，邻近印度的蓝毗尼，是释迦牟尼的诞生地。它是一处公元前3世纪到7世纪的遗址，是世界各地佛教徒渴望的朝拜之地，也是当代佛教复兴的基地。给予人类文明重大影响的思想家，最早当数释迦牟尼，比孔子和柏拉图都早，比耶稣、穆罕默德等世界主要宗教创始人也早。其影响力传播到东

亚和东南亚，却在南亚次大陆早早式微。望着菩提树下打坐的僧人，参观着联合国教科文组织让世界各地佛教国家兴建的佛教建筑，你会想到佛教通过全球化的方式，重新回到了故土，成为尼泊尔重要的精神文化资源。

比起佛教古迹，印度教古迹更多。加德满都处于一条河的谷地。方圆二十公里之内，联结着三座古城，另外两座是帕坦和巴德岗。帕坦作为都城的历史早于加德满都，宫殿广场的整个东部都是帕坦的皇宫。皇宫的一部分是14世纪建成的，主体建筑是17—18世纪完成的。三座古城各有一个杜巴广场，也就是宫廷广场。巴昌古纳拉扬神庙，位于巴特岗的昌古村，是保护神毗湿奴的庙宇，历史可以追溯到公元4世纪。帕斯帕蒂纳寺，又称烧尸庙，是印度教最重要的庙宇之一，这些都是世界文化遗产。但看去，也没有想象的那么沧桑，尼泊尔处于地震多发地带，百年左右就会发生一次强震，这些古迹不得不修葺多次。

我们参观时，有一种强烈体会，尼泊尔的不少世界文化遗产，可能都出自联合国教科文组织的主动认定，看不出尼泊尔方面大力争取的迹象，所以并未看出主动保护和突出宣扬的迹象。遗产和百姓的日常生活没有严格的边界。这在世界上，也是很特殊的景观。

一路上与朋友聊感受，谈到南亚文明虽然有特色，但缺少贡献给当今世界人类文明有活力的因素。他说你可以看看奈保尔的印度三部曲：《幽暗国度》《受伤的文明》《印度的百万叛众》。尼泊尔古文化给人的也是幽暗和受伤的感觉。

我们去了可以近观喜马拉雅山珠峰的博卡拉，去了有着原始森林的奇特旺，去了班迪普尔高山小镇，还遇到当地一群那瓦族女孩的婚礼。据说这一民族的女孩一生要结婚三次，三到五岁与水果结婚，十二岁与太阳结婚，成年再与男人结婚。女孩们均由父母陪同，盛装聚会。遇到这种民俗活动也算难得。

据说，2008年以后，尼泊尔的经济出现了活跃迹象。从街上商铺的货物看去，百姓的物质生活比我们东边另一个邻国要丰富得多。很多发达国家看准了尼泊尔这块尚未开发的市场，有人说，只要尼政府放开口子，交通、水电、房地产，各国人马会一拥而上，不出两三年将大变样。他们还说，中国政府现在也改变了援助方式，以中国公司投标方式参加他们的基础建设。另外，中国人也有抢占滩头之势，做服装、小商品的已经来了很多。听说，地震后急于离开的都是游客，在尼泊尔做生意的人，并没有多少加入回国的人群。

尼泊尔古代文明世界仅有，被摧毁的会重建。那些越是原汁原味的遗迹，看过了细想，太值得珍惜了。

2015年

瓦尔特保卫过的萨拉热窝

没有想到，在纪念世界反法西斯战争七十周年之际，我能走进萨拉热窝。萨拉热窝是波斯尼亚和黑塞格维那共和国（简称“波黑”）首都。我最早知道萨拉热窝，缘于20世纪70年代风靡中国的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》。

电影说的是1944年，纳粹德军在欧洲已是四面楚歌，柏林方面决定撤回驻扎在巴尔干的“A军团”，以集中兵力阻挡盟军合围。“A军团”从希腊和南斯拉夫撤退，庞大的装甲部队需要存放在萨拉热窝的燃料补给，为此，德军拟定了一个偷运油料的“劳费尔行动”计划。机智干练的瓦尔特带领游击队炸掉了运油的火车。瓦尔特的地下游击队的领导始终在暗处，单线，用假名，因此游击队为粉碎这个计划，付出了惨痛代价，其中包括德军用一个假瓦尔特渗透到游击队中，杀害了上百名游击队员。

参观萨拉热窝时，总能让我们想到电影中的种种景象。啊，这就是德军设埋伏、钟表匠决心代替瓦尔特赴险的清真寺！啊，这就是瓦尔特从清真寺钟楼横扫德军后跑入的铜匠巷！当时，全巷子的铜匠们仿佛得到某种暗示，使劲儿地敲着铜器，嘈杂的声响，掩护了瓦尔特的行动。铜匠们无言的表情，默契而坚定的行

动，让你感到他们抵抗法西斯已经很久。德军一直在抓捕瓦尔特，未果，以至于德军指挥官俯瞰着山城萨拉热窝，无奈地对他的下级说：“你看到这座城市了吗？他，就是瓦尔特！”我在一家铜器铺特意买了一个手工制作的花纹铜盘。店主说：“这是我爷爷亲自打造的。”我心想，也许你爷爷也是抵抗运动中的一员。

在萨拉热窝，我们参观了1914年奥匈皇太子被刺、引发了第一次世界大战的拉丁桥；看到了清真寺、天主教堂、东正教堂和犹太人避难所如何分布在一片不大的城区。咫尺之地，汇聚着多种宗教信仰。信奉伊斯兰教的穆斯林、信奉东正教的塞尔维亚人、信奉天主教的克罗地亚人，都生活在波黑这块土地上。朋友赵诚一路上给我们讲着20世纪90年代波黑战争的由来。14世纪下半叶，奥斯曼帝国为了彻底征服塞尔维亚，对当地实行“伊斯兰化”，迫使他们改奉伊斯兰教，否则将被严厉课税。结果，居住在波斯尼亚的部分塞尔维亚人成了穆斯林，但他们与信奉东正教的塞尔维亚人仍然同居一块土地，共操一种语言。因为当地居民信仰伊斯兰教税收上有优惠，萨拉热窝一度成为仅次于伊斯坦布尔的第二大穆斯林城市。20世纪70年代初，为了削弱大塞尔维亚主义，塞尔维亚的穆斯林被定为一个民族——穆族。赵诚说，信仰怎么能成为族群划分？就好比中国有人信佛，你不能称他们为佛族吧？波黑内战爆发前，四百四十万总人口中，穆斯林占百分之四十二点七，塞尔维亚族占百分之三十一.四，克罗地亚族占百分之十七点三。

1991年，斯洛文尼亚经十日战争，从南斯拉夫独立出来。克

罗地业要求独立被阻止，爆发了五年战争。波黑为独立举行公投，当地穆斯林和克罗地亚族投赞成票，塞族抵制，不参加公投，结果九成多选票赞成独立。接着爆发波黑内战，战争最初以穆、克为一方，塞族为另一方，期间穆、克关系一度破裂，彼此间也发生激战。塞族有塞尔维亚方面支持，得到坦克、大炮、飞机等重武器，在军事上占有明显优势，到1993年底，塞族武装控制了约百分之七十的领土，占领了萨拉热窝周边制高点，围困这座山城三年多，断粮、断水、断电，连电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的穆斯林导演哈·克尔瓦茨都被饿死。我问，塞军围困，总有缝隙可逃，为什么要等着活活饿死呢？回答是，塞尔维亚人占领区内的非塞尔维亚人也遭到了杀害。逃出去，仍是绝处无生。波黑内战二十七万八千人死亡，两百多万人沦为难民。

今天的萨拉热窝，很多建筑物的墙壁上仍是弹痕累累。有轨电车也很破旧。内战使经济受到严重损害，工业被毁，战争结束至今不能形成优势产业，财政状况很差，失业率近三成。现在波黑政府由三方首脑轮流执政，每方八个月，很难达成建设国家的远景共识，欧盟的支援和国际贷款杯水车薪。看着这座还没有修葺好的城市，心里很不是滋味。历史告诉我，不论一战、二战，还是波黑内战；不论是以宗教的理由、民族的理由，平民百姓往往难以抗拒魅力型政治领袖的蛊惑。一旦战争以国家或民族的名义展开，大量平民被裹胁进去，理性很难阻止人类对人类的残害。和平是最可宝贵的，又是极其脆弱的。

波黑风景甚好，从萨拉热窝到塞尔维亚边境一百多公里山

路，不少类似中国新疆伊犁那拉提草原那样的美景，却看不到告别贫困的希望。一场战争，会使一个城市、一个国家，长期失去发展机遇。所幸的是邻近的斯洛文尼亚、克罗地亚等国已经走上文明的轨道，生活富裕而祥和。但愿波黑各族人民能早日走出战争的阴影，恢复元气和活力。萨拉热窝，我衷心祝福你！

2015年

走近基布兹

早就听说过以色列集体所有制的基布兹。没想到进入以色列第一天的凌晨，就入住了基布兹办的酒店。同行的秦晖预先研究过要下榻酒店的情况，他告诉我们，这个星级酒店就属于一个基布兹，名尼耳艾茨咏村，建于1950年，由来自美国、前苏联和欧洲其他国家的一百犹太教家庭建立。酒店里面的照片，展示了这个基布兹半个多世纪建设的历史。在这里吃早餐，感觉餐厅规模超大，原来这是基布兹全村共用的大食堂。酒店旁边还有一座养牛场，里面有上千头牛。我们匆匆进去参观了一下，就上车赶路了。

基布兹在希伯来语中是“团体”的意思。原来我以为这只是少数人的社会实验，到了这里才知道它和以色列建国的历程密切相关。以色列“建国之父”本·古里安，既是以色列首任总理，也是“基布兹”运动的坚定推动者。他从政府卸任后，又回到基布兹当普通农民，去世后就安葬在基布兹的土地上。现在的一些政府要员、军队的高级将领，也曾是基布兹成员。

基布兹来自19世纪末犹太复国主义思潮。最早的移民依靠世界各地犹太人的解囊相助，返回曾经的居住地。但他们自己不事