

新 骑

手

与马

车前子诗选集

1978 2016

车前子 著



新骑手 与马

车前子诗选集

1978—2016

车前子 著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

图书在版编目(CIP)数据

新骑手与马：车前子诗选集 / 车前子著. — 南京：
江苏凤凰文艺出版社，2017.5

ISBN 978-7-5399-9959-3

I. ①新… II. ①车… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 027774 号

书 名 新骑手与马：车前子诗选集

著 者 车前子

责任编辑 于奎潮 王娱瑶

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号，邮编：210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 南京爱德印刷有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 13.625

字 数 260 千字

版 次 2017 年 5 月第 1 版 2017 年 5 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-9959-3

定 价 48.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

河边井边床边天边路边

河边常有城里的开阔地，种满向日葵和蓖麻。这是两种被允许种植的草木，向日葵属于政治态度，蓖麻可以榨油，用来擦枪。我家离河边很近，要走到对岸大公园和酱油店，会过两座桥，一座为“言桥”。长久以来，我一直想用“言桥”命名我的一本诗集，但总觉得机缘未到。而连接言桥有条小巷，窄而明净，只在两头安排路灯，松木的电线杆烈日底下爆炒郁郁之香，梅雨季节电线杆上的青苔似乎可以爬进灯泡。这条小巷，居然叫“诗巷”。

记得我少年时期的一些诗歌，就是我在诗巷和言桥游玩，突然有了灵感，腹稿初成；在外面拿出纸笔会觉得不好意思，就匆忙回家，悄悄写下，看到有人来，比如父母叔公，我就藏好。我只有在祖母和姑祖母身边，还会继续写诗，因为她们不识字，我对她们说我在做功课。姑祖母看我写字，满脸羡慕，她小时候极想和她几个哥哥弟弟一起读书，哭闹数次，不被同意。她是家里唯一的女儿，向来受宠，可以不裹小脚，但在读书这个问题上长辈却断然拒绝，说是自顾野王以来，家里女人以无才为德。大概顾野王深受才华之苦，蟋蟀蚱蜢，草间苟活。

最初一些诗我是写在“练习簿”上的，“练习簿”几

分钱一本，打开后，有的是红色米字格，有的是蓝色小方格，有的是绿条绿杠；“练习簿”封面，淡黄色的、粉色的和咖啡色的为多，上面印着毛主席语录或者工农兵“合影”——三个人，一个高举锤子，一个横握镰刀，一个背着枪。也有一个人独自背着枪的，圆脸宽肩，海岛女民兵。一些诗就写在这样的“练习簿”上，现在想来，那些诗与“练习簿”封面倒也匹配。

后来学画，学的是中国画，好像来到一个与这个时代格格不入的井边，我很少去河边游玩了，常常在后院井边，趴在小桌子上抄录古文，背诵旧诗，临帖，我学的是颜字，大人要我写《多宝塔》或《勤礼碑》，我偏偏喜欢《麻姑山仙坛记》。而私下更喜欢《裴将军诗》，只敢偷偷临几页，大人见到，会骂，骂我“好高骛远”。那个时候，内心喜欢的艺术已经要学会深藏不露，比如徐渭，比如八大山人，我早知道，但不能说，因为老先生们都热爱任伯年。也是怪了，我一眼看到任伯年，就不喜欢，觉得要练好功夫，今后去打倒他。请原谅，我的脑袋里装满时代烙印，不是“打倒”，就是“反对”。我要到四十五岁左右，才渐渐把自己清洗干净。

那几年我学中国画，写新诗的欲望毁灭殆尽。重又燃起热情，是我侥幸在我父亲的藏书中发现外国诗歌（真是藏书，秘藏床底，外沿还堆了一排杂物），读到一句：

大海，你这自由的元素！

是普希金的诗。居然我会全身颤栗，通了电一样。或者像上足发条的铁皮青蛙，在地板上活蹦乱跳。

我立马对中国画厌烦，又开始写新诗了，并且打定主意当成我的事业，这一年，我想我十五岁，快小学毕业。

梦着大海，而我的新诗事业却从床边开始——其中有天机，天机不可泄露，天机也可泄露。杰作都是对天机的泄露，众说纷纭，按下不表。

低矮的屋檐挂着一排冰凌，日出之际纷纷滴水，有风刮来，摇摇欲坠。冰凌下经过，像在一只有透明的狗嘴里走，那时，很少听到狗叫。能听到的是城北火车的汽笛声。苏州冬夜，奇静，甚寒，我常常半夜冻醒，而有时被窝又是潮乎乎的，有时我被一个句子弄得全身发热，出汗。写诗是有某种生理验证的，出汗越多，这个句子过几天看看，往往是个好句子。古人写出好诗，觉得背上被浇了一瓢冷水，在我则是发热与出汗。一般情况是我忍到天亮起床再写，也有就这么忘记了的。也有咬咬牙，钻出热被窝，一句一句，如有神助。写高兴了，推开窗户，看屋顶上的霜色，偶尔还有积雪，记得我写过不少积雪屋顶的诗，但这次没

有找到。那时的我，已经不用“练习簿”写诗，有了新习惯，在乱纸片上写，纸片越是怪模怪样，我越是欣喜，比如几张作废的票证、捡到的一张奖状，或邮电局报房的一卷“密码单”——洁白的长条子，打满圆孔，只能溜边写几个字。所以少作不免散佚，但我也也不怕丢，我有如此信念，我的诗总归是我的，这一首丢了，它会改头换面隐姓埋名在另一首诗中出现，或许更好，常常更好。几乎病态的心情，哈哈，我等着我的诗遗失。我曾经写下不少，何必这么多呢？一人一生，仅仅够他写一首绝句，碰巧运气好的话，写出一首排律。我写出两首排律了，唐寅说道：“一日兼作两日狂。”我已“兼作”。写得多不稀罕，能写，又可以不写，或许才是真才实学。不能自己遗世独立了，而让诗抛头露面。诗人在个性中是遗世独立的，所以他是诗人，遗世独立需要成本，写诗成本最低。

少年之际，半梦半醒之时，写完一首诗，认为自己是天才，不是一个天才，掐头去尾，也是大半个天才，于是飘飘欲仙，就开了窗，看屋顶，看宇宙，直到打喷嚏，感冒，才重新回到地上。

地上生活也好，要劳动，要做家务，我至今还是如此，觉得写出不错的一小段后，就停下去做家务。老是写诗会缺乏手感，做家务能让诗人保持手的灵敏度。餐风饮露，实在没家务可做，扫扫落叶，也是积德。

诗是一首一首慢慢写出来的，就像积德，不能着急。写诗是向虚无行善，但从另外方面，从何说起？从何说起！它又像与人间交恶。

平日，我也写点散文（这是与人间和解），诗与散文的最大区别，在我看来，是诗有回忆，散文没有。也就是说，诗能帮助我很好地回忆，而散文则很难。尽管散文细节弥漫，貌似之真灭绝了梦；诗的务虚——它的梦复活底色之真。复活是回忆的绰号。

诗是务虚的，因为诗从文字出发，尤其汉语诗歌，这既是危险陷阱，又是丰富矿藏，从文字出发的诗在汉语这里得天独厚，以致我有某种不打自招的自负。当然，自负在当代可以说是洁癖。

在精神上，新诗比古诗的毛病较多，显眼就是洁癖，但你偏偏没有看见，于是洁癖加高围墙。即使最为孤僻的诗人，他写出的诗，也愿与人分享，这没问题，只是它有另外看法，即诗一方面用来交流，另一方面，它也希望隔绝。在交流中独立，这是圣人的分内事，而准仙人在闻道途中为了避免诱惑，只能事先隔绝。分享一首诗为什么不能也是分享它的隔绝？做个诗人，他在天边。诗人是天空中行走的一些准仙人，他们一旦会飞，恰恰又不是仙人了，连准仙人也不是。一旦会飞，这个时候，他们终于无奈地解决掉人间纠纷，不交而流，有隔无绝，非凡的凡夫，不俗的俗子，但与诗人关系不大。挺麻烦的，做个诗人——如

果他恰好又指认自己血液里的文化意蕴。

从文字出发，中国文化的意蕴，差不多都聚拢到偏旁部首，一家之言，按下不表。诗既不是众说纷纭，也不是一家之言。难，难在此处。

近来，我很少考虑诸如此类问题，与谋生对谈，总有些不着边际。而谋生是必须着的边际。我一边谋生，一边写诗，每当委顿的、崩溃的感觉来临，只要还能写诗，以致不需咬牙切齿，就又鲜活。生要我死，诗要我生，于是无穷尽。想不到，写诗多年，我只有这个拿不出手的心得。

不是因为存在我写诗，是因为写诗我存在。说到底，诗人并不存在。诗存在，诗人永远专注在诗的附近，没有比这更谦卑与虔诚的人生了。

那么，读者呢？也是凑巧，昨晚一梦，我做成一只灯泡，这时，走来一人，抱着块大石头，他拿过我的灯泡，简直像是抢夺，往大石头上一扔，“啪”的，我以为粉碎，不料十面光明。我很好奇，怎么这个样子？他告诉我，这块大石头，是他雷雨之夜置于路边，用无畏与意念把闪电引进。这是一块灌满闪电的大石头。

醒过来我想，嗯，读者远比诗人神秘，诗人作为作者，极其有限。

是为前言。

车前子 2016.10.2 夜 起云楼

目 录

001 河边井边床边天边路边

001 即兴

002 月亮

003 木雕

004 三原色

005 井圈

006 城市雕塑

008 大河上下

009 谷雨

011 一颗葡萄

013 蒲团

015 下午

016 钟表店之歌

018 诗

019 17 个字

020 空地

021 饮水词

- 022 偶记
- 023 写这一首诗歌
- 024 22
- 025 发现白鸟
- 026 诗歌理论
- 028 传记
- 031 空心
- 032 多好
- 033 头脑
- 034 为什么
- 035 马戏团
- 037 动物
- 038 大学生宿舍题壁
- 039 去拉萨的喜剧演员
- 041 骑手与马
- 042 新骑手与马
- 043 羊
- 044 躯干
- 045 北方
- 046 我居住附近已经多年
- 048 镜子
- 049 肖像
- 050 圆寂
- 051 第四只天鹅
- 052 怀抱公鸡的素食者
- 054 玩具
- 055 片段

- 056 李白
- 057 1988 年 6 月 19 日下午创作的箴言
- 059 病院插图 (1)
- 061 病院插图 (2)
- 063 未来
- 065 第三世界艺术或发展中国家艺术家行为
- 069 花影
- 070 交友片段
- 071 亡灵之夜
- 072 内省的蜗牛
- 073 结 (2)
- 074 大连句
- 076 我们死去而尘埃活来
- 077 洗头
- 078 海上花列传
- 080 早安! 国家
- 082 白色上装
- 084 对每个人来说
- 086 鼓
- 088 波涛
- 089 知识一种
- 090 警句
- 091 反应
- 092 四月模拟饱餐的水母
- 093 父与子划船
- 095 向李商隐学习十四行诗
- 096 公鸡的形式

- 097 中国盒子
- 098 危险
- 099 《天文学》的第二种写法：组诗选章
- 100 温和的进步
- 101 没有身体的羊
- 102 这一代的事
- 103 一条乌贼偷去了大海……
- 104 我很少谈起我的孤独
- 105 “渡水乙”
- 106 命名
- 108 过桥时停在半空
- 109 挽歌
- 110 上校泥巴
- 113 黄昏的足球
- 114 宇宙之数
- 115 捕鸟之孩
- 116 课程表
- 118 左面增加一撇一竖：不，止！
- 119 编织车间
- 121 你们 20 世纪作家
- 122 大运河边的游泳池
- 123 献辞
- 125 狂欢的植物园
- 126 次要的吃药
- 128 如此明亮
- 129 无题
- 130 薄荷味香烟

- 131 小城之恋
- 134 两节车厢
- 135 练习册之五
- 136 发烧
- 138 游戏本身
- 140 向日葵
- 142 九支束腰的日光灯管我的双份展品以及伪造的签名完了
- 144 怀素在北京
- 148 汾河湾或者
- 150 胡桃与独白
- 152 不具体的朋友
- 153 盛夏
- 154 夜游
- 155 枝头的桃核
- 156 胆怯的饕餮者
- 157 全身斑点的狗
- 158 捏造
- 159 其他的手稿。托的手稿。毛血旺的手稿
- 162 白银时代的气味
- 163 马
- 164 春雪
- 165 植物园
- 167 威胁
- 169 井底蛙之七
- 170 光的范围
- 172 对称对比对策或者对此
- 174 2001 年故乡鱼目

- 175 磅礴
- 176 狮子座流星雨
- 177 青春期
- 178 一张处理相片
- 180 苹果绿的彗星之四
- 181 苹果绿的彗星之十
- 183 苹果绿的彗星之二十一
- 184 室内乐
- 188 下午两点钟的雪景
- 190 猜一猜谁宰杀了公鸡棒棒糖
- 193 这发甜时刻
- 194 病院插图(3)
- 196 病院插图(4)
- 199 菲斯威廉博物馆
- 202 装饰性风格
- 203 印记
- 204 标本
- 205 虚实
- 206 纪念魔术师的玫瑰
- 207 邱园之忆
- 209 芝麻
- 210 天使一号
- 213 带城堡的小镇
- 214 蛇
- 216 绝妙的旅行方式
- 219 鸟瞰
- 220 犀牛

- 222 兔子
- 223 打牌者(插图本的理发师之三)
- 225 太湖之忆
- 226 静物画
- 228 对书法的装配
- 231 不要用死亡去获取对称
- 233 玫瑰
- 234 蛇之二
- 235 去来
- 237 带着
- 238 史话
- 239 集市上
- 240 即兴(博物馆)
- 241 即兴(异物)
- 242 即兴(选择)
- 243 即兴(剧组里的石榴树之十)
- 245 粉红斜坡八
- 246 追忆
- 247 在此(因为不淹死云和苍狗……)
- 249 吹响哨子
- 251 八月之光
- 253 风景诗
- 255 即兴(公园之四)
- 256 白戏之七
- 258 蜜
- 259 睡眠卖给白马
- 260 即兴(海错)

- 261 即兴(飞天)
- 263 江南
- 265 即兴(独角兽)
- 266 即兴(独角兽之八)
- 267 即兴(白木筷子)
- 269 即兴(句子之二)
- 271 青梅竹马
- 273 太湖传
- 274 二十四种植物之二十
- 275 二十四种植物之二十二
- 276 二十四种植物之二十五
- 277 二十四种植物之负三
- 279 西园一章
- 280 西园六章
- 283 西园四章
- 284 艺术生涯里的大公园之二
- 285 艺术生涯里的大公园之三
- 287 艺术生涯里的大公园之四
- 288 葵窝
- 289 洞穿
- 290 明亮记
- 291 就是鱼
- 292 岛
- 293 来自于头脑的……
- 295 飞鱼
- 298 一首诗: 十七节
- 301 三姐妹