

海外借

福克纳作品

# 寓言

A Fable

[美] 威廉·福克纳 著 林斌 译

 北京燕山出版社  
Beijing Yanshan Publishing House

福克纳作品

# 寓言

A Fable

[美] 威廉·福克纳 著 林 斌 译



北京燕山出版社  
BEIJING YANSHAN PUBLISHING HOUSE

## 图书在版编目(CIP)数据

寓言 / (美) 威廉·福克纳著; 林斌译.

- 北京: 北京燕山出版社, 2017.6

ISBN 978-7-5402-4534-4

I. ①寓… II. ①威… ②林… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 107892 号

## 寓 言

[美] 威廉·福克纳 著

林 斌 译

主 编 / 李文俊

责任编辑 / 尚燕彬

装帧设计 / 小 贾 张 佳

北京燕山出版社出版发行

北京市西城区陶然亭路 53 号 邮编 100054

全国新华书店经销

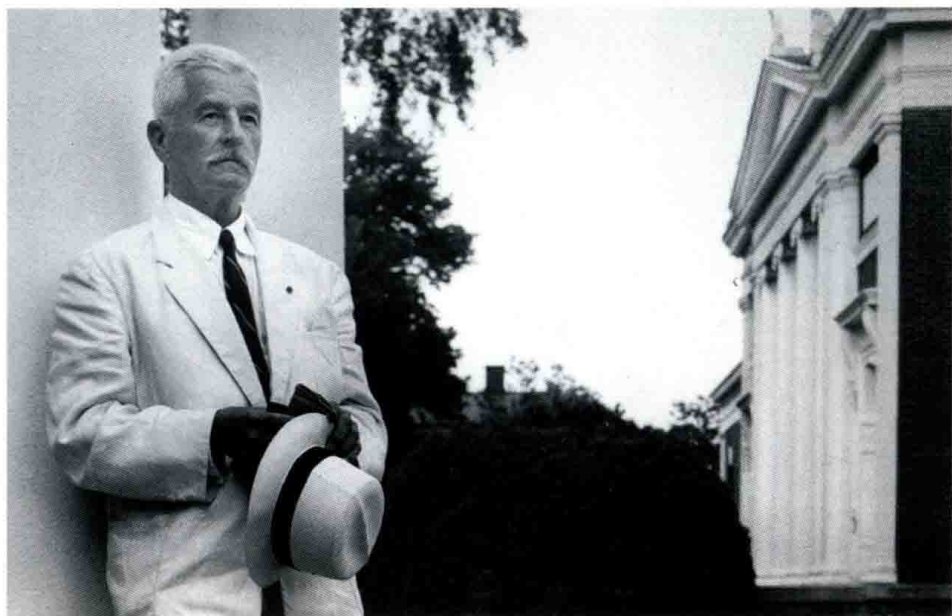
北京市松源印刷有限公司印刷

开本 880×1230 1/32 印张 14 插页 4 字数 375,000

2017 年 11 月第 1 版 2017 年 11 月第 1 次印刷

定价: 48.00 元

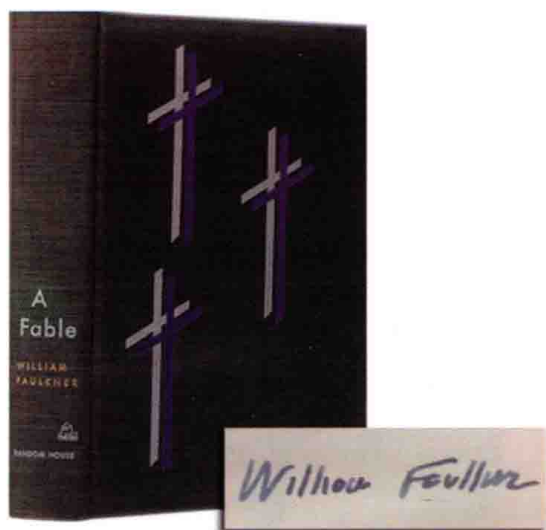
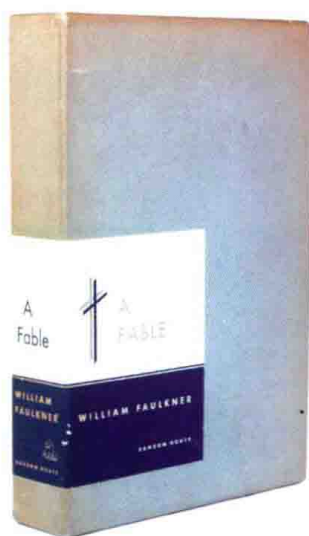
版权所有 盗版必究



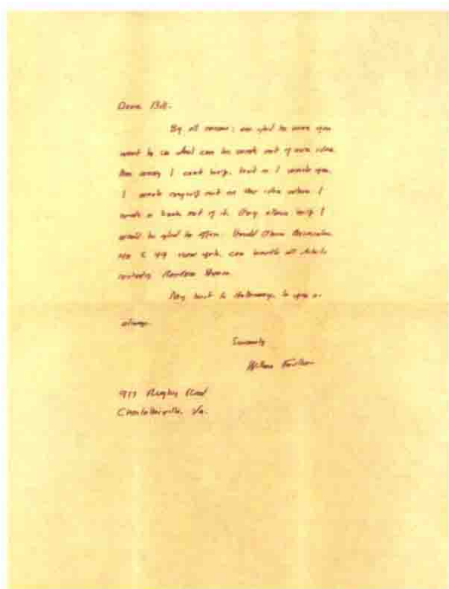
晚年的威廉·福克纳

福克纳对小说结构有很大的创造，他的小说结构非常细腻、复杂，把不同的叙述者组合在一起，使内容更紧凑。他是第一个让我一边看小说一边记笔记的作家。

——诺贝尔文学奖得主 略萨

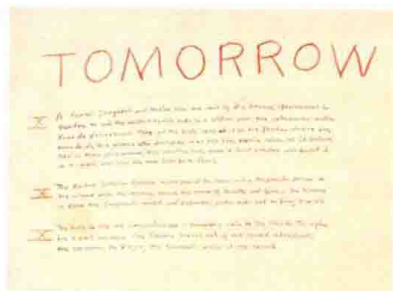
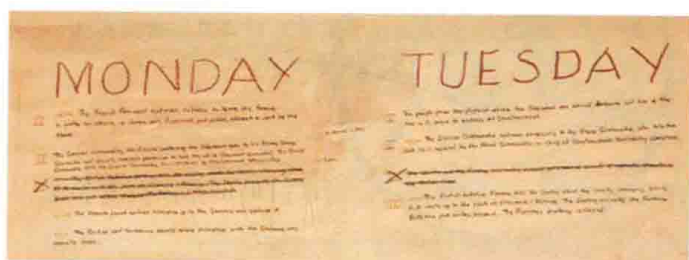
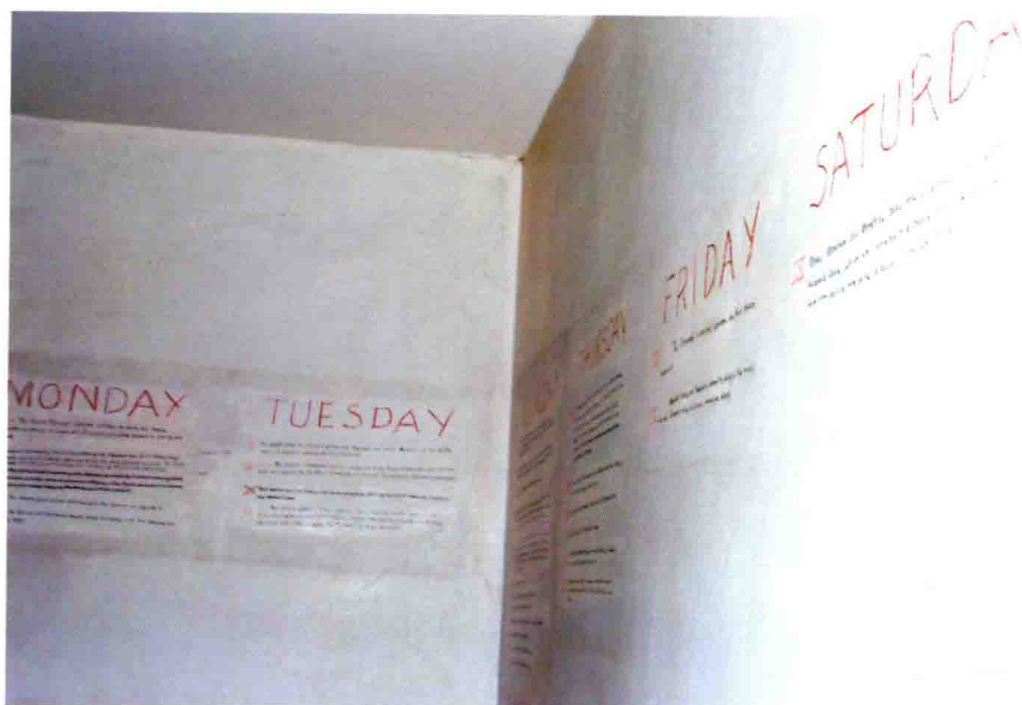


《寓言》初版（1954，兰登书屋）

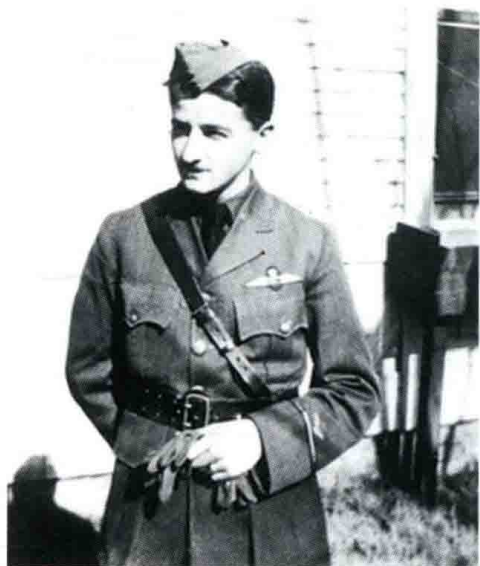


福克纳给友人的信中提到《寓言》的创作

福克纳自称《寓言》“也许是最后一部大型的、充满雄心的作品……”。这部小说创作历时十年：一九四三年八月开始构思大纲，一九四四年十二月动笔，期间数次搁笔，遭遇重重困难和沮丧。一九五三年五月，福克纳回到奥克斯福，把《寓言》七天内发生的故事大纲写在书房的墙上，开始专心写作。一九五三年十一月最终完稿。他在稿子的最后一页上注明：“一九四四年十二月奥克斯福，一九五三年十一月纽约普林斯顿。”



福克纳书房里的《寓言》写作大纲



“士兵”福克纳



福克纳在《寓言》获得国家图书奖后  
发表演讲（1955）

《寓言》完全脱离了作家惯常立足的南方语境，而是取材于作家自身参加第一次世界大战的个人经历……这部作品将背景置于现代战争这样一个高度浓缩了人类现代性危机的社会权力场域，其反战意图昭然若揭，可谓福克纳毕生至高、至理、至纯的一份人本主义宣言。显然，作家试图借此将自己一生的创作理念化作千言万语，一股脑都付诸笔端——把写作当成“一项艰辛而痛苦的毕生投入的人类精神的工作，既不为名也不为利，而是要从人类的精神原材料中创造一些前所未有的东西”。

——林 斌

# 序

陶 洁

福克纳的《寓言》是他最艰涩难懂的一本书，也是他写得最为辛苦的小说，从构思到完稿断断续续花了十来年的时间，甚至为了提醒自己小说的脉络还把大纲写到书房的墙上。小说发表以后，他得了两个大奖——一九五五年度的美国国家图书奖和普利策小说奖。然而当时的书评都是批评多于赞扬。书评者对小说从结构、主题、手法等各方面都加以批评，认为小说杂乱无章，难以理解。即便是大批评家，在肯定小说有“极具震撼力的场景”“雄心勃勃的构思”等优点的同时，总还是颇有微词地提出一些不足之处。最严厉的是著名诗人、小说家和新批评理论派的主将罗伯特·佩·沃伦。他直截了当地说，小说是“巨大的失败，也是极其令人厌烦的一本书……其构思混乱不堪，实现这些构思的过程也混乱不堪”。有意思的是，福克纳自己却认为《寓言》是他的“杰作”，他想通过小说告诉人们那些在他看来是“非常重要的事情”。

对我来说，《寓言》也是我一直琢磨不透的一本小说。我在为上海外语教育出版社写《福克纳研究》时，原计划要有一章专门讨论福克纳不以虚构的约克纳帕塔法县为背景的几部小说。由于不知怎么处理《寓言》，我的书迟迟不能完稿。最后出版社催急了，我只好不写那一章，至今认为是这本书的一大缺陷。所以，我很佩服林斌敢于接受翻译《寓



言》的重任。

做过翻译的人都知道，出色的译文首先需要对原文的正确理解，其次是用精确的文字完美地表现原文的含义。用当年朱光潜先生对我们班的教导，就是“不仅要把字面上的意思，还要把字里行间，甚至字背后的意思都传达出来”。我知道林斌是竭尽全力要达到这个高度。我在美国常常发现她在厦门凌晨两三点钟还在反复修改她的译稿。我无法提供任何帮助，只能叮嘱她注意健康，早点休息。尽管如此，我觉得她这样精益求精的态度还是值得提倡和学习的。

林斌翻译的《寓言》还可能对我们的福克纳研究起促进作用。迄今为止，中国对福克纳的翻译和研究仍然局限于他所构建的约克纳帕塔法王国，对他的非南方背景和主题的作品，无论长、短篇小说都很少研究，甚至可以说，还没有触及。但在美国和其他地区，福克纳研究从二十世纪八十年代已经开始扩充研究范围，探讨新问题，使用新的理论……对于《寓言》这本小说有了很多新的看法，不再强调这是他江郎才尽的表现。有位学者说，福克纳写《寓言》就是要推翻把他从故纸堆里发掘出来的马尔科姆·考利替他总结的约克纳帕塔法神话王国的理论。也有人否定“福克纳不关心政治、不探讨政治题材”的说法，凯瑟琳·迈尔斯论证了《寓言》是部劳工小说，反映了福克纳对资本主义的仇恨；理查德·金认为第二次世界大战后，福克纳成为公众人物，他越来越关心政治，并在他的小说，尤其是《寓言》里有所反映。问题是他深受他所在地区的政治文化的影响，没有能够在作品中提出系统的政治思想。即便是过去讨论过的关于小说中的耶稣形象等宗教隐喻，现在的看法是，福克纳并不在探讨宗教，他是借用宗教来传递政治观点。

我真心希望，随着《寓言》中文版的问世，我国的福克纳研究能够出现新气象。

二〇一七年三月十六日于美国加州

## 译序<sup>①</sup>

—

威廉·卡思伯特·福克纳 (William Cuthbert Faulkner, 1897—1962) 出生于密西西比州新奥尔巴尼, 是默里和莫德·巴特勒·福尔克纳夫妇 (the Falkners) 的四个儿子中的老大, 他后来自作主张在姓氏里面加了一个字母“u”。一九〇四年, 一家人移居到密西西比州奥克斯福的大学城, 福克纳在此度过了大半人生。福克纳是以曾祖父命名的, 他的曾祖父“老上校”是参加过内战的老兵, 修过铁路, 写过一部名叫《孟菲斯的白玫瑰》(The White Rose of Memphis) 的畅销浪漫小说, 当过密西西比州议员, 最后死于跟一位心怀不满的商业伙伴的决斗。福克纳与这位精力充沛的祖辈有缘, 经常说自己继承了他的“墨水”衣钵。

福克纳从不喜欢上学, 在高中足球季结束的时候便辍学了, 开始在他祖父的银行里工作。一九一八年, 他打算迎娶恋人埃斯特拉·奥尔德姆为妻, 但遭到了双方家庭的阻挠, 随后他便申请参军做一名美军飞行员, 却因身高、体重不合格而被拒绝。他去了加拿大, 在那里假装英国人, 参加了英国皇家空军的培训项目。尽管他直到战争结束才完成培训, 从

---

① 本项目系国家社科基金规划项目《麦卡勒斯与美国南方的现代性写作研究》的阶段性研究成果, 批准号: 12BWW026。同时得到厦门大学校长基金项目“美国现代派作家福克纳后期小说的翻译及研究”(ZK1052) 资助。

未参战，但他还是穿着军装返回家乡，吹嘘说自己在战争中负过伤。他在密西西比大学学习了一段时日，同时开始发表诗作。福克纳后在纽约短暂居留，随后又回到了奥克斯福，在大学的邮局里工作。

一九二四年，福克纳的第一本书——诗集《大理石牧神》(*The Marble Faun*)，自费出版。一九二五年，他在新奥尔良见到作家舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)，这位资深作家鼓励他尝试小说创作，次年他的首部小说《士兵的报酬》(*Soldiers' Pay*)出版，接下来便是《蚊群》(*Mosquitoes*)。下一部被他命名为《坟墓里的旗帜》(*Flags in the Dust*)的小说遭到他的出版商和其他十二家出版社退稿，最终被编辑做了大幅度改动，以《沙多里斯》(*Sartoris*)之名面世(原稿在他去世后才得以出版)。同期创作的《喧哗与骚动》(*The Sound and the Fury*)，经过一家出版社退稿后出版于一九二九年，虽然销量不佳，却备受好评。同样，他的新小说《圣殿》(*Sanctuary*)最初也遭到出版商拒绝，这次的答复是“太过令人震惊”。一九二九年，福克纳一边在一家电力厂值夜班，一边创作出他坚信会是他的杰作的《我弥留之际》(*As I Lay Dying*)。这部作品花了大约七周的时间完成，出版于一九三〇年，又是好评如潮，但销量平平。

一九二九年，福克纳终于迎娶了青梅竹马的恋人埃斯特拉，这是在她与第一任丈夫离异之后的事情。一九三一年，他们的早产女儿阿拉巴马在出生十天后夭折；一九三三年，二女儿吉尔出生。

一九三一年，福克纳最为轰动、最为暴力(同时也是至此最为成功)的小说《圣殿》终于出版，福克纳应邀为米高梅和华纳兄弟写剧本，海明威的《有钱人和没钱人》(*To Have and Have Not*)和钱德勒的《夜长梦多》(*The Big Sleep*)以及许多其他影片里的大部分对白都出自他手。他继续写长篇小说，并在流行杂志上发表了很多短篇故事。《八月之光》(*Light in August*, 1932)是他首次涉足南方种族问题，这在《押沙龙，押沙龙!》(*Absalom, Absalom!*, 1936)和《去吧，摩西》(*Go Down, Moses*, 1942)之中得以延续。

到了一九四六年，福克纳的大部分小说都在美国绝版（尽管在欧洲仍然备受关注），他被视为次要的地方作家。不过，当时颇具影响力的编辑、评论家马尔科姆·考利（Malcolm Cowley）结集出版了《福克纳袖珍文集》（*The Portable Faulkner*），考利早年也支持过海明威、菲茨杰拉德和其他当代作家，《文集》的出版使得福克纳的才华再次得到认可，这次是永久性的。一九四九年，他因为“对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”而荣获诺贝尔文学奖。他一生斩获许多其他奖项和荣誉，其中包括美国国家图书奖、美国艺术文学院金奖和法国荣誉骑士勋章。

除了几部短篇小说集以外，他的其他长篇小说有《标塔》（*Pylon*, 1935）、《没有被征服的》（*The Unvanquished*, 1938）、《野棕榈》（*The Wild Palms*, 1939）、《村子》（*The Hamlet*, 1940）、《坟墓的闯入者》（*Intruder in the Dust*, 1948）、《寓言》（*A Fable*, 1954）、《小镇》（*The Town*, 1957）、《大宅》（*The Mansion*, 1959）、《掠夺者》（*The Reivers*, 1962）。

一九六二年七月六日，福克纳在密西西比州奥克斯福心脏病发作，长眠于斯。

据编者注，一九五四年面世的《寓言》构思于一九四三年，始于第二次世界大战期间好莱坞的一场讨论，话题涉及一部有关“无名士兵”的电影拍摄计划，参与者包括福克纳、制片人威廉·贝彻、导演亨利·哈撒韦。有人提议说“无名士兵”可能是耶稣基督转世，带给人类最后一次和平的机会，福克纳听到这个说法时表现得非常兴奋。尽管他们最终没能把这一设想拍成电影，但是这个基本构思耗去了福克纳十余年的时光，其间他挤出了少量时间来写电影剧本、《康普生附录》、《坟墓的闯入者》，以及那些将会收入《让马》和《修女安魂曲》的短篇小说。《寓言》最初的打字稿和手写稿有几百页，其中一部分标注的日期是一九四七年，打字稿副本是由不同段落的几个不同版本的打字页拼凑而成的，至少是在两台不同的打字机上完成的，呈现的显然是这部

小说十年创作期间的素材。一九五三年十一月五日，福克纳把《寓言》的打印稿交到了兰登书屋，不久便到欧洲待了四个月，在那里拜访朋友，为霍华德·霍克斯创作电影。一九五四年四月，他在罗马读校样时给兰登书屋拍电报说，他忘记在《明天》这一章里加入有关“犹大之殇”的材料了，回到纽约后他提交了那部分材料。一九五四年八月二日，兰登书屋出版了这本书，编辑自作主张做了大大小小几百处改动。

本书是根据诺埃尔·波尔克 (Noel Polk) 于一九九四年所做的校正版所译。该版本最初是用色带打字机打出的，其复印件收藏于弗吉尼亚大学奥尔德曼图书馆，正文后面附有关于波尔克所做更正的编者按，以及由约瑟夫·布洛特纳 (Joseph Blotner) 所做的三十九条英文注释。按照编者的说法，这部作品创作时，美国英语仍处于不稳定的状态，比如，一个单词的拼法可能有不止一种，即便在同一部作品里也是如此；逗号有时用来生动地表现声音的波动；大写字母有时旨在赋予一个单词在小写时所没有的意义。由于标准化处理会抹去这种效果，该版本保留了波尔克核定的文本的拼写、标点、大小写和措辞，编者声称根据现存的证据，尽可能做到忠实于福克纳的用法。编者建议，更详尽的注释、其他研究文献、更多作家背景信息可参见：第十一版《韦氏高校词典》、约瑟夫·布洛特纳的《福克纳传（上、下）》（纽约：兰登书屋，1974）、约瑟夫·布洛特纳《福克纳传（全本）》（纽约：兰登书屋，1984）、约瑟夫·布洛特纳主编的《威廉·福克纳书信选集》（纽约：兰登书屋，1977）、卡尔文·S. 布朗《福克纳的南方词典》（纽黑文：耶鲁大学出版社，1976）。本书的中文注释均由译者所做。

## 二

提到福克纳的作品，书评界普遍有这样的说法：如果读者想要接触到诙谐轻松、平易近人的福克纳，那他该尝试《我弥留之际》；要想

寻求侦探小说般的新鲜刺激感，可以去找《圣殿》来读；假如想读有一定难度却能令人收获颇丰的福克纳，那就要把《喧哗与骚动》推荐给他；倘若要选出福克纳一生中最伟大的作品，那该是《押沙龙，押沙龙！》；万一有人追求的是阅读难度和挫败感的刺激，那就试着读一读《寓言》吧。最后一点虽为笑谈，却也不失真实性：这部以战争为背景和题材的作品的确是被全世界的读者贴上了晦涩难懂的标签，几乎将其打入了冷宫。

正像前文所提到的那样，《寓言》从构思到出版，前前后后花去了福克纳十来年的时间。借用评论家的话说，这是“一个关于基督第二次降临、竟然降临到第一次世界大战战壕中的含糊不清的寓言故事”<sup>①</sup>。作品讲述了发生在第一次世界大战期间法军战壕里为期一周的“兵变”事件。那是一九一八年春天，星期一上午九点钟，法军前线某军团中士以下的三千名士兵在一名下士领导下的十二个普通列兵的影响下集体拒绝进攻，使得对阵的德军也暂时放下了手中的武器，当天中午法军全线停火，下午三点钟以后西线战事随之全部沉寂；对阵双方的高层将领经过紧急密谋，竟然下令朝手无寸铁的士兵们开火，并且还当众处决了引发兵变的那名下士，同时也将力主惩罚全团士兵的该团所在师的师长秘密杀害。这样一来，这场战争便能得以继续下去。小说详尽叙述了法、英、美三国军队将领如何着手调查此事，与德军高层秘密会晤，想方设法掩盖真相，神不知鬼不觉地惩处勇者，通过暗箱操作让战争继续进行下去的全过程。

小说特别聚焦于这场兵变的始作俑者下士、请命将他麾下的参与兵变的三千名士兵全部以军法处死的师长、与下士原本有着不为人知的父子血缘关系却最终亲自下令将其处决的盟军最高统帅，以及深受下士影响并深得其真传的英国传令兵。故事情节沿以下几条线索展开：

---

<sup>①</sup> 引自丹尼尔·J·辛格《威廉·福克纳：成为一个现代主义者》，王东兴译，哈尔滨：黑龙江教育出版社，二〇一六年，第四六六页。

其一，师长深知自己被上司选中来发动一场毫无胜算、注定以失败告终的进攻，正当他为前途无望而黯然神伤时意外地遭遇了兵变，他认定这场兵变是自己军事生涯中令自己荣誉扫地的一次个人挫败，同时也有损于该师有史以来的光荣战绩，于是便要求上级以军法处置那个引发兵变的下士以及全团士兵；其二，哨兵和传令兵这两名英国列兵由于对战争的不同立场发生争执，前者一怒之下将后者打伤，而后者发动的第二场兵变使自己身残，也使前者死于非命；其三，法军暂时全线停火，一名胸怀英雄情结的英国年轻飞行员奉命飞赴前线攻击德军高层将领座机，后来通过试验发现自己飞机上装载的竟是空包弹，随即意识到英雄梦已无望实现便饮弹自尽；其四，前来见证枪决的人聚集在城市广场上，由其中一个年轻女人引出了发动兵变的下士和老元帅之间不为人知的父子关系。结尾处，引发第一场兵变的下士已被处死，传令兵发动了第二场兵变，正当手无寸铁的法、德两支军队即将握手言和之际，双方阵地上的大炮一齐开火，将士死伤无数，战火随之继续蔓延开来。小说结尾处将围绕下士、元帅、师长、传令兵、军需总长等人分别展开的多条情节线索一并收拢，交代各自的结局，从而彰显出作品的道德立意。

作品最为突出的情节是，这一兵变事件背后的故事与《圣经·新约》中的耶稣复活经历形成了互文类比，其他诸多文本线索也进一步确立了这一互文性关联。耶稣基督及其十二门徒（包括叛徒犹大）——法军下士和他的十二名追随者是这一兵变事件的始作俑者，他们在两军对垒的前线阵地上私下里与盟军士兵串联，言传身教地传播和平福音，四处宣扬非暴力抵抗和兄弟情谊的理念，让士兵们明白自己手中其实是握有放弃战事、阻止杀戮的权力的。其间，由于追随者中的“犹大”出卖，双方军队首领闻讯后便开始紧锣密鼓谋划如何挫败这一行动，以确保战争继续进行下去。虽然兵变遭到挫败，但他们在和平主义的旗帜下虽败犹荣。根据《圣经·新约》中的《四福音书》及《使徒行传》

的记载，耶稣被钉死在十字架后安葬于各各他<sup>①</sup>附近的一个墓室，于三天后复活，其门徒打开墓室，里面没有了遗体，只留下当时缠裹耶稣身体的布。而下士被绑在木桩上与两名小偷一起处决后，其尸体竟如同被钉在十字架上一般情形：“下士的木桩可能是坏掉了，甚至腐烂了，因为尽管一排齐发的子弹仅仅干净利落地斩断了把拉平和第三个人捆到他们的木桩上的绳子，使他们的尸体瘫倒在每根木桩脚下，但是下士的尸体，连同木桩以及捆绑的绳子一起，像一个整体似的向后翻倒在后面填满垃圾的壕沟边缘。”随后，这具尸体刚被他同母异父的两位姐姐和与之订立婚约的女孩一起拉回故土掩埋起来，堤坝上的坟墓在猛然再起的一阵炮火下被炸平，只剩下一些棺木残片，而“那具尸体却不见了踪影”。其下落，在小说的结尾章节里是这样交代的：战后由十二个士兵组成的小分队被派往那片正在清理的战场，目的是找寻一具完整的法军无名尸体来作为“无名士兵”的代表加以祭奠，他们竟在途中把原先得到的尸体卖了换酒喝，为了交差便又从当地农夫手里买了另外一具尸体；而这具尸体正是下士失踪的尸身，当时被炮火炸飞，完好无损地落到了邻居家的地里，此时阴错阳差地获得了隆重的国葬殊荣而终得其所。

作为福克纳的第十五部作品，《寓言》一经推出便率先在欧洲获得了评论界的首肯，随后才在美国引起关注，这也是他的两部获得普利策小说获奖的首部<sup>②</sup>，一九五五年还斩获了美国国家图书奖<sup>③</sup>。在福克纳获得一九四九年诺贝尔奖殊荣之后，美国这两大文学奖项不仅为作家

---

① 各各他，耶稣被钉死在十字架的地方。

② 另外一部是福克纳于一九六一年完成的最后一部小说《掠夺者》，获得一九六三年普利策奖。福克纳于一九六二年突发心脏病逝世，这是普利策奖第二次颁给不在世的作家。

③ 这是福克纳第二次获得美国国家图书奖，一九五一年第一次获奖是他的短篇小说集。有趣的是，这些奖项都是在福克纳获得诺贝尔奖之后颁发给他的，而代表福克纳文学成就的“约克纳帕塔法世系”均未获得如此殊荣。之前仅有短篇小说《烧马棚》获得一九三八年欧·亨利奖，这是他第一次获得文学奖项。



的声誉锦上添花，而且还使这部作品的官方认可从一开始就不逊于代表他毕生主要文学成就的“约克纳帕塔法世系”<sup>①</sup>。

不同于福克纳的主要代表作，《寓言》完全脱离了作家惯常于立足的南方语境，而是取材于作家参加第一次世界大战的个人经历，尤其是对战争场景的描述在很大程度上是历史的真实再现。事实上，正是第一次世界大战缔造了“迷惘一代”<sup>②</sup>。“从军”经历给予了福克纳不同于以往的创作素材，同时也成为他南方身份认同过程中颇具现代性意义的一个里程碑。

这部小说尽管表面上愤世嫉俗，但不失理想主义成分，甚至颇具乐观主义精神，充分展现了作者对人际冲突、人类道德和人文精神的深度关注，亦即：他在一九五〇年十二月十日诺贝尔奖颁奖典礼上获奖致辞中提到的“处于矛盾冲突中的人类心灵问题”<sup>③</sup>，这与他的大部分作品是一脉相承的。如致辞所言，这恰好代表了一种超越肉体恐惧、通达人类灵魂的严肃写作态度。他告诫年轻的作家同行，“工作中除了心灵的正直诚实不要给任何东西留有空间，过去的那些正直诚实的普遍品质包括爱情、荣誉、怜悯、尊严、同情和牺牲，缺乏了它们，任何作品都是短暂的和注定要失败的”。在他看来，“人类不仅会延续还会胜利。他是永生的，不是因为只有他在万物生灵中拥有不倦的声音，而在于他有灵魂，能够同情、牺牲和忍受的灵魂”，而“诗人和作家的职责就是歌颂这些。通过提升人类的心灵，提醒他们牢记勇敢、荣誉、希望、尊严和同情这些昔日的光荣，来帮助人类生存下去，这是作家的荣幸。诗人的声音不仅是人类的简单记录，而且还是能够帮助人类

---

① 这个绕口的名字来源于契卡索印第安语，意为“河水慢慢流过平坦的土地”，是基于福克纳“邮票般大小的家乡”的文学虚构场所。

② 这个名词源于斯泰因·格特鲁德，被海明威借用作其成名作《太阳照常升起》(1927)的题词，由此成为描述第一次世界大战后年轻一代的一个标志性代名词。

③ 引自福克纳《接受诺贝尔文学奖时的演说词》，李文俊译《密西西比》，广州：花城出版社，二〇一四年，第一四九至一五一页。下文同。