

SAN WEN JING PIN JI

李敖

三毛

台 湾 八 大 家 散 文 精 品 集

TAI WAN BA DA JIA SAN WEN JING PIN JI

散文
Prose

汕头大学出版社

李敖 三毛

潘亚瞰 汪义生 黄玖胤 主编

从前的日子变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人。

——木心《从前慢》

汕头大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

台湾八大家散文精品集/潘亚瞰等编

—汕头:汕头大学出版社,2002.9

ISBN 7-81036-447-2

I.台… II.潘… III.散文—作品集—中国—当代 IV.1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 00598 号

出版发行:汕头大学出版社

地址:广东省汕头市汕头大学内

邮编:515063

印刷:广东科普印刷厂

地址:广州白云区广花四路棠新西街 69 号

邮编:510620

开本:850×1168 1/32

印张:12 字数:287 千字

版次:2002 年 9 月第 2 版

2002 年 9 月第 2 次印刷

印数:20000-25000

定价:22.00

如发现印装质量问题,请与承印厂联系退换

特 强 出

117 “胡茵梦”的生日 48

119 木匠的日记 48

120 “胡茵梦”的生日 48

144 胡茵梦的生日 48

149 胡茵梦的生日 48

171 牛肉干 48

179 牛肉干 48

181 牛肉干 48

目 录

水月·水月·影子戏 48

“入世干胡茵梦” 48

三毛 48

203 石头 48

216 胡茵梦 48

233 胡茵梦 48

李敖

3 “我是李敖!” 48

7 爱情的秘密 48

10 “唯有恋得短暂，才能爱得永恒” 48

13 说真幻 48

16 和胡茵梦有关的笑话 48

20 被禁忆趣 48

23 “浪费蜡烛去找针” 48

25 坐牢的名人 48

28 水肉·水月·影子戏 48

30 麻是麻烦，可是不会生胃病 48

32 情人与天使 48

- 34 生日与十二官图
- 38 瞎子可以摸出象来
- 43 不随他人说短长
- 45 关于“直笔”的讨论
- 48 是李敖就没完的！
- 51 留个假的给你
- 59 蒋介石的特务观
- 63 妇人梦与鬼交
- 67 打碎玉壶也是冰
- 69 “良友渐随千劫尺”
- 72 论红色变节者
- 77 卡撒斯的决绝
- 79 关中有志气
- 81 恩仇心理学
- 83 左眼·右眼·青眼·白眼
- 85 “长相左右”还不够呢！
- 87 政治撒尿学
- 90 政治籍贯
- 93 李敖来台四十年
- 96 名人与鸡汤
- 99 文人之雄
- 101 王作荣真的不懂法律
- 104 有名归己、有罪归人
- 107 有种就去革命
- 110 台湾何来文化？
- 113 给杨贵妃的一封信
- 115 遥想东坡当年

- 117 “似曾小小兴亡”
119 “缢索救父”表示了什么？
139 “逸豫适足亡身”吗？
144 中国小姐新论
149 附录
171 牛肉面老板的七封信
179 眼看黑暗到来，又目送黑暗归去
181 宣淫纪

三毛

- 203 石头记
216 相逢何必曾相识
233 逃学为读书（代序）
250 亲不亲，故乡人
264 离乡回乡
269 明日又天涯
272 梦里花落知多少
289 骆驼为什么要哭泣
296 结婚记
305 娃娃新娘
313 爱的寻求
325 雨季不再来
335 哭泣的骆驼
375 结婚礼物

李

敖

李敖，原名敖之，1935年出生于台北基隆。1957年辅仁大学毕业后迁往北京。少年时代在北京度过。初中曾就读于北京协和上海组织中学。他学习勤奋，很早就开始习文，12岁时起发表作品。有诗、散文、小说等。1949年到台湾。在台中读高中。休学一年，后考入台大哲学系。又读文史研究所史学研究所。但未读完便休学。离开大学后靠文为生。编辑杂志，得到胡适推动，后因撰写《蒋介石胡适》引起一番争议。26岁时主编《文星》杂志，引起岛内一场规模很大的文化论战。《文星》被查封。1967年被以“妨害公务”罪提起公诉，判处有期徒刑三年。1971年因被诬告“叛乱”入狱5年。1979年复出文坛，陆续出版《赴台下的传统》、《李敖文集》、《李敖全集》六册。1981年再次被拘入狱，次年出狱。出版《李敖的情话》、《李敖的情话》。1983年出版《李敖全集》第七、八册。现从台大主编《千秋评论》，出版的千秋评论丛书，在台湾文化界有较大影响。

30多年来，李敖一直坚守着独立思考、自由表达的信念。1987年，他联合周（守立）等人在台大召开“六·一八”座谈会。李敖曾官国民党“立法委员”，因教区的官司打了10年，因得汤炳扬

卷

精

“我是李敖！”

李敖，笔名敖之，1935年出生于哈尔滨市。1937年随父母迁往北京。少年时代在北京度过。初中曾就读于北京四中和上海缉规中学。他学习刻苦，成绩很好，很早就开始习文，12岁时起发表作品，有神童之称。1949年到台湾。在台中读到高三，休学一年，后考入台湾大学法学院、又读文学院历史研究所，都未读完便休学。离开大学后卖文为生。结识胡适，得到胡适资助，后因撰写《播种者胡适》引起一番争论。26岁时主编《文星》杂志，引起岛内一场规模很大的文化论战，《文星》被查封。1967年被以“妨害公务”罪提起公诉，封笔三年。1971年因被诬为“判乱”入狱6年。1979年复出文坛，陆续出版《独白下的传统》、《李敖文存》、《李敖全集》六册。1981年再次被捕入狱，次年出狱，出版《李敖的情诗》、《李敖的情话》。1983年出版《李敖全集》第七、八册。现从商，主编《千秋评论》，出版的千秋评论丛书，在台湾文化界有较大影响。

30多年来，李敖一直是台湾思想文化界的聚焦点。1987年，他被台湾《读书人》杂志选为台湾十大作家之冠。李敖与前国民党“立法委员”胡秋原的官司打了10年，闹得沸沸扬

扬。胡秋原于1989年10月至1990年6月在台湾《中华杂志》发表署名文章《一个计划、一个谎言、一个劝告》等一系列文章，对李敖有诸多批评，两人由此展开了漫长的诉讼。台湾“高等法院”最后判决结果是：胡秋原以文字谩骂李敖，构成侵权行为，赔偿李敖一百万元新台币。法庭判决书指出：“李敖是台湾近年来极具争议的作家，人们对他的评价也走向两极。有人认为他勇于向权威挑战，傲骨嶙峋；有人则认为他狂妄叛逆，高傲自大。李敖著书百余本，但其中有96本遭到‘台湾政府’查禁。”判决书还指出：“李敖为知名作家固然是事实，但他究竟是以民族社会为己任的作家，还是哗众取宠的‘文化流氓’，自有待历史公断，而非法院所能判决”。

李敖从小养成了放荡不羁的性格，富于反传统精神。他在读中学时，就斗胆写信给钱穆，跟他讨论文化问题，并得到钱穆回信和赠书。读中学期间，李敖即写有《李敖荟记》五卷，《李敖诗集》等。在台大读书期间，他发表观点独特的论文多篇。离开学校后，他更以笔锋犀利的杂文和文论轰动文坛。1965年，他主编的《文星》被查封，次年他出版了《李敖告别文坛十书》，猛烈攻击国民党当局，故被称为“愤怒的青年”。

李敖是中国历史上以作家身分参选“总统”的第一人。未加入新党却接受新党征召的李敖，首先将自己及其东家新党自嘲了一番。然后不客气地对各参选人加以评头论足。李敖言简意赅，一语中的，才思敏捷，极会挖苦人，被称“怪杰”。他的杂文脍炙人口，突出于胆识过人。窃以为，李敖是个胆、识、才、能兼具，人、言、行、文一致的勇者、强者和智者。正因此，为世俗所不容，恰如老舍所言“好人难立足于世”，李敖迄今仍成为褒贬不一的天下第一狂人，这是社会所造成

的。我们坚信，李敖必将笑到最后，历史已证明他是当代最杰出的杂文家之一。

李敖是个有争议的作家。个性狂傲，富有正义感而又桀骜不驯。但他成就显赫，名扬海内外。他的作品几度被议论或查封，就其杂文来说，他试图继承、发扬鲁迅杂文优良的战斗之风，是中国当代文学中独具特色的景观。

李敖杂文表现出鲜明的艺术特色，即善于“取类型”，直书直笔，针砭时弊，而且每每表现为寓庄于谐，化俗为雅。对待需要批判的事实或所刺之人，李敖杂文常把这些明白无误地揪出来，使其丑态毕露，在尖锐的主客矛盾交锋中，义正辞严，雄辩是非。他把“五四”杂文中“肉搏战”的文风带上了新的辉煌之路。这是李敖自60年代以来一贯的战斗文风。不管是揭露当局暴政、抨击社会流弊，还是鞭挞落后的传统文化，批判民族文化积淀中的惰性，他都能有依有据，抓取典型和代表，大加笔伐。

李敖杂文善于运用直笔，这与其豪放不羁特立独行的性格是分不开的。他的文风，锐利豪纵，他从不转弯抹角，委婉曲折，旁顾左右，而是直来直去，率直大胆，对论敌往往集中火力猛攻，毫不留情，痛擢而后快。这使他的杂文富有勇往直前，直率凌厉的气势。他认为，“直笔”就是正真之笔，开门见山，毫不晦言，但有理有据，把观点与结论建立在大量的事实材料之上。人称李敖是台湾文坛的怪杰。他既是一个杂文家，也是一个政论家，他曾因言辞激烈，两度被陷囹圄。出狱后，他非但没有丝毫收敛，相反观点更为大胆，对于敏感问题的涉及更为直截了当，他出狱后写的文章，对台湾社会生活各个领域中的内幕一一挑破，对诸如政治、经济、法律、文化等各方面的问題加以深入剖析，文字洒脱，语言尖刻，毫不吞吞

吐吐，对于当局以及宿儒明星们常大加嘲弄。不避权贵，不畏众议，是李敖杂文的一个突出特点。

李敖博览群书，他自称生平最喜欢收藏资料。他读初中时就拥有五百本藏书。即便是后来坐牢时，他也不忘买书、看书、写书。如今，他的住宅里，从客厅到厨房，都排着书架，堆放着十万册各类书籍。李敖的文章引经据典，出入古今，游刃有余，显示了“读万卷书”的功力，就语言而言，既有古文的生动、准确、凝炼，又不避俗语俚语。

看得出，李敖的文章受柏杨文风的影响，但他的不少观点比柏杨的杂文更为大胆。李敖的突出特点是：对来自任何方面的压力都无所畏惧，心里怎么想，笔下就敢怎么写。

李敖杂文还富于讽刺幽默的手段，巧妙地利用语言条件，做到在谈笑风生中对丑行绝不妥协地完全否定。李敖的这种艺术特色富于民俗化。为了达到这一特殊艺术效果，他的杂文中常借用夸张、反语、暗喻等多种修辞手法，形象传神。因此，他的语言常采用中下层人民乐于接受的白话语言，这种化俗为雅使他的文章语言通俗流畅，自然活泼，而给论敌的则是毫不妥协的嘲弄、挖苦和讽刺，颇具喜剧色彩。李敖的《李敖的情话》、《李敖的情书》可谓两部奇书，书中有爱情打油诗，有令人捧腹的各式情书，自嘲嘲人，在搞笑中却不乏对现代人爱情、婚姻观的深刻反省。

爱情的秘密

在北京四中念初一时，学校请朱光潜来讲演，因为礼堂太小，只准高班生听，所以只看到他在教室前走过，心中不无遗憾。那时他写的《给青年的十二封信》早已是畅销书。其中附录的《无言之美》一篇，我最喜欢。

《无言之美》中有这样几段：

就实际生活方面说，世间最深切的莫如男女爱情。爱情摆在肚子里面比摆在口头上来得恳切。“齐心同所愿，含意俱未伸”和“但无言语空相骂”，比较“细语温存”、“怜我怜聊”的滋味还要更加甜蜜。

英国诗人勃来克（Blake）有一首诗叫做《爱情之秘》（Love's Secret）里面说：

（一）切莫告诉你的爱情，爱情是永远不可以告诉的，因为她像微风一样，不做声不做气的吹着。

（二）我曾经把我的爱情告诉而又告诉，我把一切都披肝沥胆地告诉爱人了。打着寒颤，耸头发地苦诉，然而她终于离我去了！

（三）她离我去了，不多时一个过客来了。

不做声不做气地，只微叹一声，便把她带去了。

这首短诗描写爱情上无言之美的势力，可谓透辟已极

了。本来爱情全是一种心灵的感应，其深刻处老子所谓不可道不可名的。所以许多诗人以为“爱情”两个字本身就太滥太寻常太乏味，不能拿来写照男女间神圣深挚的情绪。

其实何止爱情？世间有许多奥妙，人心有许多领悟，都非言语可以传达，一经言语道破，反如甘蔗渣滓，索然无味。

这首勃来克的诗，颇有《诗品》中“不著一字，尽得风流”的境界。原诗如下：

LOVE' S SECRET

Never seek to tell thy love,

Love that never told can be;

For the gentle wind doth move

Silently, invisibly

I told my love, I told my love,

I told her all my heart,

Trembling, cold, in ghastly fears,

Ah! she did depart;

Soon after She was gone from me,

A traveller came by,

Silently, invisibly;

He took her with a sigh.

我对照起朱光潜的翻译来，总觉得达意有余，诗意不足。

一九六二年三月十八日，我试用古诗来翻译它，内容如

下：《小阳春》，从原名和译名上，都像是两种不同的境界。《寂寞的十一月》是写十一月间的恋爱生活，是写十一月后的恋爱回忆；但《寂寞小阳春》却（一）

君莫诉衷情，

衷情不能诉。

微风拂面来，

寂寂如重雾。

（二）

我曾诉衷情，

万语皆烟树。

惶恐心难安，

伊人莫我顾。

（三）

伊人离我后，

行者方过路。

无言只太息，

双双无寻处。

译得虽然不满意，但总觉得比朱译稍胜。我认为诗以有韵为上，没韵的诗，只证明了掌握中文能力的不足。台湾的所谓诗人和译诗家，既不诗又不韵，像性无能者一般，是“诗无能者”，却整天以阳萎行骗，真是笑话极矣！

一九八五年八月六日

唯有恋得短暂，才能爱得永恒”

二十年前偶然看了一场电影，却是一场难得的有爱情哲理的电影，叫做《寂寞小阳春》（Sweet November）。一个可爱的女孩子，得了绝症，知道自己不久人世，就把生命中最后一段时间，分别约了一些男朋友，每个男朋友都排出一个月的时间，跟她同居，每到一个月末下个月初，就由新旧男朋友换档。男朋友交接期间，有的男朋友没那样洒脱的、有些恋恋不舍的，她也必然峻拒，一定准时拆伙，请君搬出家门。不料到了十一月，约当农历十月，所谓：“小阳春”的月份，她这个月的男朋友，可爱无比，也爱她爱得异军突起，手法之迷人，令她难以自持。例如这位男朋友，偷偷印了一本日历，到了十一月三十日那天，他撕给这可爱的女孩子看，原来日历上，每张都是一样的，都是十一月三十日。他要用日历证实，时光凝结、爱情长驻，甜蜜的十一月永远为我们留步，我们永不分离。虽然如此，到了十二月一日，排定十二月份前来同居的新男朋友提着手提袋进门接班，虽然一看之下，就比不上这十一月号的；虽然这女孩子对十一月号的热爱，溢于言表。可是，她还是决定送旧迎新，她强做无情，还是把甜蜜的十一月，给主动结束了。

这部电影英文原名是《甜蜜的十一月》，中文译名是《寂

寞小阳春》，从原名和译名上，就看出两种不同的境界。《甜蜜的十一月》是写十一月间的甜蜜生活、是指十一月后的甜蜜回忆；但《寂寞小阳春》却只是指十一月后的怅惘与哀愁，对女孩子说来是物是人非；对男孩子说来是时过境迁；对两个人说来是空留回忆、生离死别。

早在看这部电影前许多年，我就有一首看来玩世的诗：“三月换一把，爱情如牙刷，但寻风头草，不觅解语花。”在基本理论上，我的诗境其实正与这部电影暗合，我那种强制住的三月一换的爱情方法论，正是这个可爱的女孩子一月一换。但在理论的坚实方面，我比她强，因为她是在得了绝症以后才如此绝情，如此想以最后的人生岁月，生张生魏一番，在快速送往迎来之中，欣于所遇，暂得于己，快然自足，早知死之将至。及其所之未倦，情随人迁，不遑感慨矣；而我却未得绝症，却欲生分，与人相与，俯仰三月，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外，虽取舍万殊，情人不同，但向之所欣，俛仰之间，已为陈迹，移情别恋，早在太上境界之中。古人说太上忘情，其实忘情不是不去恋爱，而是恋爱中能够及时断情绝情。第一流的爱情往往是短暂的、新奇的、凄迷的、神秘的……当两人相处得太熟太久的时候，第一流的爱情，就会褪色。爱情的坟墓，岂特结婚而已，不讲技巧的超过三个月，坟墓的土壤，就开挖了。

我曾有一首《然后就去远行》的诗，最能表达我这种洒脱的爱情观：

花开可要欣赏，
然后就去远行。
唯有不等花谢，
才能记得花红。