



# 「青春文学」

QING CHUN WEN XUE



人民文学出版社

- 音乐教育 / 沈诞琦 003 直立行走 / 宋小词 023 天黑以后 / 旧海棠 077  
聂小倩 / 王 邪 101 熊迹与莲花 / 王萌萌 117 心 经 / 徐 衍 137  
火 坑 / 祁十木 165 刀 登 / 于文龄 183 沉默的高手 / 祁又一 197  
假戏真做 / 苏笑嫣 217 左 手 / 夏 周 235  
铸 鼎 / 林为攀 259 好好说话 / 赵剑云 275  
穿过沙漏 / 文 西 299 万岁爷的一个下午 / 小 昌 317  
驾 鹤 / 王 棘 333



「青春文学」

QING CHUN WEN XUE



## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

2016 青春文学 / 人民文学出版社编辑部编选. —北京: 人民文学出版社, 2017

(岩层书系)

ISBN 978-7-02-012483-1

I. ① 2… II. ① 人… III. ① 中篇小说—小说集—中国—当代  
② 短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ① I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 040364 号

责任编辑 付如初 刘 健  
装帧设计 崔欣晔  
责任校对 韩志慧  
责任印制 王重艺

出版发行 人民文学出版社  
社 址 北京市朝内大街 166 号  
邮政编码 100705  
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司  
经 销 全国新华书店等

字 数 282 千字  
开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16  
印 张 22.5 插页 4  
印 数 1—5000  
版 次 2017 年 6 月北京第 1 版  
印 次 2017 年 6 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-012483-1  
定 价 39.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。电话: 010-65233595

## 有生气 接地气

——《2016 青春文学》

白 烨

人民文学出版社青年文学编辑室编选的这部《2016 青春文学》，所选收的青年作家的一些作品，在刊物原发时都陆续拜读过。但结为集子后依次读来，仍有着不尽相同的新的感受。

这些年，以“80后”“90后”为主体的青春文学作者，纷纷走向当下文学创作的前沿地带，人们经常能从《人民文学》《收获》《当代》《十月》这样的主流刊物上，见到他们的身影，看到他们的新作。《当代》杂志在2016年第6期编发了“青年作家专号”，不仅大部分作品是来自“80后”的文学新秀的小说新作，而且作品在各有千秋的故事里，以关注社会新的现实，贯注现实主义的精神，为文坛内外广泛关注。青年作家小说创作的这种蓬勃发展的势头，正为这种选优拔萃的作品年选，提供了十分可观的坚实基础。

因篇幅所限，这部年选所选收的16篇作品，不可能对2016年丰繁万象的青春文学的整体状况穷形尽相，但因编选上注意了

“80后”“90后”的年代分布，作品选择上也兼顾了不同的写法与类型，可以说基本做到了以点带面地反映青春文学作家创作的崭新风貌。

就我的阅读感觉来看，我以为，在视角的丰富多彩与视点的有力下沉两个方面，这部选本选入的作品，较为充分地显现了新一代作家在作品意蕴上新的营构，在写作追求上新的努力。

比较而言，青年作家的文学写作，多由依托个人经历的纪实性写作开始，在看待生活和表达感受上，也往往具有一定的同质性。但在2016年，他们似乎从写什么开始，就注意由独到的选择来体现起点的差异，拉开彼此的距离。这样一些由切入生活就开始的个性追求，在这个选本里就表现得较为充分。

单从叙事角度看，青年作家们就在相似的题材中各有自己的不同视角，在相近的视角中又有各自的角度倾斜。沈诞琦的《音乐教育》，旧海棠的《天黑以后》，都属于青少年题材，但前者着重于表现一个学生的感受，后者侧重于传达一个孩童的感觉，由童稚少儿格外纯真的反光镜，折射出从家庭到学校的成人世界的复杂与缭乱；而同在写都市市民的日常生活，苏笑嫣的《假戏真做》，侧重于描写都市青年男女若即若离的暧昧关系，夏周的《左手》则由一桩情变引发的仇怨揭悉爱恋与命运的密切勾连；

也都是在写老年人的晚景生活，徐衍的《心经》，以萃梅等人的片断回忆，主写风烛残年的王阿婆隐藏在晚年放纵行为背后的生活热望，而祁十木的《火坑》，则勾勒与一只老猫相依为命的哈老汉，因为一场突如其来的拆迁，使这一切化为乌有的悲哀。还有，透过蹊跷的故事写人之独特性情的于文舸《刀登》，祁又一《沉默的高手》，在重述古代历史故事中透视人性的隐秘的王邪的《聂小倩》，小昌的《万岁爷的一个下午》，等等。由此都可以看出，青年作家们几乎是从选材、叙事起始，就在找寻自己的立足点，营造各自的特异性，力求作品从一开始就具有一定的个人化色彩。

我更为欣赏，也更为看重的，是那些出自青年作家之手的直面现实又锐意十足的作品。这些作品不仅在看取生活上视点有意下沉，而且在写法上也精雕细刻如抽丝剥茧，稳扎稳打若狮子搏兔，使得作品以浓厚的况味、浑朴的意味，令人读来五味杂陈，深长思之。在这一方面，宋小词的《直立行走》，堪为一篇代表性的作品。作品的显见层面，是留城工作的杨双福与本市青年周午马的不咸不淡的两性之恋；而内在的意蕴，是进城的乡下人与城里的底层人的借助爱恋的各有所图；而更深的层次，则是底层市民在种种压力的挤对下不堪重负的艰窘生态。因为一个户口可以在拆迁安置中享有 30 平米的住房面积，周家

父母便要尚未做好结婚准备的周午马与杨双福尽快成婚；因为这30平米面积得来不易，病入膏肓的周父不想死去，尽量拖长生命的延续，而真的去世之后家里也不想示于世人，为此与拆迁办叫来的警察发生冲突，而尚未过门的杨双福因为扔秤砣砸伤了警察，不仅锒铛入狱，而且被周午马趁机抛弃。作品里最令人意外的一笔，是结尾部分写到蹲了一年牢狱又失去一切的杨双福找到周午马家里，想以复仇方式讨还公道，但当看到周午马与新妻子、新生儿一家其乐融融时，顿生善念，已从心里放弃了报复的念头。而这时，发现她的周午马以为她要图谋不轨，不由分说地用手里的钢棍把她打昏过去。这看起来像是一场误会的一记闷棍，无情地击碎了“善”，又无忌地彰显了“恶”，反倒更加意味深长，令人唏嘘不已。作品里，普通人家和底层市民的住处之逼仄，生活之困窘，心态之憋屈，都让人悲不自胜，忧心如醒。作者宋小词对底层市民生活的了解是深刻的，把握是到位的，而渗透其中的理解、怜惜与关爱，则更为难能可贵。因为这种深切关怀中溢渗着一种为蓬门荜户描形造影的平民美学与人文精神。

可以说，有生气，又接地气的《2016青春文学》，明白无误地告诉人们，青年作家在人生与艺术的双向成长之中，是在不断攀登，奋力前行的。而其中的宋小词等人，可能已经跻身于当代

小说创作的前锋作家之列。这一切，都让人感到无比欣慰，也让人对于他们充满新的期待。

是为序。

2017年3月29日晚于北京朝内



音乐教育 / 沈诞琦	003
直立行走 / 宋小词	023
天黑以后 / 旧海棠	077
聂小倩 / 王 邪	101
熊迹与莲花 / 王萌萌	117
心 经 / 徐 衍	137
火 坑 / 祁十木	165
刀 登 / 于文舫	183

## 目 录

## 目 录

沉默的高手 / 祁又一	197
假戏真做 / 苏笑嫣	217
左手 / 夏周	235
铸鼎 / 林为攀	259
好好说话 / 赵剑云	275
穿过沙漏 / 文西	299
万岁爷的一个下午 / 小昌	317
驾鹤 / 王棘	333



## 沈诞琦

沈诞琦，上海人。毕业于哈佛大学肯尼迪学院国际发展专业。现居旧金山，为德勤旧金山办公室高级咨询师，主要服务客户为非营利组织、国际机构、政府部门、基金会。

十岁起开始各类报纸杂志上发表作品。2010年起开始对非虚构类作品和中短篇小说产生严肃的兴趣。常年旅居海外，中文写作已经成为了和故乡联系的最主要纽带。2014年春出版了非虚构作品《自由的老虎》。2016年10月出版了中短篇小说集《中国特色的译文读者》。

## 音乐教育

### 1

莫里森先生搞不懂乐队里最拔尖的那个孩子贾斯汀·李到底怎么了。自从两个月前贾斯汀·李拿到南卡罗莱纳州高中生音乐大赛决赛资格，莫里森先生没少督促他练习。“每天至少两小时。”在楼道里看到贾斯汀，莫里森先生就这么远远地吆喝一声。“每天三小时练着呢，莫里森先生。”贾斯汀也远远地吆喝一句，边搂着凯蒂往前走。单簧管组决赛只有四个选手，只要贾斯汀不是最差，就能为斯帕坦堡高中赢得第一块州立音乐比赛奖牌，让莫里森先生成为建校以来功劳最高的音乐老师，多拿两千块年终奖。每天三小时，莫里森先生相信贾斯汀没有说谎，首先他脸皮薄，一说谎就会脸红；其次这几周来他的指法突飞猛进，显然下了苦功夫。可是莫里森先生弄不懂，为什么指法进步了，吐音技巧却不进则退。

两个月前贾斯汀还没有追到凯蒂，课间换教室只好用砖头厚的历史书挡住裤裆走路。这招男生们都懂，看到贾斯汀这么挡着，就“哟，哟”地怪叫。这尴尬直到追到凯蒂才算解决，课间换教室，贾斯汀紧紧搂着凯蒂往前走，同学们艳羡这对金童玉女，只有凯蒂轻声抱怨贾斯汀又戳痛她了。

再过一个暑假贾斯汀就要升高三了，或者，按照美国的叫法，“十二年级”。莫里森先生希望贾斯汀申请朱莉娅音乐学院，这么高的演奏天分浪费了太可惜。凯蒂则希望他和自己一起申请一所文理学院，她是一个热情的诗人，也就是说，她刚开始写诗。主管大学申请的彼得斯太太认为贾斯汀可以试试申几所常春藤大

学，毕竟他的成绩全年级第一。是的，这是一所中不溜儿的公立高中，虽然在帕坦堡市算是全市第一，可是和教育资源雄厚的加州或者麻省比起来，这样的师资和生源该算是个差学校了，每年学生里都得出几个黑帮、几个未婚先孕。然而彼得斯太太认为，即使在这样一所差学校里，也有些好苗子够得上全国最好的大学。

所有这些期盼，贾斯汀一律说，他也觉得这个主意挺好，然后冲那人一笑。

贾斯汀的父母对他的大学另有打算。李家安和李赵美芳夫妇希望李峰（他们从不叫他贾斯汀，虽然他的驾照上明明白白只写着 Justin Li）去南卡州立大学。他们并不知道贾斯汀的成绩有多好，是的，每年的成绩单都是 A，可是得 A 的一大串，张家的小妮年年得 A，最后不也只上了州立？况且他们觉得没必要上特别好的大学，反正贾斯汀迟早都得回来打理“中国之星”。李家安不能干一辈子，老子退休儿子就得接上。开餐馆没必要把文化学得特好，李家安只上完高中，李赵美芳高中才上一年就怀上贾斯汀退了学，这一对夫妻不是照样把餐馆开得红红火火？再然后他们真没钱供贾斯汀上私立大学，经年累月积下来的薄薄的存款，都用来给贾斯汀付私立小学的学费了。六年小学，每年八月，李家安拿着学费账单都冲贾斯汀大吼一句，“败家东西，你看看你浪费了多少钱，你看看。”并不是贾斯汀的错，他之前读一个公立幼儿园，差点被同学打死。越小的孩子，越是心狠手辣，一口一个 Chino Chino，抡起腿肚子踹贾斯汀。他是班上唯一的“中国佬”，剩下三十来号人，一半黑人，另一半拉丁裔，父母不是蹲监狱就是在戒毒所，个个都是霸王。送了几趟急诊室后，李家安只能下决心送他去上私立小学，不但是私立，还是教会学校，沉闷，最不容易出事的那种，一天一大半时间都用在读《圣经》唱圣歌上——虽然李家没有宗教信仰。李家是镇上唯一不信教的家庭。

不是贾斯汀的错。可是李家安觉得，既然他的父爱已经通过六年私立小学的学费表达过了，就不用通过私立初中、私立高中、私立大学再表达一次了。小学

六年的每个周日，贾斯汀的同学们上教堂，李家安送贾斯汀去周师傅家后院练功。那六年，贾斯汀不记得自己身上哪天是没乌青块的，为这事学校还专把李家安叫来过，以为他家暴。小学毕业，贾斯汀身子骨练结实了，能打，也挨得住打，李家安又把他送回了公立学校。李家安说，开餐馆就要那副混江湖的机灵劲儿，在公立学校混混，蛮好。

## 2

第一回去周师傅那里学功夫，贾斯汀七岁，是李家安亲自陪着的。李家安给周师傅送去一盒水果，又叫贾斯汀跪下来磕头。贾斯汀嫩声嫩气地叫“Master”。李家安就打他头：“一句中国话都不说。”周师傅说：“哎哟老板啊，怎么可以叫少东家向我下跪，担当不起的。”贾斯汀觉得滑稽，因为这周师傅不是别人，正是“中国之星”的主厨，而他住的这房子就是贾斯汀他们家一年前刚搬出来的居所。

两年前，李家安的父母在纽约经营了一辈子的中餐馆，因为一道拔丝山药，一把火烧光，保险公司分文不赔，说餐厅本身就有消防隐患。李家安把父母托给了亲戚，从曼哈顿一路开车往南，物色新店址。一部卡车，装着旧家具、几十箱锅碗瓢盆，挤着李赵美芳、贾斯汀、李家安那个单身的弟弟和那刚离婚的妹妹，还有就是老餐馆的俩厨子：大师傅姓周，小师傅姓孙。开到南卡罗莱纳的斯帕坦堡，整个镇子十条马路，转了一圈，没看到一家中餐馆，李家安说，“挺好”，就停了下来。之前他们几个没一个听说过斯帕坦堡这镇子，第二天去镇政府申请低保房，看政府的宣传册，才知道整个镇人口三万，在南卡罗莱纳州这种荒僻的地方也只能排上第十二大。孙师傅说：“跟纽约没得比。”周师傅说：“还没曼哈顿一条马路上人多。”李家安说：“挺好，纽约中餐馆太多，竞争吃不消。”那时候

李赵美芳还怀着孕，一个月后镇政府的低保房批下来，那孩子已经流掉了。李家安觉得没啥，第一那是个女孩儿，赔钱货，第二政府的低保房才三室一厅，他们夫妻加贾斯汀住一间，李家安弟弟妹妹住一间，两个厨子住第三间，着实紧巴巴。添个孩子，添乱。

那年申请完了临时的低保房，李家安忙活着新餐馆开张，李赵美芳忙活着盖新房子：她在斯帕坦堡一条最陡峭的马路的坡顶买了块便宜的空地皮，从纽约唐人街找来一个从吉林过来打黑工的施工队，噼里啪啦地就造了三层高、十个房间的大房子。油漆一干，他们一家搬进去没过一周，李赵美芳又流产了。按理说美国的油漆都质量很好，不会流产，所以李家安就威胁要告那个施工队，告他们偷渡。那包工头就骂回来，说李家安的老婆是习惯性流产，栽赃陷害遭报应。还指着贾斯汀骂：“绝子绝孙！”又露着胳膊肘子给李家安看那一大膀子文身，“当心我带头大哥做了你小子！”李家安面不改色，慢悠悠对孙师傅说，叫周师傅来。周师傅来了，南卡夏季闷热，周师傅上身赤膊。一瞥到周师傅膀子上那图腾文身，包工头立时跪下：“大师父受我一拜。”

所以，贾斯汀听厨房里叫“大师傅”“大师傅”，以为说的是周师傅主厨的身份，其实呢，不是“大师傅”，是“大师父”，那是在说，老周十岁出头就混香港三合会，弟兄中间排位极高。

大师傅平素闷声不响，但见识多得很。有一年，一个摄制组来“中国之星”，说是跑遍全美的中餐馆要拍一部关于“左宗鸡”的纪录片。导演问李家安，“中国之星”的菜单——这些个湖南牛啊陈皮鸭啊左宗鸡啊——是怎么来的？李家安就说，美国的中餐馆，菜单不都是一色一样吗？导演又问他知道左宗鸡的渊源吗，李家安就说，想必是左宗棠喜欢的菜式。

大师傅在一旁悠悠地说：“四九年，蒋老爷子逃到台湾，气不过，晚饭端上来，



尝了几口，终于吐出一句话：湖南有两个宝，一个齐白石留在大陆，一个彭长贵来了台湾，我和共产党——算是平分秋色。彭长贵，就是蒋介石的厨子，湖南人。”

导演凝视一身油烟的大师傅，目光炯炯：“师傅你认识彭长贵？”

“纽约几面之交，二十几年前的事情了。彭师傅还康健？还掌勺？”

“硬朗得很，天天去厨房，骂骂徒弟。”

大师傅转向李家安，徐徐说：“五二年，国共对峙，形势紧张。美国的海军司令到台湾访问，被当作是救台湾一命的贵客，国民党连续三夜设宴款待，掌勺的就是彭长贵。前两夜清蒸、红烧，使尽了中国菜的看家本领。第三夜，上面传达指示，想要宴席上有点创新，中西合璧，也算是透着一种政治表态，表明台湾愿意配合美军的各项行动。接到这个任务，彭长贵灵机一动，把鸡切大块，放油里炸一下，这是美国人喜欢的做法，然后放点辣椒，淋上酱汁。美国海军司令吃得津津有味，叫来厨师，问他这道菜叫什么。临时编的菜，哪有什么名字，彭长贵就胡诌，‘左宗棠鸡’。彭长贵没什么文化，就知道自己老家湖南有个左宗棠。”

“越是千钧一发，越是要用常胜不败的彩头。”四川导演叹道。

“又过了十年，为了儿女的教育，彭长贵移民到美国，历尽辛苦，终于在纽约开了自己的餐馆，叫彭园。当时的国务卿基辛格来吃饭，吃到左宗鸡赞不绝口。‘基辛格喜欢的中国鸡’，被《纽约时报》这么一报道，一炮打响。没多久，尼克松访华，带动美国兴起了中餐热，几年中，中餐在美国从屈指可数到遍地开花，家家都做左宗鸡，菜谱却越传越变样，从鲜辣口变成了甜口，加花菜，加蘑菇，哪儿是原来的味道。”

李家安听得入神。

“家国春秋，都在这道菜。”