

第一章

生命里的那些书



大树与小树

戈壁上，长着两棵树。一棵大树，一棵小树。它们在这样的穷乡僻壤上，寂寞而孤独地吮吸着阳光与雨露，慢慢地长大……

在茫茫的戈壁上，几乎寸草不生。两棵树低头不见抬头见地大眼瞪小眼。日子久了，小树多多少少觉得有点乏味。小树不断地唠叨着，哪一天让大树带着它走出这荒凉的戈壁，看一看外面的世界是不是更精彩。

大树总是微微一笑说：“等等，等你长大了，枝粗叶茂了，再带你出去走走看。”

小树听多了，耳朵都快生了茧。因为几乎每一次大树都这么说，都是那么几句话，跟鲁镇的祥林嫂的话差不多，都快背下来了。

于是，慢慢的，小树对大树的话，渐渐地，不以为然了，总觉得，大树的话，不可信。

日子还是那么乏味地过。大树慢慢地老了，小树也慢慢地长大。可是，大树还是那棵大树，小树还是那棵小树。

一切依然。

突然有一天，戈壁上刮起了风。这风起初还是刮得很温柔，像母亲的手慢慢地抚摸着大树与小树的每一颗叶子和每一颗枝干。小树尽情地享受着，将枝叶都舒展开来，让风从枝叶间漏过……可是风越刮越猛，随后还带来了乌云，将整个戈壁覆盖住了。风，呼呼地狂叫，雨不知什么时候也开始下了，噼噼啪啪的，好像专门对着大树与小树拍打。大树心头一沉，感觉不对劲了。于是，赶快招呼小



树将枝叶收紧……

风夹着沙石，到处吹，沙石不时地撞到这两棵树的身上。小树被撞得掉了一块皮，鲜血直流。雨又夹着冰雹，从头顶直砸下来，把小树的一颗枝干砸掉在地上。小树哪里见过这样的风雨，疼得自顾着哭啊哭：“我受不了了、我受不了了……”

大树大声地喊道：“挺住、挺住！把腰挺起来，把头抬起来！”

可是，当小树把腰挺起来的时候，一阵风又把它吹弯了；当它把头抬起来时，雨又不停地往脸上砸。于是，小树又把腰弯了下去，也把头低了下去……

大树见大事不妙，斥责道：“把腰挺起来、快！快！”

可是，小树哪里听进去，还是把腰弯着。大树又叫，把头抬起来。可是，小树知道要是把头抬起来，雨肯定将自己的脸砸烂。于是，小树依然低着头，只顾着哭个不停：“我受不了了，我受不了了……”

又一阵强风猛雨刮过，“蹦——”的一声，小树的腰断了，瘫痪在戈壁上。

强风猛雨过后，大树看到小树倒在自己的身边，无可奈何地叹道，不经历风雨，怎能长成参天大树呢！

与一块石头的际遇

从汶川带回来的石头，静静地躺在我的办公桌底下，时不时地，我的脚总会触摸到它。这一场际遇，就像不经意的邂逅。

棱角有致，是强烈撞击之后的棱角，竖着惨白的横断面，裸露在眼前，猝不及防，将心口划伤。

那是汶川地震时，从山底喷出来的石头，在天空中狂飞、落地、反弹、飞舞、狂叫，然后重重摔在河道里。

它躺在那里，开始安宁下来。也有溪水从它的身上漫过去，久而久之，或许会成为纹理清晰的鹅卵石，集万千宠爱于一身，捧于主人掌心，接受主人艳羡的目光抚爱。

可是，它没有。它在一堆乱石里突兀出来，显得与周遭格格不入。纵有溪水滋润，可那是它淌下来的泪。

没有人知道，它的身下，还躺着多少孤魂。

在汶川，在漩口，在一个改名为“震源新村”的村子，传说就是汶川地震震源的山坳口。昏天暗地、天崩地裂之



后，它落下来了，被丢在了山坳口。

没有人注意到它。是我，看到了一滴还来不及掉下来的溪水，挂在它的身上。

那是一块哭泣的石头。

天空疼了，就会流泪。大地疼了，就会摇摆。可它呢？

每一个脚步向着震源迈进，探索地震的真相时，都会踩在它的身上。它横在了路口，蜷缩着身子，生怕一不小心，刮伤了谁的脚步。

我的脚步在乱石里踉跄了一下，就遇见了它。

对视，它仿佛如一个没有家的孩子。

抱起它，再也舍不得放下。

它没有水波的肌理，没有云状的纹路，更不是像画家恣意洒下笔的曲线，可它却撞进我的心胸，再也无法舍弃。

它躺在掌心，想象山涧的溪流濯洗它，想象水里的鱼儿环绕它，想象山里的月色亲吻它，想象山的韵味水的气息拥抱它，这一切，都萦绕我掌心，这该是一种怎样的际遇。

生命里的那些书

生命的流水淌过了一村又一店，潺潺而回响着一阵又一阵美妙的音韵。这种来自心灵的音韵，缘于生命里的那些书……

我出身于书香门第，父兄叔伯都熟谙于中国方方正正的汉字是先横后竖左撇右捺，况且他们又是村里数一数二的“秀才”，三尺讲台站过，五尺教鞭握过，头上的粉笔灰比白发还要白。所以，尽管家里缺的东西还很多，却总也缺不了书。于是，书成了我生命里最深刻的记忆。

小时候，我的玩伴并不多，能与我形影不离的是家里的那头老黄牛。在未上学之前，我是村里不折不扣的“放牛娃”，每天太阳刚把屁股“翘”到树梢时，我就牵着老黄牛出发了。这个时候，口袋里除了塞一些花生玉米之类的东西填填肚子外，还有一本必不可少的连环画，用以填填脑袋。毕竟，有时候一个人跟一头牛在旷野里“对峙”，是一件很没有滋味的事。牛，吃它的草，而我，只能站着阅读满野的青草绿树。除此以外，我还能做些什么呢？所以有时心里会闷得发慌。于是，对着旷野呐喊几声，反而

愈加显得旷野的静默。这种静默，于幼小的心灵来说，是一种折磨。当我把这一切用一种很模糊的语言零零碎碎地向父亲描述时，父亲屁话不说就翻箱倒柜，然后扔给我一本连环画。于是，连环画成了我童年岁月里打发寂寞驱逐闷慌的最佳选择。

长大后，我终于逃离了旷野，背着斗大的书包高高兴兴地迎着朝阳上学堂了。这个时候，书包里除了课本之外，依然少不了连环画。在“好好学习，天天向上”的日子里，我于闲暇时总会翻着图文并茂的连环画痴痴地看。我知道，这些连环画已经成了我生命里最丰富的食粮。

然而随着学龄的增长，我愈来愈感觉到作为学生所必须面临的升学压力。于是，当我踏进中学的门槛之后，我便身不由己地告别了连环画之类的课外书。这个时候，家人又将几代人未泯的“大学梦”托付于我，希望我能考上名牌大学，这样就可以光宗耀祖，吐气扬眉了。而实际上我除了对一些所谓的“课外书”感兴趣外，其他没太多兴趣。于是，在对学习的厌倦和对生活的叛逆的同时，我依然挣扎在应试教育的题海里，其实，那时候，我就像一名力不从心的长跑运动员，受着一种莫名的力量驱使着与支撑着，然后无可奈何地竭尽全力在跑着，迈着机械的步子，热切地盼望终点的到来……

很幸运的是，在这个时候，我又迎来了生命里的第二种书——散文诗集。记得很清楚，语文老师看了我的习作



后，大为赞赏，并马上“召见”我，与我亲切交谈读书的心得体会，之后还塞给我三本散文诗集。我怀揣着这三本书回到家，痴痴地“啃”起来。这个时候，我的心灵似乎

被什么东西撞击了一下，恍惚中，感觉到一

缕阳光射进自己封闭的心灵里。同时我

也发现，像雪花、露珠、贝壳等平

平凡凡的事物，在诗人的笔下，

被幻化成有灵性的东西，并被

赋予了生命力……这种阅读的

感觉，如同沉睡了万千年后突

然醒了过来一样，世界上的一

切看起来有点陌生，又好像有点熟

悉。我终于在书里找到了生命

的支点……

是的，生命里的这些书的

出现，就像一则奇妙的神谕，

又如同一束明亮的光柱，照亮

了一位少年懵懂而混沌的心智世

界。所以，我要感谢生命里的这

些书，感谢它们带给我精彩的

生活和丰富的人生。



生命的梦想

生命是什么？

不止一次地扪心自问过。有时觉得生命太实在太普通了，有时又觉得生命太可贵太可怕了。总之，对于生命，我似懂非懂。

那时候常常读《北京青年报》，里面连载了一个患绝症的作者的“死亡日记”。细细地品读着他的心路历程，他那舒缓优美而又略带忧伤愁郁的文字，使我的心一阵又一阵地疼痛、抽搐、痉挛、甚至恐慌。读着他的作品，恍惚间，仿佛看到他一步一步地滑向死亡的墓地。这个时候，我多想多想伸出手去挽留住他，可……原来，生命与死神只有一步之遥！

就这样，每一次到报摊买到《北京青年报》后，总有一种欲望，想看一看今天的他走在死亡的路上是到了哪个站台，可手中拿着报纸，却觉得沉甸甸的，像我的心一样，灌满了铅。欲看又不敢打开他的那个版面，生怕他就在今天走了——轻轻地。那时候，从报摊到学校有一条不长不

歇汗亭



短的小路，每次拿着报纸走在小路上时，我就觉得它很像很像我的人生路。如今，我就走在了半路上。

也许，突然有一天，我会不知不觉地走到了路的尽头，就像那个作者一样随时都会离开我们……

时序正值秋末冬初，北京的天气却骤然变冷。虽然还没有下雪，但我穿着厚厚的毛衣仍觉得寒气逼人，心里麻麻的，不知所痛也不知所想。有时一个人走在小路上，读着读着那位作者的“死亡日记”，倏地有一阵风凶悍地刮来，“嘶——”手中的报纸一下子就被撕得支离破碎。

这个时候，我的心际总会掠过一阵又一阵的恐惧——手中的报纸，不就像我们的生命一样吗？报纸刚才还完好地握在我的手里，可顷刻间就被来向不明的风撕烂了。是啊，我不知道，生命是握在自己的手上，还是握在上帝的手上。那位写着“死亡日记”

的作者，你可知道吗？

其实，我一直被生命困惑着。在我 18 岁的那个季节里，父亲也患上了绝症。在父亲与死神抗争的日子里，我目睹着父亲的生命一步一步地衰弱、萎缩，一步一步地走向死亡。那时候，我一样渴望紧紧地握住父亲的手，挽留住他的生命啊！可最后父亲还是撒手西归了。一个生命就这样结束了，而另一个生命呢？

我曾梦想着生命的岁月漫漫长长、遥遥远远，写满蓝天与白云，可生命的旅途却坎坎坷坷、崎崎岖岖，布满深渊与灾难，一不小心就“失足”成“千古恨”。当新世纪的钟声敲开我混沌的心智世界时，我幡然醒悟：当我们延伸不了生命的长度时，那就竭力拓展生命的宽度吧。

——这就是我的生命的梦想。

马不停蹄的忧伤

—

曾经写过一篇散文《学会牵挂》。在文末我写了这么一句话：牵挂是一种温馨的美丽情愫。可是，在很多时候，牵挂更是一种忧伤的疼痛。

常常牵挂着什么，心里又很难说清楚，总有一种莫名的感觉，道不清，说不明，隐隐约约，又朦朦胧胧，有一种忧伤的疼痛。

是啊，生活常常因为有了牵挂，才变得融洽和睦；人生常常因为有了牵挂，才变得快乐幸福。

不敢想象，没有牵挂的生活是不是残缺苍白。

总觉得，牵挂是亲人间的疼爱，是恋人间的缠绵，是友人间的思念。

牵挂别人，是一种快乐与疼痛；被别人牵挂，是一种幸福与心酸。

在有牵挂的日子里，我们的生活，安稳而平和，幸福

而开心。

哦，朋友，学会牵挂吧。

二

知道自己是一个固执的男孩子，在很多时候，我就很难放弃什么了。

的确，放弃很无奈，让我丢失了一些心爱的东西；放弃也很痛苦，让我远离了亲人好友；放弃更残忍，让我失去了美丽的初恋……

可是，生活的残酷就在于让我放弃某种东西。不过，倘若放弃了浮华，我们就变得真实了；放弃了妒恨，我们



就变得真诚了；放弃了虚荣，我们就变得洒脱了……

换一个角度想一想，放弃何曾不是一件好事呢？

三

生活在这个快节奏的世界里，我们所接触的，大多都是“快餐文化”。

快餐文化给人一种便利，一种刺激，但它更容易给人一种肤浅，一种庸俗。这也难怪有些人无病呻吟地喊“我很烦”的了。

在更多的时候，我们应该追求一些高尚的东西，这样生活才充实而有意义。

四

不知不觉，秋已渐渐地深了。蓦然回首，几多感伤的泪水，早已淋湿了眼眸；几多美丽的诺言，依然积压于心头……

春去秋来，时光易逝，匆匆地走过一段坎坎坷坷的路途，收获依然苍白。失去的，我已无法挽回，只有留下一份遗憾与惆怅，悬挂在心枝上，让我深思。

走进雨季，也许应该拒绝花花绿绿的世界的诱惑，独自吹响信念的短笛，为自己祝福，催自己上进……

