



离开是为了回来

张国龙·著



(彩图版)



张国龙·著

离开是为了回来

重庆出版集团  重庆出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

离开是为了回来 : 彩图版 / 张国龙著. —重庆 : 重庆出版社, 2017.9

ISBN 978-7-229-12218-8

I. ①离… II. ①张… III. ①儿童小说—中篇小说—中国—当代 IV. ①I287.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第078834号

离开是为了回来 (彩图版)

LIKAI SHI WEILE HUILAI (CAITUBAN)

张国龙 著

丛书策划: 郭玉洁

责任编辑: 郭玉洁 李云伟

责任校对: 刘 艳

封面设计: 益辰设计

封面题字: 周云磊

插 图: 亦 邻



重庆出版集团

出版

重庆出版社

重庆市南岸区南滨路162号1幢 邮政编码: 400061 <http://www.cqph.com>

北京市雅迪彩色印刷有限公司印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-61520646

全国新华书店经销

开本: 710mm × 1000mm 1/16 印张: 11 字数: 100千

2017年9月第1版 2017年9月第1次印刷

ISBN 978-7-229-12218-8

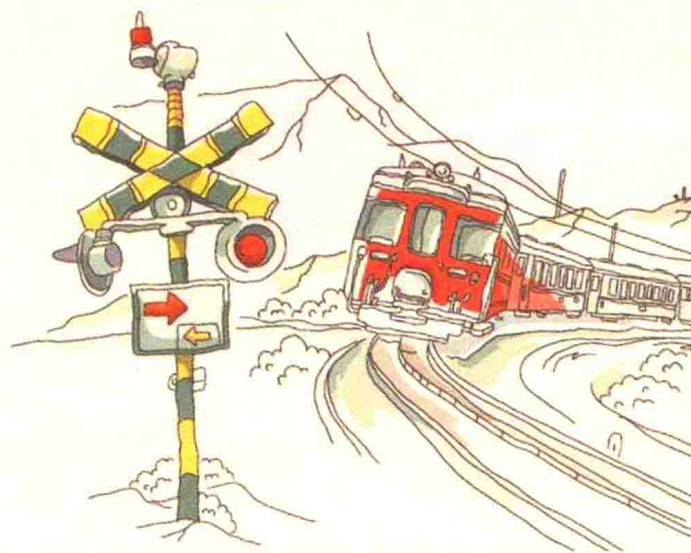
定价: 28.00元

如有印装质量问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-61520678

版权所有 侵权必究

目 录

- 001/ 第一章 说吧，孩子！
020/ 第二章 鬼火上身
037/ 第三章 比小说还离奇
054/ 第四章 来不及说再见
074/ 第五章 最冰凉的手
091/ 第六章 还有多少意想不到
116/ 第七章 离开是为了回来
132/ 第八章 并非不用心
159/ 第九章 就这样长大
168/ 生活远比小说离奇（后记）





第一章 说吧，孩子！



离开是为了回来

1

多年来我养成了一种习惯：每当写作累了，或者写作中遇到了困难，不知该如何写出自己和别人的故事，就会抱着《现代汉语词典》随手翻阅。某些无意间碰到的方块字，往往会给我带来意想不到的震撼，抑或是沉静、妥帖的慰藉。

今夜，我面对电脑显示屏，十指在键盘上摸索，却很难敲打出一个完整的句子，我又陷入了想写却不知道怎样写的焦虑。思绪如同被水泥封固，目光瘫软，应该像是被炙烤蔫儿了的树叶。

随手抓起近旁那本伴我多年的《现代汉语词典》，信马由缰，翻到了第581页，瞥见了这样一个词条：



【芨芨草】 多年生草本植物，叶子狭而长，花淡绿色。生长在碱性土壤的草滩上，是良好的固沙耐碱植物。可作饲料，又可编织筐、篓、席等。也叫柽机草。

我的眼前立即浮现出西部辽阔、空旷、荒凉的大漠图景，那个名叫于压西的少年的身影蓦然闪现在我的记忆里。

不经意瞥了瞥书桌前的台历，已是七月下旬了。

一年一度的高考早已降下帷幕。要是我没有记错的话，于压西今年也该参加高考了，不知道这流火的七月对他来说是何种色彩？我竟然对他的前途有些担忧，神似对待我自己的孩子。要是他没能考上大学，要是他从此自暴自弃……这些假设反反复复在我头脑里撺掇，竟令我难以安坐。

我没料到，在邂逅于压西两年后，我突然产生了将他的故事写出来的



003

第一章
说吧，孩子！





离开是为了回来

强烈冲动。这种不吐不快的激情，我已经很长时间没有遭遇到了。扔开《现代汉语词典》，我噼里啪啦敲打出了这样一个题目——《离开是为了回来》。

2

两年前，我和于压西偶遇。

因为特殊的采访任务，我不能待在家里过除夕。大年三十那天一大早，爆竹声密密麻麻，硝烟味密密麻麻，大街小巷的鼓乐声密密麻麻，彩灯彩带年画春联密密麻麻，令街市焕然一新。临近中午，我背起行囊，登上了由成都开往兰州的长途列车。

004

车厢里乘客稀落，冷冷清清。因为各种各样的原因不能和家人一起过年的人，大多裹着身子打盹儿，个别旅客全神贯注看窗外的风景。偌大的车厢里几乎没有人声，只有顶棚上的喇叭轻柔地播放着萨克斯曲《回家》。悠扬、婉转而又略带感伤的旋律，平添了几分离愁别绪。

干记者这一行的，于万家团聚之时奔走他乡可谓司空见惯。然而，今天我竟然像年轻时依依难舍。心里横亘着长长短短的寂寞，浑身披挂着无影无形的惆怅。火车呼啸奔驰，我的心还系在家里。父母慈爱、宽容的眼神，妻子怜惜、嗔怪的唠叨，儿子没心没肺的顽皮，是我聊以排解闲愁的灵丹妙药。

这是一次漫长的旅行，火车需行驶二十多个小时才能到达终点。独自蜷缩在座位上，很快就被莫名的孤独和寂寞裹挟。我想找个人聊聊天解解





离开是为了回来

闷儿。我对面的座位是空的，旁边座位上的两个人只顾呼呼大睡，我哪好意思打扰他们的酣梦？随身携带了几本消遣的杂志，胡乱翻了翻，哪还有定力卒读？没办法，我除了裹紧大衣被迫昏睡，别无选择。哪能睡得着呢？突然觉得自己不像是过了不惑之年，怎么还跟十几二十来岁的毛头小伙子一般躁动不安心猿意马了呢？

火车哐哒哐哒摇摇晃晃，像一个巨型摇篮。冬日枯瘦的田野、山川、树木，大大小小的村落、城镇，在窗外纵情流动。整个世界如同被火车拖曳着飞驰，分不清何处是起点何处是终点。峰回路又转，路转峰又回。天边在远方，远方却并非天之尽头。火车不知疲倦地飞驰，偶尔短暂停歇在某一个陌生的小站。旋即，如同见到了久违的鲜草的野牛群，奋蹄狂奔。这条穿越了几多岁月的漫漫长路，曾走没了多少匆匆过客？而我，一不小心就已跑进了中年。起点和终点似没完没了，憧憬、疲惫、成败得失全都挥洒在路上。一次次意想不到的相逢，几人还长久留存在我的记忆里？我又成为了谁回望时的温热瞬间？

一路上，上车下车的人都不多。大过年的，要不是身不由己，谁还会傻模傻样滞留在火车上呢？这条路我已经跑过数十趟了，车窗外琳琅满目的风景实在不能唤醒我麻木的审美情绪。我索性歪斜在座位上，不知什么时候竟然稀里糊涂进入了梦乡。

“吃饭啦，吃饭啦，香喷喷的过年饭啦！”

“过了这村，没有那店。盯到起，看到来，麻辣牛肉你来一点嘛！”

列车员夹杂着浓重乡音的叫卖声吵醒了昏睡的我。

坐火车是很容易疲倦的。表面上保持静止状态，实际上却随飞驰的列



车不停地运动。我极不情愿地睁开眼睛。

对面竟然坐着一个十五六岁的少年。

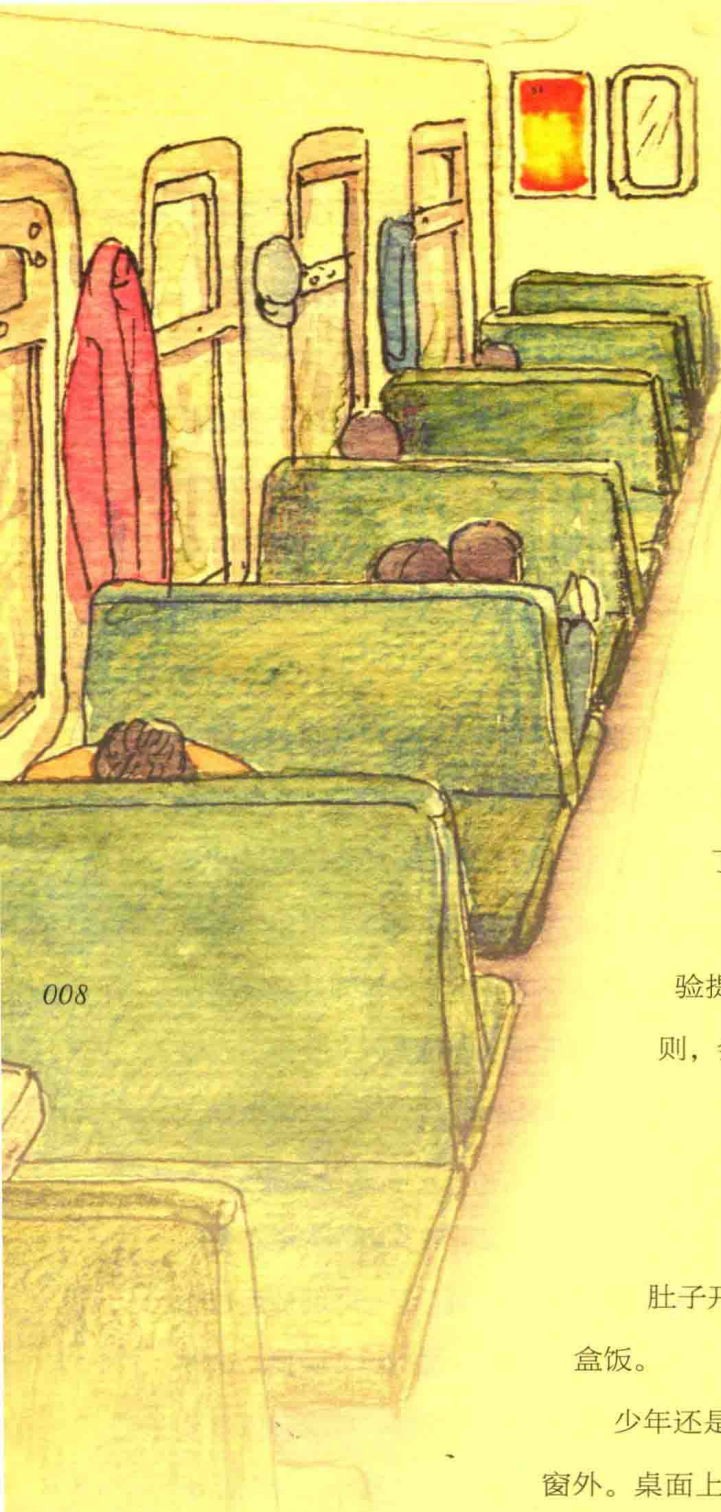
少年留着精干的小平头，面庞俊朗。他目不转睛看着窗外，好像身边什么也没有发生，似乎车厢里只有他一个人。我一下子就对这个孩子产生了浓厚的兴趣。这大过年的，他为什么不在家待着，却一个人跑到火车上来了呢？学校早就放假了，他又不需要忙公务，为什么独自出门？他的爸爸妈妈呢？他是去兰州、乌鲁木齐还是西宁？

窗外夜色渐浓，星星点点的灯火在夜幕中摇曳，如同野营的人随意燃亮的篝火。火车宛如穿行在无始无终的时空隧道里，被撕破的一点点深不可测的寂静，很快又被黏稠的夜色愈合。如果没有铁路沿线的逖迤星火，天地便被夜色涂抹成一片令人绝望的墨迹。今夜，每一窗灯火里，都应该有一个温馨、祥和的故事吧！可是，这一路闪烁的城市与乡村的万家灯火，却没有属于我的那一盏，一种漂泊天涯的感伤顿时轰隆隆袭上心头。

在这样一个寂寥的除夕之夜，我和一个素不相识的少年面对面坐着。看着他，我就情不自禁想起了我的儿子。

少年顶多比我的儿子大一两岁，可是，他身上所散发出的少年人少有的沉静，令我甚感惊讶。他那好像对什么都不闻不问不屑一顾的神情，他那只知道注目黑漆漆窗外的孤寂，不禁让我猜测他一定孤僻、清高。这种年龄的孩子自我意识正空前膨胀，极度敏感而又极度自尊，极度自负而又极度自卑，多少还有点自以为是，似乎什么都懂得了，甚至自以为已经长大了。

我假装不经意打量对面的少年，他双手托着下巴，好半天没换一下



姿势，活像一个打坐的小和尚。像他这样的年龄，居然练就了如此安之若素的本领，这更加调动起了我的好奇心。我琢磨着，该以怎样的方式和他搭话。我很想问问他为什么不待在家里，莫不是和爸爸妈妈闹了别扭，一气之下跑了出来？

多年和儿子智斗积攒下的经验提醒我，千万不可莽撞行事，否则，会招他厌烦或戒备。

3

肚子开始咕咕咕咕叫唤，我买了一套盒饭。

少年还是一动不动坐着，眼睛依旧盯着窗外。桌面上也没见他的杯子等什么物品，行李架上好像也没有他的行李，莫非他真是离家出走？可是，他穿戴得干干净净整整齐齐，



他那身外空无一物的模样，以及镇定自若的神情，怎么看都不像初次出门。那些离家出走的孩子大多怯怯的，哪会像他这般从从容容？

“喂，小伙子，上哪儿去呢？该吃饭啦！吃点吧，时间还长着哪，错过了这次机会，要等到明天早上才有得吃呢。”我满脸堆笑，像是与儿子说话一样。

少年没有应声，也没有转过脸来。不过，我的话显然打断了他的思绪，他欠了欠身，微微点了点头，像是和我打招呼，好像又不是。他仍然冲着窗户，我看不大清楚他脸上的表情。他不吃不喝，该不是没有钱吧？很想邀请他吃饭，但我知道这种年龄的孩子自尊心强，一不小心就会无意中伤害了他。可是，做父亲的本能促使我帮他买了一套盒饭。

“小伙子，多大了？上高中了吧？就你一个人吗？”我依旧满脸堆笑，尽量运用了老熟人的和蔼语气。

少年又晃动了几下身子，这一次他把脸微微转向了我，点了点头，然后又冲着窗外，还是没有说话。那一瞬间，我看见他浓眉大眼，目光清澈，机灵与聪慧一览无余。但是，他那俊朗的脸上粘贴着与年龄不相称的沉重，依稀泪痕。

我的心一颤，一时竟然不知道该对他说什么好了。面对我这个陌生的大人，我要是过分热情了，肯定会引起他的戒备。然而，他身上似乎充满了太多的秘密，我无端地感觉到一定能从他身上找到令人动容的故事。

我一边吃饭，一边寻思该怎样让少年开口说话。我不再看少年，似自说自话：“这一路上寂寞着哪……我家也有一个像你这么大的孩子，那家伙调皮得很，总算计着要搞定我这个老爸呢！我不在家，他可就无法无天



离开是为了回来

了。这大过年的，你怎么一个人出来了？”

少年机警地乜斜了我两眼，还是不接话茬儿。

去洗手间回来，我发现少年趴在桌子上专心致志读书。他竟然抬起头，冲我礼貌地点点头，然后继续把头埋进书里。

少年的眼圈红红的，确实留有刚刚哭过的痕迹。

“看什么书呢？小伙子！”我兴致勃勃，探身询问。

“《安琪拉的灰烬》。”少年看着我的脸，坚毅的目光如同划过一道亮光。

“美国作家弗兰克·迈考特写的！非常棒的一本书！”我竖起了大拇指。

“叔叔，您也看过这本书？我都看了好几遍了。”少年冲我微笑。

我第一次看见少年的笑容干干净净。

“我也很喜欢这本书，我不久前刚读完它。不像你，小小年龄就读到了这样的好书。我们小时候……”唯恐成了逢人就诉苦的“祥林嫂”，我赶紧把“没什么书读”吞咽下去。

“叔叔，您也喜欢这本书？我是在书店里偶然碰到它的。我可找到知音了。我的同学，包括我所认识的许多大人，他们都不知道有这样一本好书哩！”少年操一口带有西北味的普通话。

看得出来，少年的确发自内心的喜欢这本书。他说





话的时候眼睛亮晶晶的，眼睛好像也想帮嘴巴说话。他的脸上涌动着兴奋的浪花，一扫先前的少年老成。

“这的确是一本好书。你能说说这本书最吸引你的地方吗？”我很得意，终于找到了一个可以深入下去的话题。

“这个嘛……我……我可能说不大好，反正读起来挺舒服的。”少年顿了顿，合上书，低下头，似沉思。很快，他扬起亮晶晶的眼睛，“书中的主人公小时候的生活好艰难哩，简直太艰难了。不过……他一直不向苦难低头，甚至……还能苦中作乐。”当少年说“我一定要向主人公学习”时，他的眼神暗淡了，笑容瞬间跌落。

少年再度低下头，若有所思。

我差不多已经明白了少年的处境。我压抑住强烈的好奇心，耐心地等待他心甘情愿敞开心扉。

“小伙子，你解读得非常准确。一帆风顺的人生几乎是不存在的，苦难是我们每个人生活中的重要组成部分。只有战胜苦难，才能够得到幸福……”我很快意识到自己又老生常谈了，赶紧闭嘴。

要是我对儿子这么说，他立即会捂紧耳朵，挤眉弄眼，夸张地吐着舌头，做万分痛苦状仓皇逃离。

“叔叔，您一定是知识分子吧？”少年冷不丁儿问。

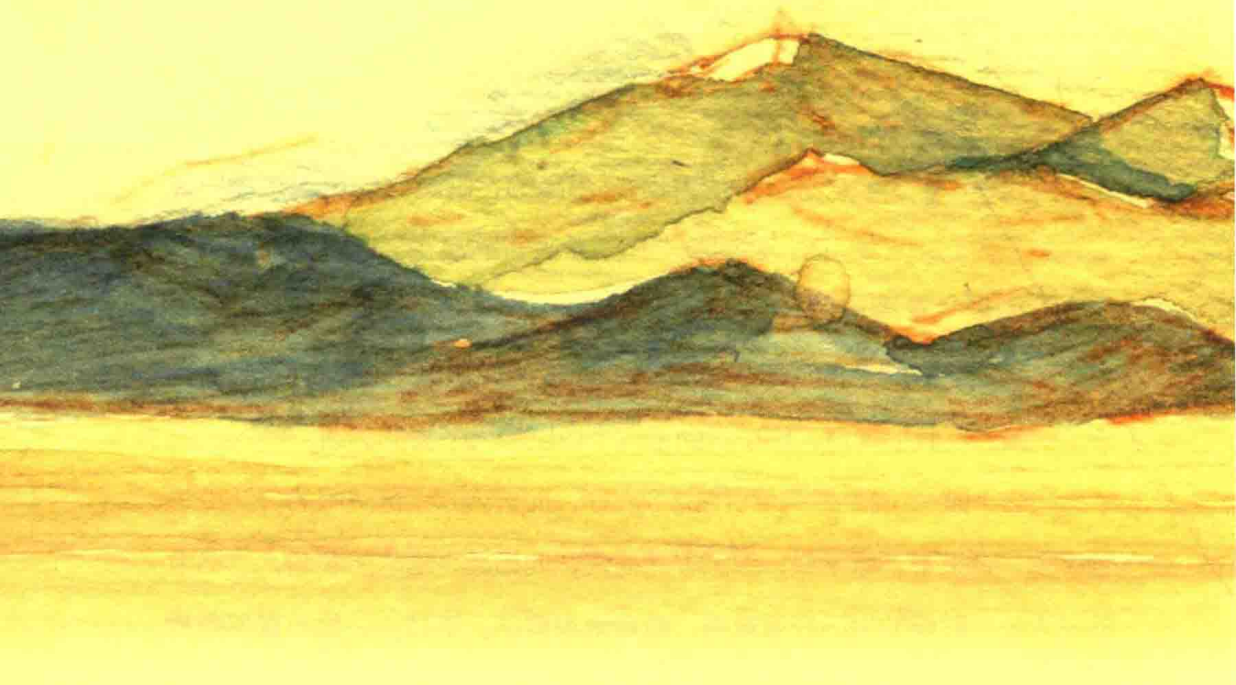
少年居然会主动找话题，看不出还是个健谈的孩子呢。他的眼神里飞翔着的崇拜之情，大大地满足了我的虚荣心。

“是吗？小伙子，你怎么看出来的？”我笑了笑，不置可否，伸手拍



011

第一章
说吧，
孩子！



了拍少年的头。

“反正一看就像。我最崇拜知识分子了，我也想成为有知识有学问的人。”少年的眼光渐渐热辣，“叔叔，知识能够改变命运，一个有知识的人走到哪里都不会恐慌哩，是不？”

没想到少年一打开话匣子还挺能聊的。这个年龄的孩子，讲起道理来也能一套一套的。

“说得太精彩了，我想举三只手赞同！”我哈哈大笑，用力摩挲了几下少年的头，“你这孩子有想法，不错不错。我们能在这个特殊的除夕夜聊天，真是缘分哪！咱们交个朋友吧！”

我伸出手，眼含期待。



013

第一章
说吧，
孩子！

少年迟疑了一下，也伸出了手。他的脸上掠过一缕羞涩，明显有些胆怯。他的手怯怯的，没有用力。很明显，他还不习惯和成年人握手。

4

“自我介绍一下吧，我叫章一夫。文章的章，一二三四的一，大夫的夫。我是记者，在报社工作，主要写孩子们的故事。”我尽量不把少年当孩子，用的是哥们儿好朋友般的语气。

“叔叔，您是记者啊？还写孩子们的故事？真的哩？您可是我遇到的第一个记者哩！以前，我只是在电视上看见过记者，他们真了不起，我特别特别羡慕他们。”少年眉飞色舞，似乎遇见了明星，“叔叔，啥样的故