

Yale 耶鲁小历史

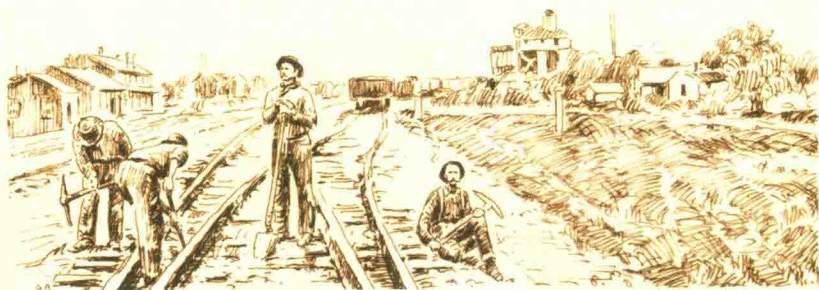
A LITTLE HISTORY OF



THE UNITED STATES

耶鲁 美国小历史

[美] 詹姆斯·韦斯特·戴维森 (James West Davidson) 著
曾毅译



中信出版集团

A LITTLE
HISTORY OF
THE UNITED STATES



耶鲁美国小历史

[美] 詹姆斯·韦斯特·戴维森 (James West Davidson) 著
曾毅 译

图书在版编目 (CIP) 数据

耶鲁美国小历史 / (美) 詹姆斯·韦斯特·戴维森著 ;
曾毅译. -- 北京 : 中信出版社, 2017.7

(耶鲁小历史)

书名原文 : A little history of the United
States

ISBN 978-7-5086-7504-6

I. ①耶… II. ①詹… ②曾… III. ①美国 - 历史 -
通俗读物 IV. ①K712.09

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第 088506 号

A Little History of the United States

Copyright © 2015 by James West Davidson

Originally published by Yale University Press

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

耶鲁美国小历史

著 者 : [美] 詹姆斯·韦斯特·戴维森

译 者 : 曾 毅

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者 : 北京楠萍印刷有限公司

开 本 : 880mm × 1230mm 1/32

印 张 : 15.5 字 数 : 240 千字

版 次 : 2017 年 7 月第 1 版

印 次 : 2017 年 7 月第 1 次印刷

京权图字 : 01-2015-7316

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-7504-6

定 价 : 49.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线 : 400-600-8099

投稿邮箱 : author@citicpub.com

献给 W. E. G., M. H. L., M. B. S., C. L. H., and B. DeL.,
感谢他们在我穿行于这片乐土时给予的陪伴

序 言

历史的创造

历史是如何被创造出来的？一谈到历史，大多数人会想到：某人通过某些行为让事件的轨迹发生改变，而这些行为长存于人类记忆之中。这是用生命创造历史的办法。

我创造历史的方式与此不同——我通过写作来创造它。作为一名历史学家，我的工作是从过去中发掘细节，并赋予它们意义。

用生命来创造历史似乎更为重要而刺激，也更危险。在那些用生命创造了历史的不凡身影中，许多人得到颂扬，也有人遭到唾骂，却从不会有人被遗忘。与此相反，写作历史的人则往往不为人们所留意。他们栖居在一个图书馆的世界里，那里满是老旧的书册、褪色的照片和页角折起的卷宗。写作历史和 在历史中生活，可以说是两个不同的世界，然而这两个世界之

间的关联，比初看上去要密切得多。

让我们来观察一下两名生活在 20 世纪上半叶的男性的不同生活。一位是迈克尔·金 (Michael King)，他 1929 年生于佐治亚州亚特兰大，正值大萧条^①最为严重的时期。他的父亲是一位牧师，管他叫小迈克。至于大迈克，当然就是牧师先生自己了。小迈克是个重感情的男孩。他的祖母死于心脏病后，他伤心欲绝，竟然从家中二楼的窗户跳了出去，所幸受伤不重。然而迈克尔的成长过程中也并不缺少快乐。在大学时代，他热衷于参加派对，爱穿鲜艳的运动衣和双色皮鞋。我们似乎可以猜到，历史不是他的最爱。

尽管迈克尔穿梭于派对之间，他在生活中还有另外一面——他喜欢阅读关于过去的书籍。图书馆中的一本书引起了他的思考，那是亨利·戴维·梭罗写于 1849 年的《公民不服从论》^②。在书中，梭罗探讨了美国公民是否有可能正当地违反国家法律的问题。迈克尔·金刚 5 岁的时候，他的父亲就以一种极为个人的方式将他引进了历史之门：大迈克决定以他的一位偶

① 大萧条，指的是 1929 年至 1933 年的全球性经济大衰退，是 20 世纪持续时间最长、影响最广、强度最大的经济衰退。（后文中脚注非特别说明，均为译者注。）

② 《公民不服从论》(*On Civil Disobedience*)，又译作《消极抵抗》《论公民不服从的权利》，是美国 19 世纪作家、超验主义者亨利·戴维·梭罗 (Henry David Thoreau, 1817—1862) 的一部随笔集，为公民不服从不义强权的权利进行了辩护。

像——德国宗教改革家马丁·路德^①——来为自己和儿子重新命名。于是，小迈克尔·金就变成了小马丁·路德·金^②，并在后来成为民权运动^③最负盛名的领袖，创造了历史。可以说，他是美国历史上最著名的人物之一。

巴伦蒂内·温塔兰（Valentine Untalan）在菲律宾长大，距离金半个世界之遥。他在“二战”中加入了军队，为保卫自己的国家不受日本人的侵略，与美国军队并肩而战。温塔兰在巴丹半岛^④被俘，与数万名菲律宾同胞和美国人一起被驱赶到一大片空地上。日本看守向战俘们宣布：他们要随军前往马尼拉，然后将被临时安置在旅馆里。

此刻巴尔^⑤·温塔兰最不可能想到的事就是自己是否在创造历史。他只想活下去，而且知道自己必须逃走。上万名被俘士兵死于苦难的行军途中，这就是后来闻名于世的“巴丹死亡行

① 马丁·路德（Martin Luther, 1483—1546），德国基督教神学家，宗教改革运动的主要发起人，基督教路德宗的开创者。他提倡因信称义，反对教宗的权威地位。他翻译的德文《圣经》影响深远，促进了基督教在德国的发展。

② 马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr., 1929—1968），美国牧师、黑人民权运动领袖、1964年诺贝尔和平奖获得者。1968年4月4日，他在田纳西州孟菲斯市遇刺身亡。后文中通称“马丁·路德·金”。

③ 民权运动，指1955年至1968年的美国黑人民权运动。

④ 巴丹半岛（Bataan Peninsula），位于菲律宾吕宋岛西南部，马尼拉湾和苏比克湾之间。1942年1月到4月，美、菲守军在巴丹半岛与日军激战，最后投降。78 000名战俘被日军押送到120公里外的战俘营，有约15 000人在途中死亡，史称“巴丹死亡行军”。“巴丹死亡行军”是“二战”期间日军的著名暴行之一。

⑤ 巴尔（Val），巴伦蒂内（Valentine）的昵称。

军”。温塔兰在尝试了四次之后，终于成功逃出日本人的掌控，回到自己的村庄，重新投入战斗。战争结束后，他移居美国，成为美国公民，继续自己的军旅生涯，也成了家。我知道他的故事，是因为多年之后，他的一个女儿成了我的新娘。

马丁·路德·金的名字如雷贯耳，知道巴伦蒂内·温塔兰的人却没有几个，然而无论就大的方面还是各种细节而言，他们都是用生命创造历史的人。年轻时，他们未曾设想过阅读历史会如何改变自己的命运，然而改变就这么发生了。它发生在日军看守宣布向马尼拉行军时——巴尔·温塔兰曾回忆道：“我读过一本关于第一次世界大战的历史书，其中全是种种可怕的惨景和暴行，于是我对自己说：‘等待我们的不会是什么旅馆！’”它也发生在马丁·路德·金思索如何终结种族隔离时——读到梭罗宁可选择坐牢也不愿“支持一场将把奴隶制传播到墨西哥的战争”，金受到深深的震撼。

是否可以说，巴伦蒂内·温塔兰因为阅读历史而保住了自己的性命呢？那似乎太天真了。要做到这一点，过人的心智、决心和超拔的坚韧缺一不可。是否可以说，马丁·路德·金因为阅读历史，在为无数美国人带来更多自由的同时，却将自己葬送在刺客的枪口下呢？这个结论同样过于武断。金为了一项伟大的事业甘冒死亡的风险，绝不可能仅仅是因为读了一本书。

然而这两个人都利用自己的历史知识创造了历史。想一想吧，历史正在以无数种方式塑造我们的生活。我们借以自指的身份其实不外乎一部关于自身的历史，这部历史由我们做过的

事、到过的地方和读过的书构成。我们用鲜活的个人记忆，加上从父母和其他亲人那里听到的故事，亲手构建并创造自己的历史。我们通过参加运动队创造历史，我们通过登录网页创造历史，此外，我们在阅读关于民族生活的历史书籍时，同样也在创造历史。

这本书是一部关于美国何以成为美国的历史。美国的发展故事跨越五个多世纪，蔚为壮观。它描述了一个国家在这片人群高度多样化的大陆上开枝散叶的过程，并解释了这些人是如何在一面象征自由和平等的旗帜下联合起来的。“合众为一”（E PLURIBUS UNUM）是美国国徽上的拉丁文格言，宣布美国独立的建国者们坚信，所有美利坚合众国公民，或者说全体人类，都“生而平等”，并拥有“生命权、自由权和追求幸福的权利”^①。

表面上看，“自由、平等和团结”这样的理想不异于空中楼阁，远远脱离了现实——当一个国家数以十万计的居民是作为奴隶被绑架而来的，它何以声称自由？当占据美国人口一半的女性尚未取得和男性相同的权利时，建国者们何以标榜平等？而一个由如此多样的族群组成的国家，又如何能做到真正的团结？他们中一些人很虔敬，选择在简朴的礼拜堂中礼拜；另一些则会选择巍峨的天主教堂；还有一些与宗教了无瓜葛。一些人刚刚来到这片大陆，希望通过种植烟草或棉花致富；另一些则在白热的熔炉旁挥汗如雨，制造用来修建高楼和铁路的钢铁。

^① 引言部分出自《独立宣言》。

一些人煽动民乱，宁可把茶叶倒进港口，也不愿缴纳未经他们同意就征收的税款；农场工人们建立工会，为自己争取更合理的工资和更有尊严的生活条件；发明家们夜以继日地工作，发明灯泡，改进机油壶，造出能在银幕上投射出活动影像的机器；思想家们则琢磨各种奇思妙想，比如如何把一份报纸卖给上百万人，或是如何让一座巨大的城市变得更适于人们生活。

这么多人彼此相异，以至于我们会问：这些人和我有什么关系？真的没有关系吗？也许你没有意识到，所有这些人都是你的历史的一部分。我们无法确定，某一天你是否会用上这些故事中的某一个。

我们都希望自己能用生命创造历史，但是别忘了：关于历史，你读得越多，写得越多，记住得越多，你就越可能以一种能让自己的事迹流传下去的方式生活在历史中。

目 录

地图索引 IV

序 言 V

第一章 鸟儿的方向 001

第二章 时空中的大陆 007

第三章 众生于一 015

第四章 黄金时代，以及黄金的时代 025

第五章 世界分崩离析之时 037

第六章 救赎何在 049

第七章 圣徒与陌生人 061

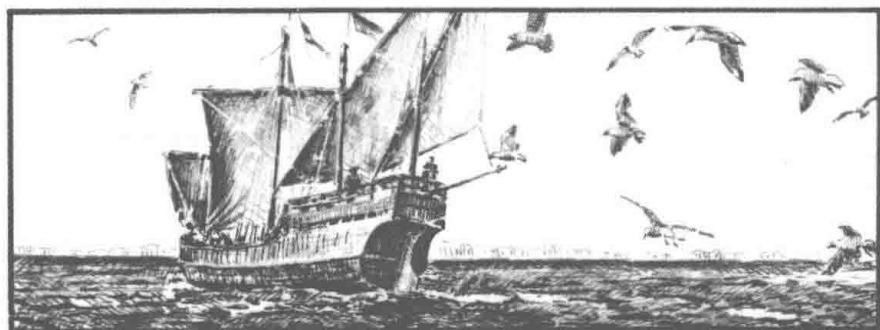
第八章 勃兴之地 073

第九章	平等与不平等	083
第十章	启蒙与觉醒	097
第十一章	祸福相依	107
第十二章	不只是争吵	121
第十三章	平等与独立	135
第十四章	更完善的联邦	149
第十五章	华盛顿的担忧	161
第十六章	自由帝国	171
第十七章	人民之子	185
第十八章	棉花王国	199
第十九章	星火燎原	211
第二十章	边疆	223
第二十一章	越界	237
第二十二章	后果	251
第二十三章	如何重建？	267
第二十四章	划时代的大事件	279
第二十五章	衣领的颜色	289
第二十六章	双城记	299

第二十七章	新西部	311
第二十八章	运气还是勇气?	323
第二十九章	进步主义	335
第三十章	碰撞	349
第三十一章	大众	361
第三十二章	新政	373
第三十三章	全球战争	385
第三十四章	超级大国	399
第三十五章	世界末日	411
第三十六章	是你, 是我, 或者是他	421
第三十七章	雪崩	433
第三十八章	保守主义转向	445
第三十九章	千丝万缕	457
第四十章	继往开来	469
致 谢		481

地图索引

北美洲轮廓	011
黄金时代的北美洲	060
1700 年北美的英国殖民地	089
七年战争时期的北美地区	112~113
华盛顿的撤退和进攻路线	143
刘易斯和克拉克探险路线	182~183
移动的边疆	234~235
南北战争	260~261
超级大国的世界	404



第一章
鸟儿的方向



船长身材高大、脸膛红润。他站在甲板上，望向天空，灰蓝色的眼睛如同天空的投影。一大群鸟正从他头顶飞过。这些鸟并非水手们日常见惯、跟随他们飞遍天涯海角的海鸥，也不是那些在风暴来临时把船舵当成避难所的小海燕，这是一群在陆地栖居的鸟。它们来自北方——船长思忖着——因此也许是迁徙中的候鸟，为了躲避寒冬而离开远方某片陆地。这些鸟是他渴望已久的信号，因为它们的目的地无疑也是陆地，和他一样。

其他水手也望着天空，偶尔偷偷瞟向船长。他们对这位自称“世界洋海军上将^①”的船长并不完全信任。虽然船队和船员们都来自西班牙，克里斯托弗罗·哥伦布^②上将却来自意大利的

① 世界洋海军上将，1492年意大利航海家哥伦布（Christopher Columbus，约1451—1506）与西班牙国王斐迪南二世和女王伊莎贝拉一世签订《圣菲协议》。协议内容包括：哥伦布获得“世界洋海军上将”（Admiral of the Ocean Sea）的称号和贵族身份，成为他发现的海岛和陆地的长官和总督，航行中得到的一切财富他都可以保留十分之一，等等。

② 克里斯托弗罗·哥伦布，原文作Cristoforo Columbo，是Christopher Columbus的意大利语拼写。

港口热那亚^①。1492年夏末秋初，由“尼雅”号（Niña）、“平塔”号（Pinta）和“圣玛丽亚”号（Santa Maria）组成的船队启程向西穿越大西洋已有五个星期了。船员中没有人曾远离陆地这么长时间，他们也不曾看见任何神秘的国度和如山的财宝——那是这个外邦人向他们许诺过的东西。也许是时候了，与其让这位上将领着他们继续驶向死亡，不如行动起来，把他扔到船舷外面去。

哥伦布也同样不安，虽然他努力不让自己表现出来。他下令舰队调整航向——既然鸟群向西南飞行，他也打算这么做。

对克里斯托弗罗·哥伦布——我们还是用英国人的译法，称他为克里斯托弗·哥伦布吧——来说，这段航程已经太过漫长。他是一名织匠的儿子，却放弃继承父亲的产业，选择了航海生涯。长久以来，热那亚就是一个繁荣的海港，热那亚的众多海船穿梭在欧洲人了如指掌的广大地中海上，从东岸运来丝绸、香料和其他奢侈品。这些货物经过绵延数千英里^②的“丝绸之路”，从遥远的亚洲国度来到地中海东岸。哥伦布如饥似渴地阅读过一个名叫马可·波罗^③的意大利旅行家的作品，此人在两个世纪前曾沿着丝绸之路旅行，一直走到了“契丹^④”——现在我们称之为“中国”。在那里，他见到了这片土地的君王忽必烈大汗。在书中，马可·波罗描述了各种数不尽的奇迹和财富。

① 热那亚（Genoa），意大利北部港口城市，哥伦布的故乡。

② 英里，英制长度单位，1英里约等于1.609公里，等于5280英尺。

③ 马可·波罗（Marco Polo，1254—1324），意大利威尼斯商人、旅行家，曾到达中国并担任元朝官员。他是《马可·波罗游记》的口述者。

④ 契丹（Cathay），亦有译作“华夏”者，指中国北部。