

半旧时光

喜欢现在的自己 怀念过去的记忆

我们都一样，
时常怀念过去，
旧人、旧物、
旧房子……
以及记忆深处，
那些成功的、温情的、
快乐的、遗憾的、
叛逆的、过往。

张莹
著

中国出版集团
现代出版社

非外借

半旧时光

喜欢现在的自己
怀念过去的记忆

张莹
著

图书在版编目 (CIP) 数据

半旧时光 / 张莹著. — 北京 : 现代出版社,
2017.4

ISBN 978-7-5143-5958-9

I. ①半… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第057106号

著 者 张 莹

责任编辑 杨学庆

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 三河市金泰源印务有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 7

版次印次 2017年9月第1版 2017年9月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5143-5958-9

定 价 36.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

序 言

过去，现在，一并深爱

一个人的时候，内心忽而会是万千端倪，有很多的莲花，穿过岁月，款款走来，那么远，又那么近，仿佛没了年代。

它的名字应该叫怀旧吧。

那时候，妈妈很年轻，穿着蓝色的六个扣子的上衣，戴着自己缝制的套袖，带我去地里。地里的草长得很高，躺在上面，颤悠悠的，散淡的青草味，像一尾鱼，畅快地游走在肌肤的每一个角落。抬头望天，那么高，那么远，那么蓝，静静的，却又轰鸣着，后来，知道了一个词，叫天籁。妈妈去侍奉她的高粱玉米，我便撒着欢地在地里玩耍。

上学了，每天都要穿过小村的土路，还有那个清清的池塘。路边断断续续有柳树，垂下来，很柔软的样子，喜欢看它们，绿得清亮，绿得可爱。也会调皮地捡起几个石子土块，偷偷地，像男孩子一样，使劲扔到池塘里，看水波一圈圈荡漾开来，满心欢喜着。当然，绝对是不能让别人看见的，生怕别人说：真是个疯丫头！

最喜欢的事情，是午睡后，妈妈拿着小木梳，站在院子的榆树下，一下下梳我乌黑的发。一会儿，两条俏皮的小辫子便挂在头上了。整理一下妈妈做的格子小衫，回头冲妈妈笑着，说，上学去了啊！然后，心满意足地跑着去学校了。那时候的心思简单，就一心一意要考个好成绩。

期末，考了第三，和小伙伴们步行四十多分钟，到镇上的照相馆照张照片，算是妈妈给的奖励，高兴得自然是连累也顾不上了。两毛钱洗一张，二寸半，黑白色。如今看它，虽已泛着淡淡的黄，但那笑，那久远的衣，却透着如此的朴素与安静，是岁月再也无法企及，发自内心的那种简简单单干干净净。

慢慢长大了，心事浓密了起来，就像村头的柳树，日益蓬勃起来。悄悄喜欢了邻村的男孩，所有的偶遇，也是以读书为掩护，借一本书，摘一段笔记，是最大胆的接触。如果，有机会坐了同桌，便是最好的约会。有那人在身旁，不使劲学习是不行的，让人小瞧了可是不行的。

那种坚定，是村头地里的小花，任凭风吹雨打，也要独自开放，小，也要吐露芬芳，清丽丽的，蔓延在故乡的每一个角落。

故乡有灵，它总会把最美妙的东西加在苦心修炼的人身上。小小的人，在这片土地里酝酿啊酝酿，慢慢地历练成一颗珍珠，散发着灼灼光华。

少年的素美。

时光浮动，光阴流影，如今，摸爬滚打的日子，风一样过。
时间怎么那么快？那时候，眨眼就搁浅了记忆？

所有的锋芒凛冽里，再看不到夕阳，看不到草香，看不到
奖励的清美，也看不到，梳着小辫想心动男孩的小女生……

遥望那时候，不过是素净的日子，铺就一片繁茂的底子罢了，开了花，结了籽，是执着，是低调，是素朴，是安静，是温和，是笃定，是清香香的日子，在修行。

世事不可以超越，内心却可以抵达。

这寻常饱满的日子，悄悄放下那些浮躁与张扬吧，喝自己烧的水，吃自己烹的菜，穿自己得体的衣，慢慢地，慢慢地，很多的那时候，就成了这时候。

那时，我期待着远方；这时，我回望着过往。

过去，现在，一并深爱。



目录

第一章 山河故人

- 旧时美人 / 003
二叔 / 010
那一年，我遇见你 / 015
他叔的水井 / 022
莉莉安 / 028
春深故人归 / 033
四哥的诗意和远方 / 042
当与君相见 / 048
道爷 / 058
货郎与手艺人 / 062
养獾猪的女孩 / 071

第二章 光阴知味

- 有信时光 / 081
恋恋收音机 / 087

- 冰糖葫芦 / 092
老照片 / 098
煤油灯 / 103
画片儿 / 109
大白兔奶糖 / 114
妈妈纳的千层底 / 120
那些年，那些小人书 / 125
好一条时髦的喇叭裤 / 132
我们曾穿过高级定制 / 137

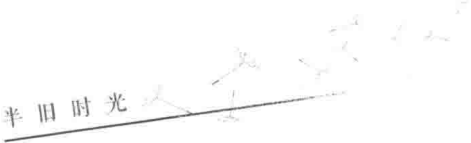
第三章 春风十里

- 三月庙 / 145
翠的戏台 / 153
偷红薯 / 159
买年画 / 163
药铺 / 167
三道桥 / 174
猫 / 179
怀念一只狗 / 185
榆树 / 193
奶奶的仙人掌 / 198
好一朵美丽的茉莉花 / 204
眼前无奈蜀葵何 / 211

第一章 山河故人

怀旧，是旧的物，旧的人，在时光里
与古意对话，是草木情深，是你侬我侬，是
内心的滚滚风景，在生活里相依相随。那些
温暖与明亮，没人可以阻挡，偏是空山亦有
爱，光阴因此生动而立体。

半旧时光



旧时美人

小雪飘着，河岸两侧的树，挂满了一朵朵的白花。天空是灰白色的，但一切并不显得暗。没有风，静悄悄的。

俊茹爬到窗台往外看，院子里有淡淡的一层白，地面看上去并不滑。她笑了，这样的路，不耽误演出唱歌。

收拾好书包，穿上妈妈做的蓝色印花棉袄，准备出发。

门口等着她的，是我这个小跟屁虫，我就喜欢看她甜甜的样子。甘心情愿等着她，一起上学去。

小路上，有了三三两两的脚印，却不见人。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”俊茹有节奏地甩着胳膊，边走，边抬头看看雪花，清冽冽地唱起来。

我跟在她身后，也甩着胳膊，歪着头，听着歌。

此时的温度，很低，但因为有了这样一阵奇妙的歌声，萧条的冬季，似乎都有了光芒。

雪花落到俊茹长长的辫子上，倏地消失，成一点点淡淡的水迹，反而使得那发辫，愈加地乌黑发亮了。

学校里，早是一片欢腾，哪怕是小雪，也抵挡不住大家对元旦到来的热情。

日子一直平淡无奇着，似乎只有到这一天，积攒了一年的期待，才会轰然爆发。那个叫作“庆元旦”的集体活动，会点燃每一个人的细胞。

虽然，这样的热闹会刹那散去，但俊茹的名字，却会让校园，乃至整个乡镇，都为之欢喜。

渐渐地，小雪停了，操场上，搬着凳子的师生，都有秩序地坐着。

笑话，快板，故事……大家自编自演，没有配乐，没有舞台，没有背景，就这么素朴地演着，欢喜着。

看的人，渐渐多起来，村里的人，老的，少的，互相招呼着也来了。

慢慢地，人群中，议论着：咦，那个唱歌的姑娘呢？不会已经唱过了吧……

当报幕员大声地说：请听歌曲《我的祖国》，演唱者：俊茹。

好啊……人群沸腾了起来，刚刚有秩序的操场，一下子如花般，骤然绽放。

有人叫：别挤了，站不住了，站不住了……

“一条大河波浪宽……”这样的涌动，在一声清脆的歌声里，立刻安静了下来。

俊茹站在大家面前，挺拔着秀丽的身姿，一板一眼地唱着。

那时的贫乏，哪里有音乐的伴奏，她凭着自己的一副嗓子，一股认真，竟唱得是雪也欢愉，人也陶醉。

没有声音，只有安静，这样的天寒地冻，却是每个人的春暖花开。

歌声落下，掌声四起……

不知从什么时候开始，俊茹突然就发现自己唱歌每个人都喜欢，教她的语文老师也惊叹，俊茹啊，好好唱，有前途。

那个元旦之后，乡里推荐她去县里参加元旦汇演。

她忐忑着，找到我，蜷缩在热乎乎地炕头，眼巴巴看着我，问：能行吗？

嗯！好好唱，我觉得没问题……我使劲点点头。

俊茹自小就是那个招人喜爱的可人，大人们常笑嘻嘻地

说，莫不是从画上走下来的吧？

我仰头看着她说：行的，你看，多少人爱听你唱啊……

俊茹听了，红了脸，像一朵红玫瑰，在我当时的年纪，能想到的最美的花，也就是玫瑰了。

几日之后，校长找了一辆拖拉机，载着俊茹去县里了。

回来的俊茹，有点小小的兴奋，也有点小小的失落。县城那么大，自己不懂的那么多。

她说，县里的舞台可真好啊，高高的砖砌台面，红红的地毯，金丝绒的大幕。站在舞台一侧，感觉有点晕了。

她看着舞台后“嗯，啊，咦……”正在练声的男男女女，不知道怎么回事，怯怯地看了看那个县里调琴的老师。

老师忽然发现了她，一怔：这么漂亮的姑娘，怎么不练啊？

练什么？俊茹更是一脸的迷茫。

练声啊！那老师笑一笑，接着忙他的事。

俊茹退到一边，什么是练声？

汇演开始了，每一个人都花枝招展着，唯独俊茹，上台的时候，还是妈妈做的蓝花花棉袄。

俊茹站到舞台中央，不敢看台下密密麻麻的人，她抬头看

远方的屋顶。她只知道，她要唱：一条大河波浪宽……

清晨，小村里袅袅炊烟，一片安寂。一阵汽车的轰鸣，响彻了每个角落。

小村里，极少见的小吉普车，缓缓地停在了俊茹家门口。

校长领着汽车里的人，见俊茹的母亲。来的人，笑容满面的说：俊茹是个好苗子啊，天然去雕饰，清水出芙蓉，没有任何培训，就这么有灵气，将来发展肯定非常好，让孩子去县里参加剧团吧……

校长也说：咱这里条件差，给孩子提供一个好的条件吧！

俊茹的妈妈听了，大惊失色：是让我的女儿去县里给人家卖唱吗？使不得，使不得……

来的人，一遍遍解释，不是的，不是的……

太阳，慢吞吞地爬到了头顶。村里的孩子，围着小吉普车几乎转晕了头……

终于，校长和那个男子，低着头出门，上车，离去。

俊茹依旧早起，依旧穿上蓝花花棉袄去上学。可是，妈妈却不再让她唱歌了。去了一趟县城，来了一位老师，乡里乡亲，竟然也开始在俊茹的背后指指点点了。她，不过是唱歌好

听，喜欢唱歌罢了！

“怎么可以不唱歌呢？我喜欢啊！校长说了，等我初中毕业，就可以去县里唱了呀！”俊茹几乎要哭了。

“说不行，就不行。”妈妈说得干脆利落，没有任何商量的余地。

俊茹到底还是哭了，哭得浸透了我递给她的手绢。而我，只能可怜巴巴地看着她，陪着她哭，我也没有办法啊。

哭过之后，俊茹勉强一笑，那我就等吧，等到毕业……

可是，俊茹哪里知道，为了应付校长，她的妈妈才答应说，等女儿毕业就让她去县里唱。然而，他们谁也想不到的是，俊茹妈妈下定决心，等她一毕业就把她嫁了。

春天，说来，就来了。

我们都脱掉了厚厚的棉袄，在河边，树下，看着渐渐绿起来的树，草，愈加地欢快起来。俊茹当然还在唱。

唱着，唱着，夏天就来，毕业的日子就来了。

毕业典礼上，俊茹的歌声，仿佛麦香一样，鼓舞着每个人的心。

忙里偷闲的农人们，断断续续来到俊茹家。说一个东家的男娃，道一个西家的小伙……

俊茹睁着一双大大的眼睛，迷茫地看着这些曾经和蔼的乡里乡亲，忽然就没了色彩。

她拉着我的手，悄悄问：你说，从这里到县城有多远？要走多久？

我摇摇头，我真的不知道。我想，她是不是要去县里唱歌了呀？

麦收之后，俊茹从小镇上消失了。

我疯狂地去我们去过的每一个地方找她，田间，地头，河边，校园后……但到底，还是没有。

我问妈妈，俊茹会去哪里呢？妈妈叹口气，摇摇头，没说话。

而此时，听得见的，只有俊茹妈妈，一阵阵痛彻心扉的哭声。

没有人知道俊茹去了哪里，没有人知道俊茹的歌声是不是还依旧。

我离开家乡，读书，工作，渐行渐远。而俊茹的麻花辫，蓝棉袄，还有“一条大河波浪宽……”却不时出现在记忆里，想来一阵阵心疼。

她，那么美，会在哪里呢？