



●陈思和 周明全 主编

“70后”批评家文丛·张莉卷

●张莉 著

○她渴望穿越事物外表触摸其内核。她喜欢面向自己，返回到内心深处，与自我争辩、搏斗。所有的文字在她那里都不是即兴的和发泄式的。要沉思，要反侧辗转，要经过时间的消毒。最终，那些痛楚和不安变成了结晶体，驻留在文字里。

通过这样的写作，他确证自己痛苦的在场、精神的在场、良知的在场；通过这样的写作，他辨认自身命运，与那些文化先贤们展开更沉郁和更富有精神向度的对话。

◎陈思和 周明全 主编

“70后”批评家文丛·张莉卷

●张莉 著

图书在版编目(CIP)数据

“70后”批评家文丛. 张莉卷 / 张莉著. -- 昆明:
云南人民出版社, 2016.7
ISBN 978-7-222-14780-5

I. ①7… II. ①张… III. ①中国文学-当代文学-
文学评论-文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第134986号

出品人: 刘大伟

项目策划: 周明全

责任编辑: 姚实名

装帧设计: 胡元青

责任校对: 徐霞

责任印制: 洪中丽

“70后”批评家文丛·张莉卷

张莉著

出版 云南出版集团 云南人民出版社

发行 云南人民出版社

社址 昆明市环城西路609号

邮编 650034

网址 www.ynpph.com.cn

E-mail ynrms@sina.com

开本 787mm×1092mm 1/16

印张 20.75

字数 280千

版次 2016年7月第1版第1次印刷

印刷 中国石化集团滇黔桂石油勘探局昆明印刷厂

书号 ISBN 978-7-222-14780-5

定价 38.00元

如有图书质量及相关问题请与我社联系

审校部电话: 0871-64164626 印制科电话: 0871-64191534



云南人民出版社公众微信号

张莉

张莉 河北曲阳人。2000-2007年先后就读于清华大学中文系、北京师范大学文学院，获文学硕士、文学博士学位。天津师范大学文学院教授。在《文学评论》《文艺研究》《中国现代文学研究丛刊》发表论文多篇。出版学术专著《浮出历史地表之前》《姐妹镜像》《魅力所在》；随笔集《来自陌生人的美意》《持微火者》及对话录《牙齿是检验真理的第二标准》（与毕飞宇合著）。获第三届唐弢青年文学研究奖，2014年度华文最佳散文奖。中国现代文学馆首届客座研究员，第九届茅盾文学奖评委。



“70后”批评家文丛编委会

主 任 刘大伟

副主任 赵石定 缪开和

主 编 陈思和 周明全

编者说明

2012年5月，第二届“唐骏青年文学研究奖”在中国现代文学馆颁布，因为获奖者中“80后”批评家的缺席，引起了媒体的普遍关注。《文学报》《文汇读书周报》《文艺报》等主流媒体纷纷发文探讨这一现象。过了一年，2013年底，云南人民出版社策划了“80后”批评家文丛第一辑，隆重推出了杨庆祥、金理、黄平、何同彬、傅逸尘、刘涛、徐刚、周明全八位青年批评家的文集。文丛出版以来，在批评界获得很多好评，被认为是“80后”批评家首次集中亮相。2015年，我们又推出“80后”批评家文丛第二辑，收录了李德南、项静、康凌三位青年批评家的文集。同时，从2014年开始，每年选编一本《“80后”批评家年选》。“80后”批评家书系的陆续出版，为青年批评家的成长创造了一个“话语场”，使得这个在几年前还处于潜隐状态的文学群体快速地浮现于文学现场的前沿。

在“80后”批评家文丛得到业内普遍认可时，云南人民出版社顺势而为，继续策划“70后”批评家文丛，第一辑推出了谢有顺、梁鸿、张莉、霍俊明、李云雷、房伟、刘志荣、李丹梦八位“70后”批评家的文集。相较于还在成长中的“80后”批评家，“70后”批评家已经是成绩斐然的一代。但整体上，“70后”批评家在当代批评界属于“被遮蔽的一代”。有人认为这种被“遮蔽”状态，和“70后”批评家的成长经历有关，也和文学发展的客观状况有关。对他们来说，20世纪80年代是漫长、稳定、天真而美好的“童年”，90年代之后才逐渐进入真正的成长期，但那时的社会环境不一样了，新的状况层出不穷，有疲于奔命之感——但真正接触社会、进入文学，也就是在这一时期。现在想起来，90年代以来社会上发生的种种大改革、大变动，“70后”都遭遇了。这一代批评家基本上是在学院体制下成长起来的，学院里逼仄的生存空间和过于具体、量化的升等制度，以及90年代普遍压抑

的客观环境，都在他们的学术性格里留下了深刻的痕迹。文学上也是这样，90年代，赶上文学的边缘化和低潮期，然后是进入新世纪，网络文学和流行文学的大潮呼啸而来——文学已经不再是单纯的文学，一切都在除陈布新的转换过程中，大量的新现象新问题都需要批评家自己去辨别和摸索，如80年代批评群体的亮相活动就相对减少，环境晦暗而复杂得多。因此，除了个别批评家出类拔萃、成名较早以外，大多数的青年学者兼批评家，都是经过了漫长的学习时期和适应时期，才慢慢地开始崭露头角，他们没有形成一个批评的群体，再正常不过。

云南人民出版社将“70后”批评家中的优秀者集结起来，其目的就是以丛书的形式，确立这代批评家在当代批评中的身份和位置。或者准确地说，“70后”批评家已经具有清晰的身份表示，云南人民出版社只是将这代人中最为优秀的才俊集体展示出来，以供世人进一步了解他们。当然“70后”批评家中的佼佼者并非只此八位，还有大量优秀批评家的成果，将在我们第二批、第三批的丛书中逐步推出。同时，计划从今年起，每年选编一本《“70后”批评家年选》。

推出在全省、在全国、在全世界都有代表性、有特色的文学艺术作品，是云南人民出版社一贯追求的目标。在多媒体出版的今天，无论图书的形态如何变化创新，一个出版社是否担当了文化的历史使命和社会责任，就是在这个追求过程中点点滴滴地具体体现出来的。云南人民出版社将始终肩挑这份责任，为文艺的繁荣发展做出自己的努力。

在文学新人的培养方面，云南人民出版社也有着长期的坚持，20世纪90年代策划出版的“博士思想文丛”，曾经产生过很大影响。当年也是文学批评新人的旷新年、陈晓明、孟繁华、程光炜等等，就是踏着“博士思想文丛”之路，逐渐在文坛崭露头角，现今已经成为中国文学批评的中坚力量。当年的“博士思想文丛”的作者，现在有许多人已经担任了“80后”批评家文丛作者的导师。文学的薪火就是这样代代相传的。当然，批评家的成长，非一套丛书、非一家出版社所能为之，期望“70后”批评家文丛能取得抛砖引玉之效。若此套“70后”批评家文丛能引起学界的广泛关注，由此生发出更多的关注“70后”批评家成长的善举，那么，此亦为

批评界的一大盛业。

此套丛书的出版，得到了复旦大学图书馆馆长、著名批评家陈思和先生的鼎力支持。陈思和先生是当代批评家中比较自觉地将教学、写作、出版结合为一体并能够付之于实践的知识分子。本社出版的两套批评家丛书能得到他的支持，乃是云南人民出版社的光荣。同时，文丛获云南省文艺精品扶持资金资助，在此，我们对为文丛出版提供帮助和支持的所有人表达诚挚的谢意。

2016年7月8日



小说的秘密：文本细读

三个文艺女性，一场时代爱情

——重读《爱，是不能忘记的》《一个人的战争》《我爱比尔》 // 003

两个“福贵”的文学启示

——以赵树理《福贵》和余华《活着》为视点 // 015

“现实感”与想象历史的可能

——以苏童近年创作为视点 // 027

重读《生死疲劳》：“发生过的事情都是历史” // 043

日常的尊严

——毕飞宇《推拿》的叙事伦理 // 060

唯一的一个报信人：作家论

追步“最好的读书人”

——论晚年孙犁 // 077

“唯一的一个报信人”

——论莫言书写故乡的方法 // 092

仁义叙事的难度与难局

——铁凝论 // 111

在大地上

——论毕飞宇，兼及一种写实主义写作的实践意义 // 132

“起义的灵魂”

——周晓枫论 // 150

个人写作与公共生活

在逃脱处落网

——论70后写作的个人化与公共性 // 169

意外社会事件与我们的精神疑难

——70后新锐小说家与“城镇中国”的重构 // 181

传媒意识形态与“世界文学”的想象

——以“顾彬现象”为视点 // 199

一个作家的重生

——论萧红与中国当代文学 // 217

百年文学史视野下的女性写作

书信、日记、自白式表达

——现代妇女写作叙述范式的初步形成（1917—1925） // 233

重估现代女作家的出现

——以新文学期刊(1917—1925)中的女作家创作为视点 // 246

社会性别意识的彰显

——论新世纪女性写作十年 // 261

非虚构女性写作：一种新的女性写作范式的生成 // 281

假如自由能成为一种写作习惯

——一次发言 // 295

跋

从来人间烟火

——张莉和她的文学批评 // 孟庆澍 // 304

小说的秘密：文本细读

三个文艺女性，一场时代爱情

——重读《爱，是不能忘记的》《一个人的战争》《我爱比尔》

三部当代小说《爱，是不能忘记的》《一个人的战争》和《我爱比尔》的文学史意义并不相同，但基本情节都与一个女人的爱情有关。三个女主人公钟雨、多米、阿三都热爱文学艺术，是我们通常所说的文艺女性，她们都一往情深地爱过男主人公。如果以长相厮守为幸福判断标准，她们的爱情一个比一个不如意：钟雨和“他”一生在一起的时间超不过24小时；多米被“他”深深背叛和欺骗；阿三不仅得不到比尔的爱，还因为“爱比尔”滑向一个巨大的、黑暗的深渊——她因为做妓女最终进了劳改场。三部小说发表的当时，1979年、1994年、1997年，都引起过轰动和争议，三部小说的作者张洁、林白、王安忆也都是在当代文坛有着重要和广泛影响的女性小说家。

三个文本讲述的都是对爱情的追忆——小说发表的时间和小说中爱情故事发生的时间出现错位：《爱，是不能忘记的》中的爱情跨越了新中国成立后和“文革”岁月；《一个人的战争》中爱情的发生与结束定格于20世纪80年代；《我爱比尔》中阿三爱情的背景则是全球化风涌的20世纪90年代。某种程度上，每部小说既是关于一个文艺女性的爱情故事，又有其暧昧的语境和指代。通过本文的分析，我们将发现一个卓有意味的事实：三个文艺女性的当代爱情史，也是新时期三十年颇有症候的文化史，三部小说“讲述一个人和个人经验的故事时最终包含了对整个集体本身的经验的艰难叙述”^①。

①〔美〕詹明信：《处于跨国资本主义时代中的第三世界文学》，见《晚期资本主义的文化逻辑》，生活·读书·新知三联书店1997年版，第545页。

阅读产生爱情

《爱，是不能忘记的》中，女主人公钟雨以一位“隐忍的热恋者”形象出现。钟雨爱情的叙述由笔记本中的文字与女儿的回忆共同构成：

“二十多年啦，那个人占有着她全部的情感，可是她却得不到他。她只有把这些笔记本当是他的替身，在这上面和他倾心交谈。每时，每天，每月，每年。”^①打动读者的是女主人公对男主角的思念。为了看一眼他乘的那辆小车，她煞费苦心地计算过他上下班可能经过那条马路的时间；每当他在台上做报告，她坐在台下，泪水会不由地充满她的眼眶。她和他之间的交往，最接近的是两个人的共同散步。彼此离得很远地在一条土路上走。“我们走得飞快，好像有什么重要的事情在等着我们去做，我们非得赶快走完这段路不可。我们多么珍惜这一生中唯一的一次‘散步’，可我们分明害怕，怕我们把持不住自己，会说出那可怕的、折磨了我们多年的那三个字，‘我爱你’。”女主人公对一个人的思念20年不变，它们因写在纸上而变成了永恒。

多米对“N”的热爱不亚于钟雨。“我常常整夜整夜地想念他，设想各种疯狂的方案，想象自己怎样在某种不可思议的行动中突然来到他的面前”^②，像钟雨对“他”赠送的书爱不释手，多米对“N”用铅笔随意写的两张纸条特别着迷，一刻不停地想着要看、要抚摸、要用鼻子嗅、用嘴唇触碰它们。多米盼望他的到来。“在那个时期，我生活的主要内容就是到阳台、过道、楼顶、平台、卫生间，看他窗口的灯光。只要亮着灯，我就知道他一定在，我就会不顾一切地要去找他，我在深夜里化浓妆，戴耳环，穿戴整齐去找他。……在这样的夜晚，我总是听到他的门里传出别人的声音，我只有走开。”与前面两位女主人公的“精神性思念”不同，

①张洁：《爱，是不能忘记的》，花城出版社1980年版。以下《爱，是不能忘记的》的引文均引自此版本。

②林白：《一个人的战争》，长江文艺出版社1999年版。以下《一个人的战争》的引文均引自此版本。

《我爱比尔》里阿三的思念更具行动性。她的身体勤于学习，在床上变换着花样去赢得比尔的注意。阿三的热爱并不逊于前面两位：“没有比尔，就没有阿三，阿三是为比尔存在并且快活的。”^①

成长于不同时代与背景，脾气、秉性也完全不同，但三个人共同具有的“飞蛾扑火”的姿势，使人对促成她们共性的原因有所体察。她们对文学或艺术深深热爱——她们中，有两个人从事文字写作工作，一个从事绘画工作。这样的背景决定了她们表达爱情的方式：她们用文字或画笔表达思念。在《爱，是不能忘记的》中，她和他借由写小说／读小说来传达感情。“他突然转身向我的母亲说：‘您最近写的那部小说我读过了。我要坦率地说，有一点您写得不准确。您不该在作品里非难那位女主人公……要知道，一个人对另一个人产生感情原没有什么可以非议的地方，她并没有伤害另一个人的生活……其实，那男主人公对她也会有感情的。不过为了另一个人的快乐，他们不得不割舍自己的爱情。’”阿三和比尔对性的认识借助于阿三画作展开——阿三的“绘画讲述”说服了比尔。《一个人的战争》中多米多次承认，是阅读和写作影响了她对爱情的理解：“这个女人长期生活在书本里，远离正常的人类生活，她中书本的毒太深，她生活在不合时宜的艺术中，她的行为就像过时的书本一样可笑。”

仿佛是，女主人公都不以容貌美丽而著称，她们每一个人对自我外表的认识都清醒，同时，无论是叙述人还是小说中的人物，对女主人公的才华都认可并确信——对文学艺术的热爱使她们拒斥世俗对女性的价值判断标准。《爱，是不能忘记的》中，叙述人夸奖钟雨时认为她有趣味（而不是美丽）；《我爱比尔》中，阿三凭借自己流利的英语和独特的绘画才能表明自己与“她们”不一样。多米坦承自己不漂亮，但她认为自己有气质。“气质”的优越感和对自我才华的确信使小说中的爱情故事具有了“精神性”——女主角与“他”的交往，是艺术追求和爱情理想追求的合二为一。

文艺女性的身份是重要的，它带给爱情故事讲述时的隐性动力和合理

^①王安忆：《我爱比尔》，南海出版公司2000年版。以下《我爱比尔》的引文均引自此版本。