

非常 鲁迅



—— 读懂鲁迅的24个侧面

张国伟 著

没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；
有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有
希望的奴隶之邦。

—— 郁达夫



山东城市出版传媒集团 · 济南出版社

非常鲁迅

——读懂鲁迅的24个侧面

张国伟 著



山东城市出版传媒集团·济南出版社

图书在版编目(CIP)数据

非常鲁迅:读懂鲁迅的24个侧面/张国伟著. —
济南:济南出版社,2017.4
ISBN 978-7-5488-2529-6

I. ①非… II. ①张… III. ①鲁迅(1881—1936)—
人物研究 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第101044号

非常鲁迅——读懂鲁迅的24个侧面

责任编辑 郑 敏
内文插画 张国伟
封面设计 刘 畅
出版发行 济南出版社
地 址 山东省济南市二环南路1号
邮 编 250002
电 话 (0531)86131730
网 址 www.jnpub.com
经 销 各地新华书店
印 刷 山东省东营市新华印刷厂
版 次 2017年6月第1版
印 次 2017年6月第1次印刷
开 本 150mm×230mm 16开
印 张 16
字 数 200千
印 数 1-3000册
定 价 48.00元

法律维权 0531-82600329

(济南版图书,如有印装错误,可随时调换)

1936年8月的一个夜晚,处于弥留之际的鲁迅写下了这样的文字:“无尽的远方,无数的人们,都和我有关。”两个月后,鲁迅与世长辞,告别了他无限眷恋的世界。在随后举行的追悼会上,人们在他的灵柩上覆盖了“民族魂”的大旗。郁达夫在《怀鲁迅》一文中说:“没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护、爱戴、崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。”诗人臧克家则在《有的人》中这样评价鲁迅:“有的人死了,他还活着。”

80多年过去了,鲁迅已经成为我们这个民族最具有浓烈象征意味的符号,鲁迅的作品也成为我们这个时代不可或缺的精神资源。然而,很多年轻人对鲁迅的了解仅限于中小学阶段学过的几篇文章。即使是那样几篇文章,也颇觉艰涩,以至于产生了“一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人”的调侃。

鲁迅自己也曾说过:“我的文章,未有阅历的人实在不见得看得懂。”然而,作为20世纪最伟大的中国作家,鲁迅本身就是一道气象万千的文化风景,拥有超越时空的巨大魅力。因此,在21世纪的今天,我们仍然有重读鲁迅的必要。

鲁迅是渊博的。时至今日,我们已经无法统计他在并不算漫长的一生中究竟读过多少书。不必说文学、历史与哲学,即使在艺术和科学领域,他也同样拥有宏阔的视野。读他的文字仿佛在面对一部百科全书。老舍曾经说过:“鲁迅先生的渊博,助成了他的伟大。”

鲁迅是深刻的。他从阿Q身上提炼的“精神胜利法”,是中国的,也是世界的,至今仍是洞察人性的一扇窗口。无数“爱国

青年”视外国物质文化为洪水猛兽，动辄高呼“抵制 x 货”，为此，他提出了“拿来主义”的主张……

鲁迅拥有惊人的创造力。现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，第一本散文诗集《野草》，第一部全面研究中国古代小说的学术著作《中国小说史略》，第一个把“杂文”这种文体提升到前所未有的高度……从狂人到阿 Q，从孔乙己到祥林嫂，在现代文学史上，没有谁像鲁迅这样为我们奉献数量如此众多且具有典型意义的人物形象。

鲁迅是冷峻的，也是火热的。“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”……

鲁迅是一座开掘不尽的文化矿藏。

鲁迅是不朽的，但他却希望自己的文字“速朽”，他曾说过：“我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡。”“我的话已经说完，去年说的，今年还适用，恐怕明年也还适用。但我诚恳地希望它不至于适用到十年二十年之后。倘这样，中国可就要完了。”阅读鲁迅，实际上就是认识我们这个民族，认识我们这个时代。

鲁迅不仅仅是中国社会的一面镜子，也是当代青年的一面镜子。早在 100 年前，在白话小说处女作《狂人日记》中，他就曾经借“狂人”之口大声疾呼：“救救孩子！”终其一生，鲁迅最关心的始终是青年。他写给青年的文字更是举不胜举。然而，“青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的”。每一个前进着的青年，都能够从鲁迅的文字中获得有益的启示。

当然，鲁迅远远算不上“完美”。他身高只有 1.6 米左右，且不修边幅，用“时尚达人”的标准来评价，他简直有些邋遢。在生

活中,他烟不离手,饮酒常醉,且零食不住嘴。他的确有些敏感、多疑,有时候甚至是偏激的。此外,鲁迅还有些大男子主义。在对待自己身体的问题上,他有着令人绝望的偏执,自始至终只肯让一个日本医生来给他看病,不肯听人劝告换个大夫,否则,他也许不至于只活到 55 岁。一句话,鲁迅身上有诸多缺点,但正如他所说的,“有缺点的战士终竟是战士”。我们从这些“缺点”中看到的是个有血有肉的“人”,而不是一个高高在上的“神”。

马克思说过:“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上,它是一切社会关系的总和。”当我们把鲁迅置于纷繁复杂的社会关系的网络中进行审视的时候,我们就获得了观察鲁迅的多重视角。透过鲁迅所扮演的不同的社会角色,透过鲁迅的人生历程,透过鲁迅的作品,我们可以全方位地了解鲁迅的精神世界,从而认识我们这个民族,并进一步认识我们自身。这,也正是本书的写作目的。

梦里依稀慈母泪	
——孝子鲁迅	001
怜子如何不丈夫	
——慈父鲁迅	012
有弟偏教各别离	
——大哥鲁迅	021
人生得一知己足矣	
——朋友鲁迅	030
心事浩茫连广宇	
——仁者鲁迅	041
横眉冷对千夫指	
——斗士鲁迅	050
俯首甘为孺子牛	
——大先生鲁迅	059
无所可爱的悲哀	
——鲁迅的婚姻	070
以沫相濡亦可哀	
——鲁迅与许广平	080
但从心底祝平安	
——鲁迅的“绯闻女友”许美苏	091
枯坐终日,极无聊赖	
——官员鲁迅	099
我以我血荐轩辕	
——爱国者鲁迅	110

我的娱乐只有看电影	
——影迷鲁迅	118
六代绮罗成旧梦	
——收藏家鲁迅	130
破帽遮颜过闹市	
——不修边幅的鲁迅	142
运交华盖欲何求	
——颠沛流离的鲁迅	149
积毁可销骨,空留纸上声	
——流言缠身的鲁迅	159
无“趣”未必真豪杰	
——幽默鲁迅	168
且持卮酒食河豚	
——“吃货”鲁迅	180
叶底闲看蛱蝶眠	
——鲁迅的动物世界	190
室外独留滋卉地	
——鲁迅的植物世界	206
文章得失不由天	
——鲁迅教你写作	216
绝交阿堵今尚剩残书	
——书虫鲁迅	226
最能抵抗疾病的中国人	
——鲁迅的医、患生涯	236

梦里依稀慈母泪

——孝子鲁迅

鲁迅小时候，本家长辈送给他一本《二十四孝图》。这是鲁迅拥有的第一本属于自己的图画书。但是，“我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道‘孝’有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了”。例如，在看过《郭巨埋儿》这个故事之后，鲁迅就为自己捏了一把汗，“不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了”。他怕啥？他怕父亲学郭巨做孝子，为了养活祖母，把他给埋了。而且，这一紧张就是好多年，直到“白发的祖母”去世才得以消除。可想而知，鲁迅对中国畸形的孝道何等厌恶。但是孝敬父母跟畸形的孝道毕竟是两码事，作为一种传统美德，它在鲁迅身上却有着完美的体现。

古人说：“百善孝为先。”对自己的父母不懂得孝敬的人，很难想象他会尊敬别人，更不会对社会有强烈的责任感。《孝经》有云：“孝子之事亲也，居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧。”也就是说，平时要懂得尊敬父母，赡养父母要让他

们快乐，父母生病时要表达关切。拿这三条标准来衡量鲁迅，我们会得出怎样的结论呢？

居则致其敬

《论语》有云：“子游问孝。子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？’”说的是对父母不仅要赡养，更要懂得尊敬，否则，就跟养犬马没什么两样了。

鲁迅的父亲叫周伯宜，是个秀才，思想比较开通。鲁迅在《朝花夕拾》中不止一次回忆起自己的父亲。可惜父亲得了重病，在36岁英年早逝，当时鲁迅只有15岁，尚未长大成人。正所谓：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

鲁迅的母亲鲁瑞，出生于绍兴安桥头村。虽然也是个“乡下人”，但不是农家女，据说她的父亲是一位捐做了京官的盐商。鲁迅的祖父也在北京做过官，两家算得上门当户对。鲁瑞不仅是典型的贤妻良母，而且是称职的儿媳妇、孙媳妇。她刚嫁入周家时，鲁迅的太祖母戴氏还健在。作为长孙媳妇，吃饭的时候，鲁瑞总是给戴氏布好菜，每隔几天给老人洗洗脚，经常在睡觉前陪老人说说话，堪称尽职尽责。鲁迅的祖母其实是周伯宜的继母，但鲁瑞待她像亲婆婆一样。鲁迅祖父脾气不好，从西太后到儿孙辈，都被他骂过，可他就是不敢骂儿媳妇鲁瑞。原因很简单，她行事正直，令人尊敬。

不仅如此，鲁迅的母亲还具有坚忍刚强的性格。自丈夫周伯宜死后，她就挑起了全家生活的重担。虽家庭破落，生活贫困，但她在极其艰难的条件下，顶住来自各方面的压力，变卖首饰，送鲁迅去南京的洋务学堂读书，后又让鲁迅东渡日本去留学。清末兴起天足运动，她就放了脚。有人笑话她：“某人

放了大脚，要去嫁给外国鬼子了。”她听到这话，不屑置辩：“可不是吗，那倒真是很难说的呀。”最不可思议的是，老太太70多岁时居然学会了织毛衣。她曾亲手设计了一款像旗袍一样长的蓝毛衣，穿到身上，别具一格，是不是有时尚达人的感觉？难怪鲁迅佩服地说：“我的母亲如果年轻二三十岁，也许要成为女英雄呢！”

身教重于言传，母亲的所作所为深深地影响了鲁迅。鲁迅曾在多篇文章中提到自己的母亲，他的小说《社戏》《故乡》等，也有母亲的影子。从他的笔名“鲁迅”与母亲同姓这一点不难看出，母亲是鲁迅最尊敬的人。

1909年，鲁迅在杭州两级师范学堂教书，冬天，鲁迅的母亲特意派家里的男用人王鹤照给他送棉被。王鹤照临回绍兴，鲁迅特意买了牛肉干、橘子，让他带回去给老太太吃。后来鲁迅在绍兴教书，星期六晚上一般都会回家睡觉。每次鲁迅从学校回到家里，总是先走到母亲的房门口，亲切地喊声：“姆娘，我回来哉！”然后进屋，陪母亲聊上一会儿。有时讲绍兴都督王金发如何如何，鲁老太太蛮有兴致地听着，谈完了，鲁老太太就说：“休息去吧，老大！”这样鲁迅才到自己的房里去休息。

当然，对母亲的尊敬与绝对服从也让鲁迅喝下了包办婚姻的苦酒。

鲁迅不信佛教，但母亲信佛。1914年7月，为了给母亲祝寿，鲁迅专门出资请当时著名的南京刻经处刻印佛教经典《百喻经》一百册。

1919年，鲁迅在北京教育部工作期间，在北京西城八道湾11号购置了一套住房，购房当年，鲁迅就亲自返回绍兴，把母亲和其他家属接到了北京。1923年，鲁迅跟周作人决裂

后，搬出了八道湾，迁入砖塔胡同暂住。母亲虽然还住在八道湾，但鲁迅仍在砖塔胡同给母亲留出一间东屋，供母亲来时居住。

后来，鲁迅怕母亲住不惯租来的房子，为了安慰母亲，又向朋友借了 800 元钱，在阜成门内宫门口西三条胡同买了房子，入住不到半个月，就把母亲接来同吃同住。这是一所北京典型的小四合院，鲁迅把最好的东屋给母亲住，自己则住在客厅外接出的一个平顶棚子里，北京人称之为“老虎尾巴”。鲁迅每次出门，都要到母亲房里说一声：“姆娘，我出去哉！”每次回家，也一定跟在绍兴时一样，到母亲房里说一声：“姆娘，我回来哉！”然后问问母亲有什么事。鲁迅那时可是 40 多岁的人了，在母亲面前，他仍然毕恭毕敬得像个孩子！每月发工资，鲁迅都要买回各种点心，总是先送到母亲房里，要母亲挑选合意的留下，然后让夫人朱安挑，剩下的才留给自己。

有一天晚上，他这间名曰“老虎尾巴”的书房里挤满了年轻人，其中还有一对新婚夫妇。这些人也许是喝了酒的缘故，肆无忌惮，口无遮拦，说了几句过头的话。鲁迅阴沉着脸走了出去，走进母亲的房间，然后用绍兴话生气地对母亲说：“他们同我开玩笑！”不久，他的母亲走到“老虎尾巴”门口说：“今天时候已经不早，老大喝了点儿酒，也得早点儿休息；大家就都回去吧，要谈，以后再来。”于是，这些年轻人有的伸伸舌头，有的眨眨眼睛，争先恐后地溜走了。那一刻，鲁迅也许更像一个被人欺负了的男孩，需要母亲的安慰和帮助。

1926 年 8 月，鲁迅离京南下，先后在厦门大学、广州中山大学任教。1927 年 10 月，他和许广平到上海定居。北京的家，托付给他的小同乡许美苏看管，母亲也由许美苏帮助照看。1931 年 3 月以后，许美苏离开北京，去外地教书，鲁迅和母亲

开始通信，到他逝世时，6年多的时间里共给母亲写了116封家信。今天，我们重读这些文字，还会感受到鲁迅那颗深挚的孝子之心。

鲁迅不仅在信里向母亲报平安，免得母亲挂念，还经常把近照寄给母亲。母亲收到鲁迅寄来的照片，常放在枕边，想念时就拿出来看看。母亲寄来的照片，鲁迅也会配上镜框，挂在房中。

海婴出生之后，鲁迅与许广平经常称呼小家伙为“狗屁”，这当然是昵称了，母亲听到后却很不高兴。鲁迅在写给许广平的信中特意提醒这一点，想必也是出于对母亲的尊敬。

养则致其乐

鲁迅最反感的是《二十四孝图》里面“老莱子娱亲”一节。一个70岁的老头子，为了让父母开心，假装在地上跌倒，像婴儿一样哇哇地哭，何等虚伪！他“没有再看第二回，一到这一叶（页），便急速地翻过去了”。但是，让母亲高兴，对每一个孝子来说又是天经地义的事。对此，鲁迅是怎么做的呢？

为母亲过生日。1916年11月19日（阴历），是鲁迅母亲六十大寿。鲁迅先从北京寄回60元钱，在生日将临时，又提前一周从北京赶回绍兴，为母亲祝寿。鲁迅的母亲从小爱看社戏，爱听平湖调，为了让母亲高兴，鲁迅特邀请平湖调演员来家里演唱。这一天，“上午祀神，午祭祖，夜唱‘平湖调’”，家里热闹非凡，自然也是鲁迅母亲最欣慰的一天。

陪母亲游山玩水。我们在鲁迅的作品中几乎看不到游记，鲁迅自己也承认，他的笔下没有风景。鲁迅似乎不怎么喜欢游山玩水，据说他在上海虹口公园附近住了六年，也从没有进公

园逛过一次。连郁达夫要移居杭州他还写诗劝阻：“坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。”然而在北京的时候，他却愿意抽出宝贵的时间，陪同母亲到香山、碧云寺、钓鱼台等地游览。

给母亲买书寄书。鲁迅的母亲“以自修得到能够看书的学力”。她最初读的是弹词之类，随后看的是小说，她看得很多也很快，每隔一段时间，她就会对鲁迅说：“老大，我没有书看哉！”鲁迅就得忙着给母亲买书来看。老太太不仅看旧小说，也爱看新小说。有一次，许钦文发表了一篇关于工人故事的小说，碰巧他第二天去看鲁迅，老太太就在门口拦住许钦文：“你写的那个工人，后来怎么了呢？”有趣的是，母亲并不喜欢儿子写的小说。有一回，她特意找来鲁迅的小说，读完之后对鲁迅说：“他们都说你的小说写得好，我看不怎么样嘛。”跟那时候的普通市民读者类似，鲁迅母亲也喜欢看鸳鸯蝴蝶派的作品。要知道，鲁迅对鸳鸯蝴蝶派的小说根本不感兴趣，他还在杂文中讽刺过这类作品。然而，老妈喜欢就得买。鲁迅在上海时不止一次买来张恨水、程瞻庐的小说寄给母亲。如《海上花列传》《啼笑因缘》《金粉世家》《美人恩》等。有的亲自带给母亲，有的托朋友带去，有的直接寄去。又怕母亲担心花钱太多，还特意在信里说明：“张恨水的小说，定价虽贵，但托熟人去买，可打对折，其实是不贵的。即如此次所寄五种，一看好像要二十元，实则连邮费不过十元而已。”真可谓用心良苦。

海婴出生后，鲁迅知道母亲挂念孙子，于是他在每封家书里都会以较多的篇幅谈及海婴的情况：海婴出疹子了，海婴种痘了，海婴的饭量是不是大了，海婴是不是很淘气，海婴是不是长高了，海婴是胖了还是瘦了，海婴换牙了，海婴的新牙长

出来了，海婴认得多少字了，海婴喜欢什么玩具……就这样把海婴身上的每一点变化告诉母亲。不厌其烦，甚至有些婆婆妈妈。后来，海婴以第一名的成绩从幼稚园毕业，鲁迅自然忘不了向母亲汇报，临了还来上一句“山中无好汉，猢狲称霸王”。看看这语气，既谦虚又骄傲。不仅写信，鲁迅还不止一次把海婴的照片寄给母亲，有时候还让海婴跟奶奶说几句话，由许广平写上。

1932年11月，鲁迅第二次回北京探亲，母亲明显比以前更加衰老了。她跟鲁迅谈的，大都是二三十年前跟邻居之间的家长里短，这些内容鲁迅当然不感兴趣，但也耐心听老人家的絮叨。这一切，只有一个目的，让母亲高兴。

病则致其忧

《论语》有这样的记载：“孟武伯问孝。子曰：‘父母唯其疾之忧。’”“父母唯其疾之忧”，历来有两种解释，一种认为孝子唯当以父母之疾病为忧，其他不宜过分操心；还有一种解释认为，让你的父母只担心你的疾病。也就是说，要么只担心父母的疾病，要么让父母只担心你的疾病。无论用哪种解释来衡量，鲁迅的所作所为都堪称典范。

先说担心父母的疾病。在他的《〈呐喊〉自序》中，我们看到，父亲一病不起之后，为了替母亲分忧，年少的鲁迅在三四年的时间里，出入当铺和药店：“总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”年少的鲁迅早早地肩负起家庭的重担，也早早地尝尽了人间冷暖，看透了世态炎凉。

在回忆性散文《父亲的病》中，鲁迅回顾了为父亲治病

的过程。为了凑齐药引，他不得不到河边挖芦根，不得不用两三天时间搜寻那种“经霜三年的甘蔗”，不得不去百草园捉那种成对的原配的蟋蟀……药引中有一味叫“平地木”，“这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头”。你可以想见少年鲁迅问遍了所有人时那心急如焚的样子。最后还是一个喜欢养花种草的远房叔祖告诉他啥叫“平地木”。然而神奇的药引也依然救不了父亲的命，在缠绵病榻数年后，父亲还是一步步走向死亡。

父亲去世的那天早上，邻居衍太太催着鲁迅不住声地叫“父亲”。

“‘叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！’衍太太说。

“‘父亲！父亲！’我就叫起来。

“‘大声！他听不见。还不快叫？！’

“‘父亲！父亲！！’

“他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。

“‘叫呀！快叫呀！’她催促说。

“‘父亲！！’

“‘什么呢？……。不要嚷……。不……。’他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。

“‘父亲！！’我还叫他，一直到他咽了气。

“我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”

这也许是鲁迅一生中最刻骨铭心的惨痛经历，那一年，他只有15岁。

鲁迅在文中沉痛地写道：“中西的思想确乎有一点不同。

听说中国的孝子们，一到将要‘罪孽深重祸延父母’的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。”猜猜看，如果鲁迅活在今天，他会不会提议为“安乐死”立法？

说完了父亲，再说母亲。

在北京时，母亲生病，鲁迅总是请日本医生为其诊视。鲁迅定居上海后，1929年和1932年，母亲两次生病，鲁迅均赴京探望。到北京后，亲自请医，亲自取药，等到母亲病愈了才回上海。尤其是1932年那一次，52岁的鲁迅为母亲陪床。因为母亲吃了泻药，晚上可能起来，需要人扶持，但老太太不肯叫人，家人只好轮流值班看护，鲁迅就一直陪到凌晨三点。

在平日的家信中，鲁迅更是无数次地牵挂着母亲的健康。

“大人（母亲）的胃病，近来不知如何，万乞千万小心调养为要。”

“大人胃病初愈，尚无力气，尚希加意静养为要。”

“大人牙痛，不知已否痊愈，至以为念。牙既作痛，恐怕就要摇动，一摇动，即易于拔去，故男以为俟稍凉似可与一向看惯之牙医生一商量，倘他说可保无痛，则不如拔去。另装全口假牙，不便也不过一二十天，用惯之后，即与真牙无异矣。”

“大人牙已拔去，又并不痛，甚好，其实时时要痛，原不如拔去为佳，唯此后食物，务乞多吃柔软之物，以免胃不消化为要。”

“得来示，知大人亦患伤风，现已痊愈，甚慰。”

像这样关切的句子在家书中比比皆是。

听说北京刮大风，他也会写信问候：“上海报载廿六日起，北平大风，未知寓中如何，甚以为念。”