

帶上靈魂去旅行



毕淑敏 著

带上灵魂
去旅行

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

带上灵魂去旅行 / 毕淑敏著. — 2版. — 北京 :
北京十月文艺出版社, 2017.5
ISBN 978-7-5302-1664-4

I. ①带… II. ①毕… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 054693 号

带上灵魂去旅行
DAISHANG LINGHUN QU LÜXING
毕淑敏 著

出 版 北京出版集团公司
北京十月文艺出版社
地 址 北京北三环中路 6 号
邮 编 100120
网 址 www.bph.com.cn
发 行 新经典发行有限公司
电话 (010) 68423599
经 销 新华书店
印 刷 北京天宇万达印刷有限公司
版 次 2017 年 5 月第 2 版
2017 年 5 月第 1 次印刷
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32
印 张 10
字 数 170 千字
书 号 ISBN 978-7-5302-1664-4
定 价 35.00 元

质量监督电话 010-58572393

如有印装质量问题, 由本社负责调换。

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

旅行使我们谦虚（代序）

由于工作的关系，常常旅行。旅行比居家的时候辛苦，这是不消说的。中国有句古话——在家千日好，出门一时难，说的就是这份不易。但时间长了，待在家里，筋骨锈了，就会生出一份隐隐的焦灼，迫不及待地想到外面走走。

是什么诱惑着我们放弃安宁和舒适，离开温暖的家，在某个清晨或是深夜，毅然到遥远的他乡去了呢？当然，很多时候，是为了谋生，为了无法推卸的责任和理由。但是，随着温饱的解决，我们越来越多自觉自愿地选择了——人在旅途。

一次，我应邀到国外访问。在规定的活动完结之后，主人很热情地让我挑选一个完全自由的项目，以便我可以更深入地了解这个国家。我想了想，提笔写下了：乘坐火车或是长途汽车，在大地上旅行。主人看了看那张纸说，好，我们很乐意满足您的要求。只是，您的目的地是哪里呢？您究竟要到哪里去呢？

我说，没有目的地。不到哪里去。坐着车在土地上行走，就是目的，就是一切了。

我固执地认为，要真正认识一个国家，一个民族，一块土地，一处山水，你必得独自漫游。

旅行使我们谦虚。飞驰的速度，变换的风景，奇异的遭遇，萍逢的客人……这一切旅途中可能发生的事件，强烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们好奇。在我们被琐碎磨损的生命里，张扬起绿色的旗帜。在我们被刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。

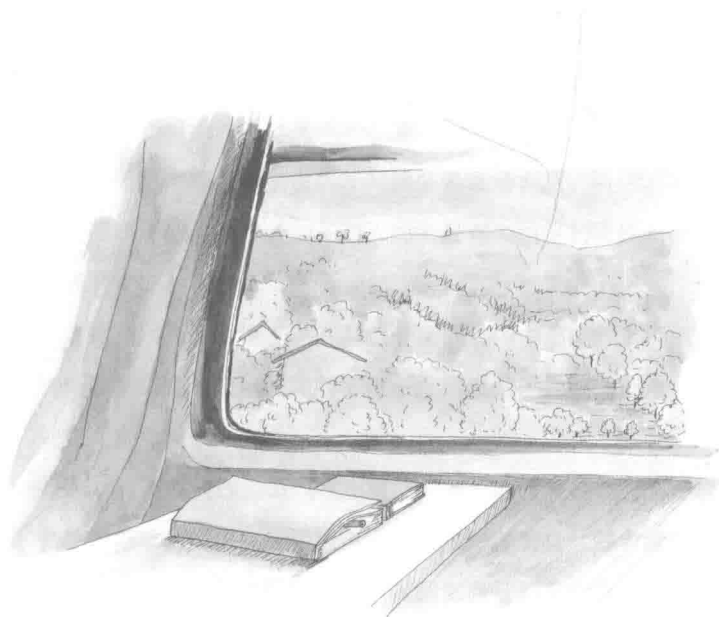
久久的蜗居，易使我们的视野狭小，胸怀仄斜，肌力减弱，肺廓扁平……这个时候，收拾好行囊，告别亲人，踏上旅途吧。

珍惜旅途吧。火车上那些不眠的夜晚，凭窗而立，看铁轨旁一盏盏路灯，闪着紫蓝色的光芒，倏忽而逝，许多记忆幽灵般地复活了。

人们常常在旅途中，猛地想起湮灭许久的往事，忆起许多故人的音容笑貌。好像旅行是一种溶剂，融化了尘封的盖子，如烟的温情就升腾起来了。

人们常常在旅途中向相识才几个小时的旅伴倾诉衷肠，彼此那样深刻地走入了对方的精神架构。我甚至知道几位青年，竟这样找到了自己的终身伴侣。

有人把这些解释为——旅途使人们亲近，是因为没有利害关系。我不同意这个观点。正是因为同乘一列车，同渡一条



船，才使我们如此亲密。旅行使人性中温暖的那些因子，弥散开来。

旅途也有困厄和风雨，艰难和险阻。但是，这不会阻止真正的旅行者的脚步。旅行正是以一种充满未知的魅力，激起人们不倦的向往。

梁漱溟

目 录

旅行使我们谦虚（代序） / 001

甲虫冰激凌 / 001

外科医生的圣殿 / 021

珊妮兵团 / 030

啊，原来你是一只老虎 / 038

十一块宝石婴孩的项圈 / 054

机场悬红 / 065

一点七亿只碟子 / 073

费城被阉割的女人 / 083

艾滋之椅 / 092

浮潜加勒比海 / 100

斯特朗的地毯鞋 / 112

让死亡回归家庭 / 118

谁可以破门而入 / 127

面具后面的脸 / 135

奶奶是没有翅膀的天使 / 145

在北欧游轮上 / 153

山妖的阶梯 / 165

生当做瀑布 / 170

丹麦的独腿锡兵 / 181

海盗的诗 / 195

北纬66度 / 208

只有贝加尔湖知道 / 229

莎草纸 / 251

戴胡子的女法老 / 272

太平门与非常口 / 277

地铁客的风格 / 282

融抚绿色 / 287

白桦的舍利 / 292

万荣的土 / 296

热情有劲台湾人 / 300

甲虫冰激凌

芝加哥可真冷啊。从机场出来，寒风一拳砸了过来。真想头也不抬随便撞进哪家饭店，有热牛奶就是天堂。可惜，不行啊，按照计划，我们必须在当天晚上赶到美国伊利诺伊州的小镇福利波特。

乘坐“灰狗”客车，在暮色苍茫的美国中部原野上疾驰。树叶红黄杂糅，现出凋零前不可一世的瑰丽。广阔的土地，远处有高大的谷仓……

从青年时代起，每当我面对巨大场景的时候，就有一种轻微的被催眠的效果，好像魂飞天外，被一种超自然的力量所震慑。我会感到人是这样的渺小，时间没有开始又没有终极，自我只是一个微不足道的点，在太阳的光线之下蒸发着……我在西藏的时候，常常生出这种感念，这次，是在美国的旷野，突如其来地降临了这种久违了的感受。我就想，每个人的历史，如同嗜血的蚂蟥，紧紧地叮咬着我们的皮肤，随着我们转战天下。也由此，我深深地记住了伊利诺伊州的黄昏。

我们乘坐玛丽安夫妇的车，到达岳拉娜老人家的時候，天

已黑得如同墨晶。

在黑黝黝的背景下，老人的窗口如同一块蛋黄晕出轮廓，花园的树丛像一只只奇异的小兽，蹲着，睡着。玛丽安夫妇把我们放在花园小径的入口处，就告辞了。

家中有孩子，在等着我们做晚饭。他们说。

我本来以为同是一个镇子的乡亲，玛丽安夫妇接到了我们，把我们平安送到了岳拉娜老人家，他们之间会有一个短暂的交接仪式，把我和安妮像接力棒似的传过去。但是，没有，他们的车在黑暗中远去，留下我们在一栋陌生的房屋门口。

岳拉娜是一位有趣的老人，她已经87岁了。这是车开动以后，玛丽安留下的最后一句话。

天哪，87岁！真是一个很老很老的年纪了。我甚至在想，都这样大的年纪了，为什么还愿意招待外国人？怀揣着疑惑，拖着行李箱，我们走到这栋别墅式住宅的门口。在电影中，此时的经典镜头是双扇门砰地打开，灯光泻出，好客的主人披着屋里的暖风和光芒迎了出来，热情的话语敲击耳鼓……但是，没有。也许是因为车子停靠的地点比较远，也许是老人家的耳朵比较背，总之，当我们以为房门会应声而开的时候，房门依然紧闭。

寂静中，有一点凄凉，有一点尴尬。很久以来，可以说自从踏上美国土地的那一刻开始，我就在等着这一次的经历。在



普通的美国人家中度过几天，是令人神往和想入非非的。在介绍行程的册子上写着，岳拉娜老人是一位农民，于是我想到了黄土高原的老大娘和无边无际的金玉米，虽然我知道这会是完全不同的场景。

有100种想象，就是没想到在漆黑的夜里，站在陌生人家的门口，等待着叩响无言的门扉。

安妮轻轻地敲打着门。可能是太轻了，没反应。安妮加重了一点手指的力量。门开了。

岳拉娜是一位驼背的老奶奶，穿着粉红色的毛衣，下身是果绿色的裙子，看得出，老人家为了我们的到来，是专门做了准备的。她的目光有一点严厉，和安妮的寒暄也不是很热情，虽说语言不通，但我也看得出，她有些不满，甚至是在责备我们。

安妮笑笑对我说，她说我们到得太晚了，她在为我们担心。晚餐早就做好了，她一直在等我们，都快睡着了。

我立刻从这种责备中，感到了家的温暖。是啊，从小，当我们玩得太晚回家的时候，你还指望着在第一时间得到的是温暖的问候吗？通常的情况下，你收获的肯定是责备。唯有这种责备，才能使你得到被人惦念的感动。

老人用极快的速度端出了晚餐，看来，她是个身手麻利的人。首先映入眼帘的是一盆深红色的豆子汤，汁液内有若干的

漂浮物，看起来黏稠而复杂。安妮问，这是什么煮成的？

岳拉娜老奶奶正在操作的手被问话打扰，有些不耐烦地说，这是豆子汤。

安妮询问的积极性并未受到打击，我知道她是为了我。让我能更多地了解到美国普通民众的生活，包括他们的食谱。于是，安妮锲而不舍地问，豆子汤是怎么做出来的呢？

老奶奶露出不胜其烦的样子回答道，就是用豆子，红豆子煮的呗。里面要加上猪肝和鲜肉，要煮很长的时间。

到底要多长时间呢？安妮问得真详细，叫人疑心她以后也要依样画葫芦地烧一碗豆子汤。

老奶奶看来是被这样的穷追猛打闹得无计可施，只好放下手里的盘碗，认真地想了一下回答道，要煮8个小时。如果你没什么事，不妨煮上一天。时间越长越好吃。

好了，问到这里，算是告一段落了。安妮不易察觉地向我使了一个眼神，意思是——关于这道汤，咱们是明白了。

我点点头。我不想让老奶奶觉得安妮是一个弱智的孩子，我知道安妮这是为了让我多一些感性的知识，我愿和安妮同甘共患难。于是，我带着夸张的表情说，8个小时，甚至还要多！这是很难做的汤啊！

没想到老人家一点也不领情，撇撇嘴说，有什么难做的？普通的汤而已！

我和安妮意识到，在这样一位历经沧桑的老人面前，最好的尊重就是封起嘴巴，睁大眼睛，竖起耳朵。

主食是老奶奶自家烤的香蕉夹心面包。非常香甜，好吃极了。

我和安妮埋头吃饭喝汤。一是饿了，二是不知这倔老太太爱听什么，依目前的情况来看，我们埋头吃饭，就是令她最高兴的事了。

饭后上的甜点，是老人自己做的红草莓冰激凌。在晶莹的冰激凌碗里，我一眼看到一个红黑相间的甲虫。它甚至还是活的，虽然被寒冷和糖分腌得萎靡不振，但从冰箱来到了温暖的餐桌，在明亮的灯光照耀下，渐渐地恢复了生机，收敛的翅膀也扇叶般地张开了。

一个甲虫。安妮眼尖，最先发现，叫了起来。

我也看到了，小声重复着——一个甲虫。好像，是瓢虫。

岳拉娜老奶奶说，是的，肯定是瓢虫。虽然我看不清，可我知道它是瓢虫。红草莓是我从自家的花园里摘的，下午才摘的，很新鲜。在草莓的叶子里，经常有瓢虫。还有一些不知名字的虫子。我的手，就在摘草莓的时候，被虫子蜇伤了。

老人说着，把她布满老年斑的手伸到我们面前。那一刻，我和安妮无言，连礼貌性的惊诧和同情都忘了表达。一只苍老的手，手背处红肿得像个面包。为了远方的客人，老人家从

早上就开始煮红豆汤，下午又到花园里摘新鲜的草莓。

这个瓢虫是可以吃的。老人没注意到我们的感动，颤巍巍地把瓢虫送到嘴里。我想，这种吃法一定来自一个世纪以前。

饭后，老人领着我们参观她的家。这是她花了两万美元买下的拥有租住权的老年公寓。也就是说，只要她在这，就可以住在这所房子里。如果她感到自己需要人照顾了，就可以付出较多的费用，搬到有专人护理的楼舍里。如果她的身体进一步衰退，就要住到老年医院里去，一天24小时都有医生护士照料。当然费用也就更高了。在老年中心居住的老人，只拥有房屋的使用权，如果他不幸去世了，房屋就由老人中心收回，老人的家属和后人不再享有房屋的继承权。

客厅很大，有专属于老年人的那种散漫的混乱和淡淡的陈旧的气息。在客厅最显眼的一面墙壁上，挂着很多盘子。

这是我年轻时周游世界的时候买的。每到一个地方，就会买一个那里的盘子。每当看到这些盘子，我就好像又到了那些地方。岳拉娜老奶奶一边指点着，一边很自豪地说。

我看到了北美风格、南美风格、欧洲风格和亚洲风格……还有不知是哪里风格的盘子，它们挂在墙上，好像很多眼睛，眨着不同的风情。

你看，我还有一枚中国的印章。那是我在上海刻的。你可以告诉我，它在汉字中是什么意思吗？老奶奶说着，拿出一个

锦缎的小盒，小心翼翼地打开来。

我看到了一方并不精致的印章，刻得很粗糙，石料也不名贵，总而言之，是在旅游旺地小摊上常见的那种简陋、蹩脚的货色。看到老人那么珍爱的神情，我也显出毕恭毕敬。

这是什么意思？老人指着“岳”字。

这是山峰的意思，高高的山峰，我说。

哦，山的意思。那么，这个呢？老奶奶又指着“拉”字。

我沉吟了一下，觉得这个“拉”字，实在是不易解释。就算我勉为其难地做出一个动作，解释了“拉”，但马上她又要问起“娜”，我可就真的说不上来了。看着老人求知若渴的样子，我可不敢扫了她的兴。这样想着，我就说，在汉字里，有一些字是必须连起来用的，不可以分开。您的名字中的“拉娜”这两个字，就是这样的。它们连起来的意思就是——美丽的

女孩。

美丽的女孩？岳拉娜老奶奶重复着，重复着。

我说，对了，就是这个意思。您的名字整个连起来念，意思就是——站在高高的山上的美丽的女孩。

我说完，看着安妮，给她一个清晰的眼神。安妮，你可千万别揭穿我的解释。

安妮低下头，我看到她在悄悄地笑。

这真是很有意思的名字。好啊，我很喜欢我的名字的中