



仙缘与尘缘

王安忆—著



人民文学出版社



王安忆—著



人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

仙缘与尘缘/王安忆著. —北京:人民文学出版社, 2017

ISBN 978-7-02-012709-2

I. ①仙… II. ①王… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 084842 号

出品人 黄育海
责任编辑 卜艳冰 杜 晗
装帧设计 汪佳诗
封面插画 林 田

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>
印 制 上海利丰雅高印刷有限公司
经 销 全国新华书店等
字 数 160 千字
开 本 889×1194 毫米 1/32
印 张 7.25
版 次 2017 年 6 月北京第 1 版
印 次 2017 年 6 月第 1 次印刷
书 号 978-7-02-012709-2
定 价 36.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

目 录

第一辑

- 澳门的隽文 3
- 后革命时代的风景 9
- 湖区·中国人·波洛 25
- 荷兰房子 41
- 朝圣 67

第二辑

- 《天香》的地名志 93
- 公共母题中的私人生活 97
- 世情与神话 101
- 当我们讲故事的时候我们在讲什么 109
- 学步者的脚印 115
- 仙缘与尘缘 123

教学记 …………… 143

第三辑

教育的意义

——2012年复旦大学研究生院毕业典礼发言 …………… 155

神游归来，情何以堪

——获红楼梦奖感言 …………… 159

和而不同

——以隔离进行打通 …………… 165

在同一时代之中 …………… 173

建筑与乡愁 …………… 179

写实主义的生命

——第四届喜马拉雅文化论坛上的发言 …………… 189

第四辑

成长初始革命年 …………… 201

第一辑



澳门的隽文

由北岛牵线，引进第四届澳门文学节，于是，接触到这一个生活面。应该说，澳门给予的印象幅度相当大，传奇的部分无限背离真实，有谁想得到，池子里喷出的不是水，而是火，一蓬蓬冲上天。热带植物荷尔蒙，加上资本的致幻剂，人生何以堪？那影地里的背街，一个一个“押”字，就是证明。然而，另一头上，澳门且又是最凡俗，勿论其他，只说饼店里的杏仁糕，米粉的食材，质地紧密坚实，定是来自饥谨岁月储存的技术，小圆压模朴拙的图案，且像是祭器的文饰，就有了点周礼的意思。所谓小康，就是指它。这两厢，一厢是偶然性，一厢是必然性，在这博彩业的城市里，难免会和概率有涉。不过，澳门文学节却是从概率的体系旁出去，另拓立足之地，多少有些突兀。

进入文学节已是末梢，除自己承担的项目，再加几个采访，就没有听和看的余裕，可说错过了大部活动，只能在案头补课。每届文学节都有一本出版物，总题“隽文不朽”，分前后两部，前部是嘉宾们的文字，后部是征文获奖作品，因而得知征文写作

也是活动内容之一。嘉宾文章中，大陆作者邱华栋所记甚详，记述驻澳一周的时时刻刻，事无巨细，却毫不觉得琐碎无聊，反是意趣盎然，不单文学节，还有澳门，都可作导览手册。其中夜饮一节，则可当小说读，可称现代版的曲水流觞。再看征文小说，上届，也就是第三届头奖的作者名李宇梁的一篇，写的是一场交通惨祸，少女在斑马线上被不减速的汽车撞倒身亡，作为虚构的情节，事实真相并不出大意外，开车人就是女孩的父亲。这个警世型的故事让人动容，倒不在于残酷的巧合，写手们总是善于设计巧合，而是肇事者受压抑的痛楚。他不能像他的妻子，坦荡和轩昂地表达悲愤，这丧女的母亲，天都塌下来了，还有什么可顾虑的？她会立定在斑马线上，挑衅地迎向驶来的车辆；她大张旗鼓，宣传动员，举全部积蓄悬赏寻找目击者，他呢，只能饮泣。这是第一回读澳门本土的作品，不禁遗憾忽略得太久。不是说吗？文学节，还有文学，是在这城市的主流、概率体系之外，就从视线里滑了出去。后来，我又在另一本“隽文不朽”里看到他的名字，首届征文的头奖，就是他。同时，澳门基金会与中华文学基金会编辑出版的澳门文学丛书里，也有他的一本，书名为《狼狽行动》，李宇梁显然是一位成熟的作者。

再接着，就是汤梅笑了。梅笑可称旧友，但这回邂逅于文字，又结成新相识。世间就有一种缘分，总是在要紧的事上，擦肩而过。我们共过饭局，聊过闲篇，她还助解我于窘境，可是，无论从哪里入径，都偏离文章。好比文学节上，我本是安排与钟

玲教授对谈，不巧钟玲临时有恙，改作梅笑，行将触及写作人生活的主题，不料主办方发错通知，开讲时间差去半个钟点，于是，诗人姚风上阵救场，我与梅笑且又是碰面于晚间的餐聚。这样的阴差阳错，我宁以为潜在某一个机枢，条件尚未成熟，需耐心等待，事情似乎涉入概率。是在这次离开澳门的归途上，翻开梅笑的书，方才知悉，梅笑有一个笔名：林中英。书名为《头上彩虹》，集数十随笔而成，大约是为报刊专栏作，所以篇幅多是不出二三千，从这些短章中，我看见了澳门——不是故纸与遗迹中的历史钩沉，亦不是旅游者的过眼烟云，就是现时和现世，又不止现时和现世，而是通过一双睿智的眼睛，观明事理，洞察人心，日常物事有了欢喜，欢喜中却是短见，短见又被慈悲原宥，人海浩瀚，四顾茫然，但享些近前的快乐，也是自救的本能。在这眼睛关照之下，不自觉的人生却有了点自觉。倘若笔下有余，视野或可展开和拓进，容纳更丰沛。作为补偿，篇幅的压缩将文字滤得十分干净，干净却不是无味，而是有筋骨，这就看得出“五四”以后，从文言文中脱胎的白话文，随心所欲不逾矩。这样的文风已淡见大陆口语倾向的写作，在港台语文中则被逐步西化，方才说的李宇梁，我猜是一位青年，明显受现代主义影响，进入跨语言藩篱的世界潮流，而梅笑他们，则在某一种孤立的处境里，保持了母语的纯度。这两个世代的写作，接续着澳门的文学史，透露出过去和未来的信息，让人生出期待。

文学节创于葡国人，在演讲礼堂的四壁，悬挂葡萄牙著名作

家佩索阿的插图的有限印刷品，作者是一位新晋版画家，画面以色块区隔，对比明快。前厅书摊上葡文出版物的封面装帧亦多是这样跳跃的色彩，符号化的构图。我订购了插画中的一幅佩索阿的肖像，直到活动终了也未实现成交，可见画展意不在售卖，或者，南欧人就是这样的性格，当紧不紧的，自由而散漫。文学节主旨为中葡两地作家交流，但因在地缘故，人和事都更侧重于华文，所谓“葡国搭台，中国唱戏”。回归之后，澳门留有二万多葡人，有葡文的报纸、刊物、书店，自成一个小区，类似同乡会。你想找张爱玲《沉香屑·第一炉香》里的葡国血统的乔琪乔，事实上呢，氹仔葡国菜馆“三多士”里，那邻桌喝酒聊天的老板，纯种的葡人，说满口葡语，姿态表情却全不是客边，既无殖民者的倨傲，也非寄人篱下的卑屈。文学节的主办者，曾留下前届嘉宾严歌苓三月之久，希望为澳门画像，果然写成，长篇小说《妈阁是座城》，这座城是赌城。到澳门，纵然是文学节，究竟绕不开博彩，几乎就是澳门的代名词。

在赌场穿行，最好笑的是“百家乐”赌家揭牌的手势，从一角开始，揭，揭，仿佛揭的不是牌而是身家性命，不敢揭，又不敢不揭，吉凶全在一揭中定夺。运命的总量不变，如何分配厚薄，谁也说不清，这就是概率了。

从文学节出来，到澳门大学郑裕彤书院住校，餐厅打饭的小姑娘有一日问我：老师，你说现实重要还是理想重要？想了想回答说：都重要，没有理想，现实没有目标；没有现实，又到达不

了理想，具体到个人——她是珠海人，一直从事餐饮业，她说：我的专长是调制咖啡，曾经在一家大公司里做，后来辞工和丈夫在广州开店，真看不出她已婚，形貌就像一名在读大学生——咖啡店开了不久便倒闭，赔进几万块钱。现在供职的这家餐饮，生意规模小，管理也欠专业，只是澳门工资高一二成，又包吃住，但食堂是两头忙，中间有三四个钟点闲暇，因澳大地处偏远，又是新校区，找不到第二份工。我建议她先积攒本钱和经验，准备好条件，再开茶餐厅，这就是现实和理想的关系吧！我们又讨论了开店的地点，大三八一带固然市口好，可地价十分昂贵，不宜作事业的起步；澳大这边呢，眼下还看不见勃兴的迹象，最后，我说：你很聪明，一定会有好的生活！结束了谈话，起身离开，身后传来她的声音：老师，聪明不如勤劳可靠！回头看，她又强调一遍：还是勤劳更可靠！仿佛又是一道概率题，随机事件发生的可能性的量的比较。这大定律覆盖了博彩和博彩以外的人生，要说差异，大约就是不自觉和自觉。倘若命运是谜语，澳门就是谜面，要再牵扯进来李宇梁和梅笑他们，勿论同意不同意，我都以为是解谜人，徒劳中，结出另一枝果实。

2015年5月17日 上海

后革命时代的风景

从布拉格往布达佩斯，大约三分之二的距离，就是斯洛伐克的首府布拉迪斯拉发。原计划作长途火车中间的休憩，略事停留，不料想，全程并不及理论上的九至十小时，而是七个小时，并且乘运舒适，窗外景色宜人。冬天的落叶林，映在天空，疏阔清朗，有一段蒙着薄雪，雪地里有摄影爱好者支着三脚架，往镜头里凝视，等待某一个角度的光照。不觉中，时间过去，路途也过去，视野渐渐变化，土地的颜色似乎黯淡了，上面的覆盖也趋向薄瘠，建筑物凋零和颓旧。很明显，已进入斯洛伐克境内。不禁有些懊恼，分明还没乘够火车，而布拉迪斯拉发，本可以忽略不计的。

欧洲所有的火车站，无论大小，都保持着蒸汽机时代的面貌，人在其中，仿佛置身黑白电影，布拉迪斯拉发也无二例。从规模看，与其说首府，倒接近外省。不仅在于建筑和街道的容积有限，更因为人群，脸相与表情多有相似性，就像来自同一个乡间。找到出租车站，所谓出租车站，就是几辆出租车散落在公

交车的站头。上去一辆，出示酒店地址，司机熟练地左右几转，驶上大街。司机说一口流利的英语，先问来自哪里，再致欢迎辞，然后指点窗外。大冬天的，一片肃杀，这一条大街定是新开路，平而且直，两边无非是市政厅，新老房子，远处的古堡，车一拐弯，只听一声高呼：多瑙河！一条大河出现左前方，河面宽阔，既不似圆舞曲中的旖旎多姿，也不像罗马尼亚电影《多瑙河之波》里的繁忙活跃，而是苍茫。此时，司机开始介绍我们的酒店——原名卡尔顿，后加入美国雷迪森酒店集团，就叫作卡尔顿-雷迪森，美国大使馆就与酒店相邻。话音未落，车已停下，全程至多五分钟，还不知道有没有绕道。一按计价器，赫赫跳出十七欧元，让人傻眼了。

这一路旅行城市，所涉捷克，斯洛伐克，匈牙利三个国家，唯斯洛伐克加入欧元区，其他两地都继续持原有货币，机场车站设有换钱窗口，币值之间的互算也相当麻烦。到达布拉格的晚上，将一把硬币全撒在出租车司机手上作小费，那汉子脸上立马绽开笑容，就知道给多了。然而，对欧元的概念还是清楚的，这十七元车资实在是离谱，明摆是斩客。可是，斯洛伐克司机的眼睛无辜地直对着你，计价表上的数字也无辜地对着你，除了交钱还能怎样？给出一张二十元的纸币，他找回两个一元硬币，留下一元作小费，毫不把自己当外人。算进方才一路的导览，才能轧得平这笔出账，于是，最后说一句：你是个好导游！

酒店外形是巨大的立方体，省略细节，不同于后现代炫耀性

的简约风格，而是社会主义生产型城市的遗痕，内部富丽堂皇，全然北美式的阔绰。前台小姐着职业装，妆容精致，看人的眼光却有一种鲁直，透露出地方性的质朴。标准间客房宽敞极了，可谓铺张。隆冬时节昼短，下午四五时许，天已擦黑，绰约看见美国星条旗垂挂。灯光溜冰场上，男女孩子滑行旋转，冰鞋与冰面的摩擦，锐叫与笑声，在空廓的暮色里，反增添了寂寥。气温很低，在外不能久留，仓促间，推进一间酒廊，黑极了，定下神，渐渐看见烛光里的年轻脸庞。背景音乐是美国爵士，老板，一对小男女，操熟练的英语，调酒和招待。类似的酒廊还有几间，分布四边，应是布拉迪斯拉发的“三里屯”，只是规模小得多。和许多城市一样，最大和最亮的招牌是肯德基和麦当劳，壅塞着年轻的吃客。无论鸡腿还是汉堡，都给人缩水的印象。若不是炸过头，就是油锅反复使用，表面发暗，仿佛隔宿。现代食品工业的标准化模式明显在后发展地区变形。买了鸡腿回酒店，溜冰场上已无人迹，灯盏兀自亮着，空气在结霜，天庭高远，有一种广漠的静谧。同是寒带，布拉格的夜晚全然不是这样。布拉格就像一个玻璃器皿，传统车料的工艺，金刚钻的刀具切割成无数的面和棱，将光线折射来折射去，晶莹璀璨。视觉的余光里，流萤飞蹿。据说，我们逗留的一周，超乎寻常的暖和，也遇到一场雪，但在当地人看来，只是小意思。虽是旅游淡季，但游客依然络绎不绝，尤以韩国人多，因有一部著名韩剧《布拉格之恋》，于是，吸引来年轻男女。到了布拉迪斯拉发，景象不免荒凉了。

第二天早晨，散步多瑙河边，这浪漫的抒情想象很快被凛冽的寒冷逼退回来。河面上刮过来的风，刀尖般锋利，穿刺大街小巷。是体感导致还是事实如此，整座城市蒙着霜色，一层冻白。几条背街蜿蜒在坡上，石阶步行道两边，房屋挨房屋，显现出山区的地形。不由想起阿尔巴尼亚电影中的地拉那，那是“文革”中的西方风景。循自然地貌布局的城市，被社会主义发展生产的笔触横切，公路，厂房，火柴盒式的住宅楼、宿舍区……然后，世界资本模式再次覆盖，商圈，写字楼，高速公路，高架桥，携带汽车发动机轰鸣，凌空而降，紧贴古老的修女院，就是高速的匝口，隔断入径，可见出现代化的迫切，以至于粗暴。

作为国家历史的象征，城堡列在古迹名胜的榜首，不知道得益于保护，还是后来的修复，城堡主体基本完整，周围新添场馆、花园、雕塑，占满山头，于是，又有了眺望的观景平台。还是人少，为购买门票就颇费周折，来回在建筑物和庭院之间。推进一处平房，内部装修成乡村木屋，两名身着民族服饰的少女坐在桌边做手工，货架上摆着旅游纪念品，看来是礼品部，或许兼售门票，问过去，回答很斩截：没有票。再问哪里售票，就不再回答。是倨傲，还是计划经济服务行业的余韵，抑或只是一种质朴，不惯与陌生人搭话。最后，检票口的女人示意跟她走，走出一段，交给迎面过来的另一个女人，继续下一段路程。带游客买票不是她们的义务，所以更可能出于同情，两个摸不着头脑的外国人，还有好奇。就像那类爱管闲事的大妈，眼睛直逼逼看着