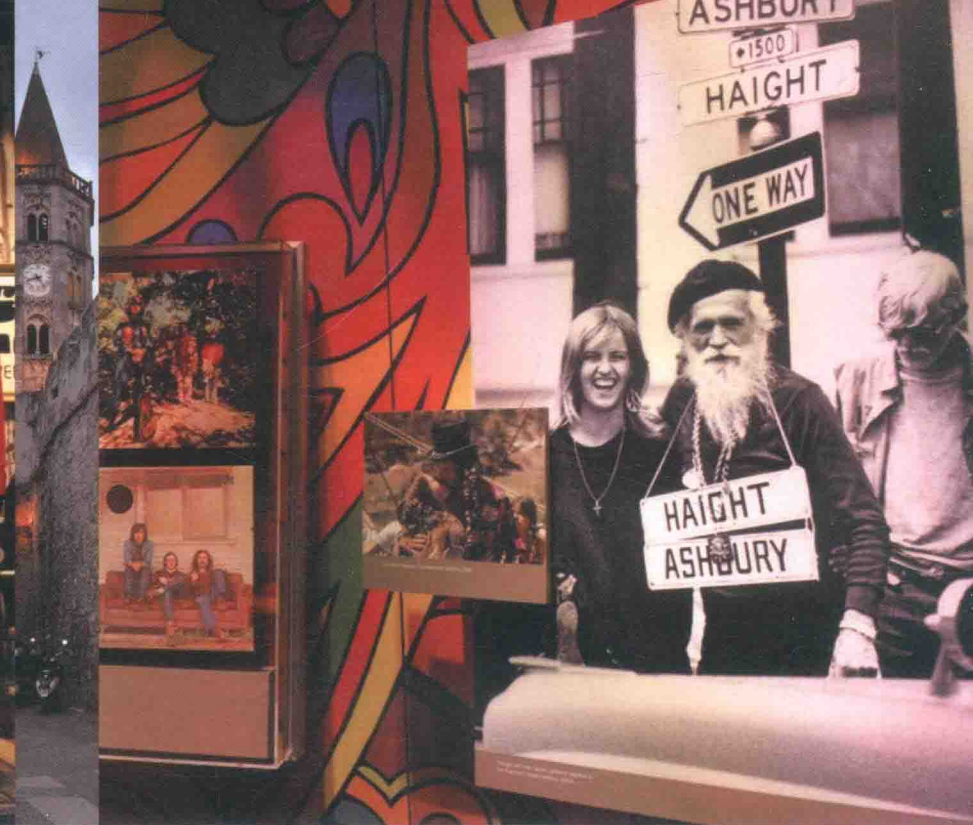




「澳大利亚」胡仄佳
—— 著

在时差中 漫步

十个国家十八个时区
不赶路的旅行

Time Zone
Sojourns

走入鲜为人知的原生态
体味中西文化的碰撞与交融

北京日报出版社

「澳大利亚」胡仄佳
—— 著

在时差中 漫步



北京日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在时差中漫步 / 胡仄佳著. — 北京 : 北京日报出版社, 2017.9

ISBN 978-7-5477-2674-7

I. ①在… II. ①胡… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第158121号

在时差中漫步

出版发行: 北京日报出版社

地址: 北京市东城区东单三条8-16号 东方广场东配楼四层

邮编: 100005

电话: 发行部: (010) 65255876

总编室: (010) 65252135

印刷: 北京博海升彩色印刷有限公司

经销: 各地新华书店

版次: 2017 年 9 月第 1 版

2017 年 9 月第 1 次印刷

开本: 880 毫米×1230 毫米 1/32

印张: 9.625

字数: 180 千字

定价: 45.00元

版权所有, 侵权必究, 未经许可, 不得转载

自序

当时差成为常态，晕头转向也就成为常态，眼睛睁着，睡意说来就来。在车上睡、在飞机上睡，又随时醒来。听到看到的新闻颠三倒四，与行程中我的状态暗暗相符。

如今整个世界在疯狂旋转，颠三倒四的时差把人心搅得更加烦乱，世界以沉静、喧嚣，强悍和各种不可思议且温暖的面貌呈现。

时间，在我按下相机快门的瞬间几乎是静止的，流转的分秒被凝固在桌面、墙面和海平面。我知道每天的朝阳、夕阳日日不同，却难以用文字描绘出它们的不同精彩，那些转瞬即逝的细节妙不可言。相机的记忆远远超出我的大脑，那喀嚓喀嚓的纪录声精妙，也悄悄地嘲笑我言辞的贫乏，记忆的短暂和可怜。

骨子里还是中国人的我，早已在新西兰、澳大利亚这两个国家生活好多年了。时间过得飞快，原本很难从一个地方挪动到另一个地方，旅行记忆十分有限的人，如今竟像一枚带翅膀的种子，乘风飘起，以新西兰、澳大利亚为中轴地东走西看。

新西兰、澳大利亚的春夏秋冬皆有自己独特的美法，在这里生活几十年也不曾觉得厌倦无趣。我也曾在短短的两个月时间里

体会挪威清冷的季节，意大利法国的浪漫之春，美国东部的春雪，美国南部近墨西哥的闷热……体会一天两三次时差地交替，换乘十三次不同国家的航班，乘坐三个国家的高速列车和市内轻轨，还会自己开车行驶在法国、意大利高速公路，去到远离大城市的小镇度过几天宁静时光。还在季节颠倒的时刻，去到过原以为熟悉的亚洲小国，犹如登上时光机，在潮热音色中回到历史的大美与残酷并存的时空。

在不同国度遭遇到各种新鲜事和异乡人，让我回到孩子般敏锐直觉的心性中，看世界的鲜活。在时差温差中的旅行刺激有意思，走过的地方越多，在各大陆上穿行时越发强烈感到自己的无知渺小。

世界之大、人类文化之丰富多姿，展现的方式对我来说犹如当头棒喝。

容我慢慢说。



乘新西兰“小黑”飞去远方

目 录

Contents

自序

新
西
兰

New Zealand

以新西兰为起点 — 002

四天三夜野游记 — 009

澳
大
利
亚

Australia

去尼尔森看鸟 — 030

夏透帕斯峡谷的滑雪客 — 042

柬埔寨

Cambodia



索皮娅和汤姆的金边 — 062

“真腊风土”纸上穿越记 — 081

意大利

Italy



当一天古城小镇人 — 094

偷拍波提切利和米开朗基罗 — 106

古罗马启示录 — 115

梵蒂冈

Vatican City



如何进入梵蒂冈? — 130

挪威

Norway



维格兰的人体雕塑公园 — 146

奥斯陆一日 — 156

被吉普赛小偷盯上 — 165

摩纳哥

Monaco



摩纳哥的穷人住在哪里? — 174

法国

France



巴黎琐记 — 186

膜拜先贤祠 — 196

香浓法国茶 — 203

英国

勒拉旺杜语境

— 212

The United Kingdom



切斯伍思贵族之家

— 226

数蝴蝶的英国乡下人

— 235

美国

America



那自由的伍德斯托克小鸟

— 246

静湖边艾伦的度假屋

— 257

伊丽莎白的美国豪宅

— 268

在机场的种种

— 279

后记 我和伊恩 — 292

新西兰



New Zealand

以新西兰为起点

①

那是新西兰很舒服的夏末初秋。

从澳大利亚飞到新西兰的第二天就刮起风来，漫天飘舞的美洲芦苇花絮美得惊人，雪花般轻柔，随风飘到草地、牧场、森林……我关紧所有窗户还是打了好久的喷嚏。

很多外来的植物好看且生命力强，没人晓得它们是怎样无声地把本土植物驱逐甚至挤死，占领了这陌生海岸边的寸寸土地。飞舞在空中的轻薄的花絮种子，有那么蛮荒跋扈的力量真让我惊讶。有些人看那美洲芦苇，基本不会把这种东西视为可恶的植物，只会看到芦花的景致，甚至还期望它们出现在自己的地盘上，芦花摇荡，生出画一般的美景来。只有关注自然环境的人才会意识到它们生命力之强悍，本土植物被它们排挤，夺走土地、阳光、水分，堂皇成为景观主角。学过进化论的人也不一定会想明白，该不该清除这些入侵者？

这次来新西兰是为了远行，行前我们要先劳动一番。



新西兰色彩迷人的夜晚

从邻居家借来工具工作一整天，把花园的草坪边、林子中和我们眼所能及的美洲芦苇从根部尽可能地切断，只有这样，才能把这种貌似无害的植物勉强杀死。劳动很成功，在日落前我们改变了四周面貌，那些高大成簇的美洲芦苇消失后，亮出美妙的海湾大洋景观来。浑身大汗，肮脏的我们坐在草坪上痴笑，笑说我们最终能战胜它们。

其实天晓得结果如何，上次回来时也跟它们大战过一回。初次跟美洲芦苇打交道，不知叶子上极细的锯齿会不动声色地划伤我裸露的手臂，当时不疼，毫无知觉。劳作后，傍晚下海

湾游泳才觉双臂火烧火燎，肿痛难忍，差不多用了半月时间才抚平伤痕。被贴地斩根的美洲芦苇一两个月后再度生出新芽新枝来，虽然看上去如茅草脆弱。假如不在它们断根处撒涂上很厉害的除草化学药物，我们简单的除根，未必能抵御得过野生植物本身的顽强。

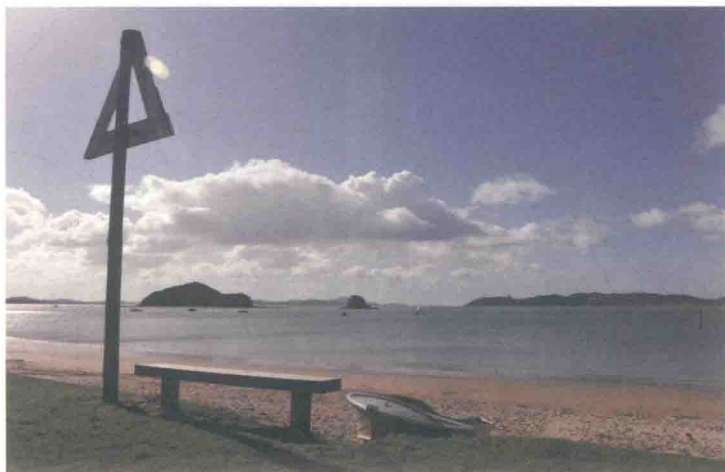
完成“屠杀”美洲芦苇后，自然景观眨眼就恢复平静，回到新西兰原有的宁静。

②

海湾那头的朋友，夫妻两人来做客时照例带上两头煮好的大龙虾，还没等我拿出相机拍照，男的手起刀落，龙虾已被分尸三段，拆肉拆出好一大盘。西方人吃大龙虾全无中国人对付龙虾的细腻讲究，再好的龙虾也是放进开水里煮五到十分钟，切割出结结实实的虾肉就图那原滋原味。

斩开的大龙虾壳满身利刺，里面褶皱还藏有零碎美味虾肉，我不敢用手掰开龙虾壳，要用毛巾护着才行。朋友满不在乎伸手拿过，一发力，虾壳破成好几块。这只龙虾真大，很想知道如何辨认它在海底生活了多少岁月？满桌专心积极啃噬美味的人都不答话。

朋友的船叫“海腿”，是新西兰人自己创造的水陆两用船，从岸边船库里像车一样开到海边，收起轮子，船直开到海面去。



新西兰的海永远看不腻

找海底有礁石的区域，将龙虾捕捞筐沉到海底做好标志，过半天一天后再打捞上来。按新西兰海洋捕捞法规规定，只要遵守私人捕捞的每日限量和尺寸，开船出海的人，天天吃新鲜美味的龙虾就像吃西兰花一般平常。每次回新西兰的家都会请朋友们来品尝我的改良川菜，带大龙虾来做客的他们也总让我开心地吃最鲜美的海味，真是皆大欢喜。

③

离开新西兰的最后那晚点燃了壁炉，用的是我们从澳大利亚带过来的包装油画的瓦楞纸板。拆下一大堆，与其扔掉不如

点火取暖来得环保。很容易燃烧的材料立刻化作熊熊火焰，呼呼地被高烟囱拔旺，很快就温暖了整座房子。坐在壁炉前的餐桌边，把开了瓶的红酒慢慢喝完，倒上床，很暖和地沉沉入睡。

第二天清晨，整理好行装要离开这个家了。出门竟见草地上有很大一块烟囱残片横躺，一定是昨夜的壁炉大火与冷温差打过架，失败者——烟囱心碎两块。可我们马上就要离开，没时间去修复它，也爬不上那烟囱的最高处，只好等我们转回到这个安宁角落时，再去修复它。

④

开车离开新西兰家的那天，正好是“澳大利亚新西兰战争纪念日”。按传统，从日出前就陆续开始的纪念活动会在这两个国家的大小城市、乡镇举行。开车经过一个小镇，公路是小镇的主街，路的一边是小超市、餐馆和加油站，另一边有很小的市政厅，平时闭门空无人迹。

那天，小市政厅前聚满了小镇居民举行战争纪念活动。十来位身着便装的男女老兵胸前挂着些勋章列两队站立，执旗人肃穆庄重站在前头，按主持人口令，立正、稍息、正步走地准备游行。当地老少居民近百人肃立一旁，几乎全是毛利人。

两百多年前，欧洲白人发现并登陆了新西兰这片土地时，毛利人是抵抗入侵、强占土地的顽敌。直到这两个死敌种族签署了



胸前挂着巨大毛利雕刻的毛利夫妻



彪悍的毛利男性

《怀唐伊条约》(Treaty of Waitangi)，要彼此和平生活在这块土地上。之后在一战二战中，新西兰原住民毛利人和新西兰白人一起为英国和盟国打仗而牺牲的人不少。在这个特殊日子里，今天的新西兰人记得战争的残酷，他们在纪念过去死难的生命。

停了车，无声走近这群静穆纪念的活动人群，按下快门时觉得相机的声音大得刺耳。我注意到有位没在队列里站立，胸前挂满勋章的老兵斜靠在他自己的车前，我用眼神和手势向他恳求，他稍微直立身体默许我拍了他。

游行开始，大部分居民跟随在十来位老兵的队伍后面一起游走在小镇公路上。三个半大毛利男孩坐在小桥栏上与一毛利妇女看游行队伍从他们面前走过，顺便也看追拍照片的我。夕阳的光从他们背后斜拢过来，很美很温暖，连拍好几张照片，再上车继续往前开。

前行半小时左右，要经过另一个稍大规模的小镇，镇上有新西兰北岛最大的屠宰工厂，小镇的成年居民差不多都是这家