

〔南非〕 J.M.库切 著



青春 Youth

2003年

诺贝尔文学奖得主

J.M.库切

『外省生活场景』三部曲 Scenes from Provincial Life

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

王家湘 译

[南非] J.M. 库切 著

王家湘 译

青春 Youth

 浙江出版联合集团
 浙江文艺出版社

YOUTH by J.M.COETZEE

Copyright © 2002 by J.M.Coetzee

This edition arranged with PETER LAMPACK AGENCY

through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia

本书中文简体字版版权, 浙江文艺出版社独家所有

版权合同登记号: 图字: 11-2014-46

图书在版编目 (CIP) 数据

青春 / [南非] J.M.库切著; 王家湘译. — 杭州: 浙江文艺出版社, 2017. 2

ISBN 978-7-5339-4702-6

I. ①青… II. ①J… ②王… III. ①自传体小说-南非共和国-现代 IV. ①I478.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第281325号

青春

作者: [南非] J.M.库切

译者: 王家湘

责任编辑: 朱怡瓴 诸婧琦

装帧设计: 杨林青

出版: 浙江文艺出版社

地址: 杭州市体育场路347号

网址: www.zjwycbs.cn

经销: 浙江省新华书店集团有限公司

印刷: 上海中华商务联合印刷有限公司

版次: 2017年2月第1版 2017年2月第1次印刷

开本: 880毫米 × 1230毫米 1/32

字数: 140千字

印张: 7.625

插页: 4

书号: ISBN 978-7-5339-4702-6

定价: 32.00元(精)

(如有印装质量问题, 请寄承印单位调换)

“外省生活场景”三部曲 中译本题记

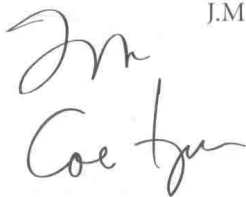
“外省生活场景”是我给《男孩》、《青春》和《夏日》组成的三部曲所取的总标题。这一三部曲的诞生受到列夫·托尔斯泰《童年》、《少年》、《青年》模式的影响。

第一部作品出版于1997年，当时有两个稍有差异的版本：一个是全球版，另一个面向南非市场，在后一个版本里，隐去了某些人名并删节了若干段落。在南非发行的版本之所以作了删削，并非碍于检查制度，而是避免对某些人的冒犯。

《青春》出版于2002年，《夏日》出版于2009年。

“外省生活场景”三部曲大致勾勒出我本人三十五岁前的生活轮廓。许多细节都是虚构的。就这点而言，我并未遵循某种特定的套路。作为作者，我很乐意读者能将它们当作虚构作品来阅读。

J.M.库切

Handwritten signature of J.M. Coetzee in black ink, consisting of a stylized 'Jm' above 'Coe' and a trailing flourish.

1964 年在萨里



目 录

第一章	1
第二章	16
第三章	26
第四章	44
第五章	55
第六章	65
第七章	76
第八章	87
第九章	97
第十章	110
第十一章	120
第十二章	134
第十三章	143
第十四章	153
第十五章	162
第十六章	171
第十七章	184
第十八章	190
第十九章	203
第二十章	213
译后记	226

第一章

他住在莫布雷火车站附近的一个一居室的公寓里，每月房租十一畿尼^①。每个月的最后一个工作日，他赶火车进城，到利维兄弟房地产代理人挂着黄铜牌子的小办公室所在的环街去。他把装着房租的信封交给弟弟B.利维先生。利维先生把钱倒在堆着乱七八糟的东西的桌子上数。他咕哝着，满头大汗地写好收据。“好啦，年轻人！”他说着挥舞了一下手，把收据递给了他。

他非常注意不晚交房租，因为他是假冒身份住进公寓的。在签租约和给利维兄弟交押金的时候，他报的职业不是“学生”，而是“图书馆助理”，工作单位地址填的是大学图书馆。

这不是谎话，不完全是。从星期一到星期五，他的任务是在阅览室值夜班。正式的图书馆员多数是妇女，不愿意做这个工作，因为校园在山坡上，夜里太荒凉，渺无人迹。就连他在打开后门，摸索着沿漆黑的走廊找到总闸的时候都感到后脊梁发冷。职员五点钟回家的时候，坏人躲在书库里，然后搜窃空无一人的办公室，在黑暗中等着伏击抢他这个夜

班助理的钥匙，那简直太容易了。

很少学生利用晚间开馆的时间，甚至很少人意识到图书馆晚上开放。没有什么事情需要他做。他每晚这十先令挣得很容易。

有时他想象一个穿白色衣裙的漂亮女孩信步走进阅览室，闭馆的时间到了以后仍心不在焉地逗留其中；他想象带着她去参观书籍装订室和目录室里的秘密，然后和她一起出现在星光闪闪的黑夜中。这样的事情从来没有发生过。

图书馆的工作不是他唯一的职业。星期三下午，他协助数学系辅导一年级学生（每星期三英镑）；星期五他选用莎士比亚的喜剧给读学位的学生上戏剧课（两英镑十先令）；傍晚他受雇于龙德波斯区的一家应试复习学校，指导笨蛋应付入学考试（每小时三先令）。假期中他给市政府工作（公共住房部），从住户调查中获取统计数据。总的说来，当他把挣的钱加在一起，日子还不错——不错到能够付房租和大学的学费，活下去，甚至还能存一点钱。他也许是只有十九岁，但是他已经自食其力，谁也不依靠了。

他把身体的需要当作一件简单的常识中的事情来对待。

1. 英国旧金币，1畿尼约等于1.05英镑。南非曾为英联邦国家，旧属英镑区，故流通英国货币。

每个星期日他把腔骨、豆子和芹菜煮成一大锅汤，足够吃一个星期的。星期五他到盐河市场去买一箱苹果或番石榴或不管什么应季水果。每天早晨送牛奶的人在他门口放一品脱牛奶。牛奶用不完的时候，就放在一只旧尼龙袜子里，挂在洗涤槽上让它变成奶酪。剩下就是在街角小店里买面包。这是会得到卢梭赞同的食物，柏拉图也会。至于衣服，他有一套好的上衣和裤子在上课时穿。其他嘛，他尽量使旧衣服穿得长久一些。

他在证明着这一点：每个人是一座孤岛，你不需要父母。

在有的夜晚，当他穿着雨衣、短裤和凉鞋跋涉在主街上，头发被雨打湿，贴在脑袋上，过往汽车的车灯照在他身上，他会意识到自己的样子有多么怪。不是古怪（看上去古怪还有点不同于一般之处），只是怪。他恼怒地咬着牙，加快了步伐。

他身材细长，四肢柔软灵活，不过也很不结实。他很想有吸引力，可是知道自己不吸引人。他缺乏某种关键的东西，线条清晰的脸形。小孩子的某些特点仍残留在他脸上。要多久他才不再是个小孩子？什么东西能够治好他的孩童气，使他成为一个男人？

能够治好他的东西，如果来到的话，那将会是爱情。他也许不相信上帝，但是他确实相信爱情和爱情的力量。那个他所爱的人，命中注定的人，将会立刻透过他呈现出的怪的，甚至单调的外表，看到他内心燃烧着的烈火。同时，单调和

样子怪是他为了有朝一日出现在光明之中——爱之光，艺术之光——所必须经过的炼狱的一个部分。因为他将会成为一个艺术家，这是早就已经确定了的。如果目前他必须是微贱可笑的，那是因为艺术家的命运就是要忍受微贱和嘲笑，直到他显示出真正的能力，讥笑和嘲弄的人不再做声的那一天。

他的一双凉鞋花了他两先令六便士。鞋是橡胶的，南非某个地方做的，可能是尼亚萨兰，湿了以后就不贴脚。在开普敦的冬天，一连几个星期下雨。在雨中沿着主街行走，有时候他不得不停下来去拾回滑掉的一只凉鞋。在这种时候，他能够看见开普敦的家道殷实的胖市民，坐在舒适的汽车里经过他身旁时抿着嘴笑。笑吧！他心里想。很快我就要走了！

他最要好的朋友是保罗，和他一样在学数学。保罗个子高，皮肤黑，正在和一个比他大的女人谈情说爱，女人的名字叫埃莉诺·洛利耶，一个碧眼金发的小个子，有种轻快敏捷的美。保罗抱怨埃莉诺情绪多变，抱怨她对他所作的要求。然而他羡慕保罗。如果他有一个漂亮的、世故的、用烟嘴吸香烟、说法语的情妇，他很快就会得到改造，甚至会彻底改观，他确信这一点。

埃莉诺和她的孪生妹妹出生在英国，战后她们十五岁时被带到南非。据保罗说，埃莉诺说她们的母亲过去常常挑动两个女孩子相斗，先对一个表示爱和嘉许，然后又对另一个

这样，搞得她们糊里糊涂，让两个人都依赖于她。埃莉诺是两姐妹中比较坚强的一个，她保持住了健全的精神，尽管睡梦中仍然会哭泣，抽屉里还藏着一只玩具熊。然而妹妹有一阵子精神失常到需要被关起来的地步。现在她仍在进行治疗，和死去的老太太的幽灵作斗争。

埃莉诺在城里的一所语言学校教书。自从和她在一起以后，保罗就被吸引到她的圈子之中，这是些住在公园区，穿黑色套头衫、牛仔裤和绳制凉鞋的艺术家和知识分子，他们喝涩味红酒，抽法国高卢牌香烟，引用加缪^①和加西亚·洛尔卡^②的作品，听现代爵士乐。其中一个会弹西班牙式吉他，能够模仿西班牙吉卜赛的低沉悲歌。他们没有正式的工作，晚上熬夜，睡到中午才起床。他们痛恨南非国民党人，但是对政治不感兴趣。他们说，如果他们有钱，就会永远离开黑暗的南非，移居到蒙马特尔或巴利阿里群岛去。

保罗和埃莉诺带他一起去参加在克利夫顿海滨的一所带游廊的平房中举行的聚会。埃莉诺的妹妹，就是对他说过的那个精神状态不稳定的女孩，也是客人之一。根据保罗所说，她和房子的主人正在谈情说爱，此人脸色红润，为《好望角时报》写文章。

埃莉诺妹妹的名字叫杰奎琳。她比埃莉诺高，五官没有姐姐那么纤雅，不过还是很漂亮。她精力充沛，一根接一根地抽烟，说话的时候手老比画。他和她相处甚好。她没有埃

莉诺那么刻薄，为此他感到宽慰。刻薄的人使他感到不自在。他疑心他一转过身去他们就说他的俏皮话。

杰奎琳建议到海滩上去散步。他们在月光下手拉着手（这是怎么发生的？）散步，一直走到海滩的尽头。在岩石间一个隐蔽的地方，她转过身来向着他，撅起嘴唇，要他吻她。

他回应了，但是很不自在。这会怎样发展？他以前可没有和比他大的女人做过爱。要是他达不到标准怎么办？

他发现这个问题贯穿始终。他没有抗拒地听从了她，尽了最大的努力，完成了这个行为，甚至在最后假装激动得身不由己。

事实上他没有激动得身不由己。不仅有沙子的问题，哪儿都钻进了沙子，还有个令人十分烦恼的问题，为什么这个他以前从来没有见过的女人要把自己给他。会不会在闲谈的过程中，她察觉了燃烧在他内心的秘密火焰。那表明他是一个艺术家的火焰。这可信吗？或者她就是一个女性色情狂，当保罗说她“仍在进行治疗”时，是不是正以他特有的微妙方式在警告他这一点？

在性方面，他并不是完全一无所知的。如果男人没有得

1. 加缪(1913—1960)，法国小说家、戏剧家、评论家。

2. 加西亚·洛尔卡(1898—1936)，西班牙诗人、剧作家。

到做爱的乐趣，那么女人也不会得到——这一点他知道，这是性生活的规则之一。但是没有成功的男女以后怎么样呢？他们只要再在一起，就必定会想起他们的失败，因而感到难堪吗？

很晚了，夜的寒意重了。他们默默地穿好衣服，回到了带游廊的平房，聚会已开始散了。杰奎琳取来鞋子和手提包。“再见。”她匆匆吻了吻主人的面颊说。

“你要走？”他问。

“是的，我让约翰搭我的车回去。”

他们的主人一点也没有现出窘态。“那就玩个高兴吧，”他说，“你们俩都玩个高兴。”

杰奎琳是个护士。他以前没有和护士在一起过，但是大家公认的看法是，由于她们的工作是和病人、垂死的人打交道，照顾他们身体的需要，护士们变得对道德持无所顾忌的态度。医学院的学生盼望他们能够在医院上夜班的时候到来。他们说，护士们闹性饥荒。她们随便什么时候、什么地方都性交。

然而杰奎琳可不是个一般的护士。她是盖伊医院出来的护士，她很快就告诉他，她是在伦敦的盖伊医院接受助产培训的。她在长达膝盖的、带有红肩章的束腰外衣的胸口佩戴了一枚小小的铜徽章，一枚有头盔和长手套及铭词的徽章。她不是在赫罗特·斯胡尔那家公立医院里工作，而是在一家

私立疗养院，那儿工资高一些。

在克利夫顿海滨发生那事两天以后，他往护士宿舍打电话。杰奎琳在入口处的大厅里等候他，一身出门的打扮，他们立刻就离开了。从楼上一个窗户里伸出许多脸看他们；他意识到别的护士好奇地朝他看。对一个三十岁的女人来说他太年轻了，显然太年轻了；而且，他衣着灰暗，没有汽车，显然也不是什么有价值的猎获物。

不到一个星期，杰奎琳离开了护士宿舍，搬到他的公寓来和他同住。回想起来，他不记得邀请过她，他只是没有能够拒绝她。

他以前从来没有和别人一起住过，更是绝对没有和一个女人、情妇一起住过。即使在孩童时代，他也有门可以上锁的自己的房间。他在莫布雷的公寓只有一个长形的房间，进口的过道通进厨房和卫生间。他可怎么挺得过去？

他尽量用欢迎的态度对待这个突如其来的新伴侣，尽量为她提供空间。但是几天之内他就开始对凌乱的盒子和箱子、到处乱扔的衣服以及肮脏的卫生间感到愤然了。他惧怕标志着杰奎琳下白班到家了的小型摩托车的轰轰声。虽然他们仍旧做爱，他们之间越来越沉默。他坐在书桌旁假装全神贯注在书上，她在屋子里晃来晃去，得不到理睬，于是叹气，一根接一根地抽烟。

她老是叹气。她的神经官能症就是以这种方式表现出来

的，如果确实是神经官能症的话：叹气、觉得疲劳、有的时候不出声地哭。他们第一次见面时的精力、笑声和大胆已逐渐减少，完全消失了。那晚的快乐看来仅仅是片刻间打破了愁云，酒精的影响，或者甚至是杰奎琳做出的表演。

他们一起睡在一张单人床上。杰奎琳上床以后没完没了地谈利用过她的男人，谈想要取代她的思想、把她变成他们的傀儡的给她做治疗的人。他心里琢磨，他是这些男人中的一个吗？他在利用她吗？她有没有对别的男人抱怨他？她讲着讲着他就睡着了，早晨醒来时满脸憔悴。

不论用什么标准，杰奎琳都是个有吸引力的女人，他不该消受这样有吸引力、这样老练和这样世故的女人。坦率的实情是，如果不是因为孪生姐妹间的竞争，她是不会来和他同床共枕的。他是她们两个人棋局中的一枚卒子，早在他出现前很久就开始了的一局棋——在这一点上他不存在任何幻想。然而受到青睐的是他，他不应该对他的运气有任何怀疑。这儿是他，和一个比他大十岁的女人同居，一个阅历很深的女人，在盖伊医院的工作期间和（她自己说的）英国人、法国人、意大利人，甚至一个波斯人睡过觉。如果他不能声称她爱的是自己这个人，至少这件事给了他一个机会来扩展他在性爱领域上的教育。

这是他的希望。但是在疗养院上了十二个小时的班，然后是一顿白汁沙司浇菜花的晚饭，跟着是一个闷闷不乐、沉