



亭后西粟 著

杨绛传

我一个人思念我们仨

1911 ~ 2016

百年杨绛，是人生优雅曼妙的风景

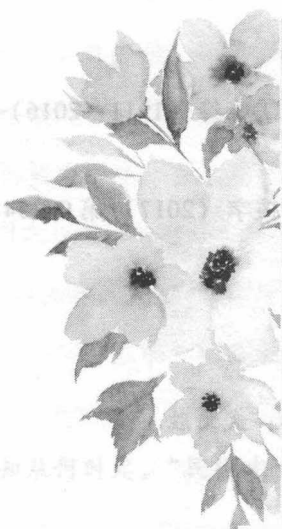
她在时间的脚步下行走，平和到老；
时间在她的手心上流淌，温柔以待。

中国商业出版社

ISBN 978-7-2011-9234-2

北京——喜樂西日亭、三門共念思人个一第：封裝

中国商业出版社，2017



杨绛传

我
一
个
人
思
念
我
们
仨

亭后西乘 著

定价：30.00元

（北京印刷工业出版社）

中国商业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

杨绛传：我一个人思念我们仨 / 亭后西栗著. —北京：
中国商业出版社，2017. 4

ISBN 978-7-5044-9834-2

I. ①杨… II. ①亭… III. ①杨绛 (1911—2016)—传记
IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 082541 号

责任编辑：武文胜

中国商业出版社出版发行

010-63180647 www. c-book. com

(100053 北京广安门内报国寺1号)

新华书店经销

北京佳顺印务有限公司

★ ★ ★ ★ ★

880 × 1230 毫米 1/32 9 印张 150 千字

2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷

定价：36.00 元

★ ★ ★ ★

(如有印刷质量问题可更换)

序

不知从何时起，“民国才女”一词，成了许多人追捧的存在。

严格地说，这四个字并不只是简单的词组。它们合在一起，传达着特殊的含义；它们的背后，是一道生而优雅的女子组成的、令人神魂向往的风景线。

她们生于乱世，红颜坎坷。她们有些家世显赫，却在动荡中早早败落；有些出身平平，童年贫乏惨淡。她们比寻常女子获得了更多的教育机会，也比寻常女子多出了天生的敏感和才思。她们成为“民国才女”，文章斐然，优雅伤感；她们领受着才子的爱慕，文人的欣赏，世人的惊叹；她们从“女子无才便是德”的桎梏中破茧而出，挥动着绚烂的翅膀，

在政治灰暗的年代，闪出一道道耀眼的光芒，成为当代诗人笔下一个个幽婉旖旎的美梦。

她们有着和旗袍一样曼妙的名字，她们叫吕碧城、张爱玲、林徽因、陆小曼、丁玲、苏雪林、张充和、谢婉莹……她们有些红颜早逝，有些颐养天年，她们在文学和历史上组成一页重要的篇章，也让自己的风月故事伴着作品流传至今。

当流年飞转，“民国才女”的光辉逐渐化为久远的过去、特别的回忆，却还有一名女子，伴着岁月从民国一直走到如今。她是“民国才女”，也是当代名家，更是现代文学泰斗。她是距离我们的年代最近的“民国才女”，她是“最贤的妻，最才的女”，她叫杨季康，她叫杨绛。

当同时代的“才女”们大放异彩，纷纷以才学和美谈被众人熟知时，杨绛还在埋头读书；当“才女”们著述闻名，纷纷在文坛占据一席之地时，杨绛还在埋头读书；当“才女”们在战争与政治的风暴中身世飘摇、韶华零落时，杨绛正在持家糊口；后来的后来，当“才女”们悄然静默、香魂陨落时，杨绛终于与钱钟书一起，相扶走过动荡与艰难，开始正式向文坛进军。

她来得稍晚，却并不稚嫩；她走得稍慢，却并不迟疑。她从民国时代而来，穿越百年光阴，一路缓缓前行，以自己

的成就，见证着中国社会的变迁与发展。她从“民国才女”，蜕变成跨时代的文豪，而中国也从封建和动荡，走向民主与和谐。

从未见过这样一个淡然的人，她有着淡然的微笑，平和的言语，优雅的姿态，温婉的性格；却还同时拥有着不屈的勇武，刚烈的作风，坚忍的执拗以及永恒不灭的信念。

她不是两种性格的分裂物，而是两种品格的集合体，她在自己漫长的一生中，扮演了许多角色，每一个都是那么地尽心尽力、优雅动人。

静好岁月里，她是高门深闺中走出的掌上明珠，举手投足都透着风雅；艰苦运动中，她是高崖峭壁下涌动的沉涛巨浪，风雨雷电从不曾妥协。当阳光驱散了大片乌云，当皱纹偷偷攀上额角，她便化为悠悠水波，轻拍沙岸，将掩埋在沙砾中那些尖利的、粗糙的记忆，轻轻冲刷，慢慢打磨，用温柔的心，将它们揉成记忆中温润闪光的明珠。

到那时，她会从容优雅地信步沙岸，俯拾入掌，掬一捧时光之泪，与挚爱重聚。她会悠悠转身，在温暖的沙岸上，留一串小小的脚印，任水波冲刷。

那些脚印，都叫作岁月，我们踏沙而行，循她的记忆，回溯那段终将模糊的岁月。

目录

| 杨 绛 传 |

第一卷 少年不识愁滋味 / 001

第一章 “她”的大家庭 / 002

第二章 遥远而温暖的小时候 / 019

第三章 从启明到振华，开启读书之旅 / 038

第二卷 一生一世一双人 / 063

第一章 在东吴大学的进化 / 064

第二章 我来了，刚好你也在 / 083

第三章 有决断的人生选择 / 105

第四章 我们，成了我们仨 / 125

目录

第三卷 飘蓬本是东归雁 / 139

第一章 在战火纷飞时回国 / 140

第二章 动荡中的相依相伴 / 158

第三章 黎明前的黑暗 / 181

第四卷 守得云开见日明 / 195

第一章 从文学中寻求安稳 / 196

第二章 一抹颜色 / 218

第三章 生活本就是素材 / 229

第五卷 一别生死两茫茫 / 241

第一章 我们仨失散了 / 242

第二章 我一个人思念我们仨 / 263

第一卷

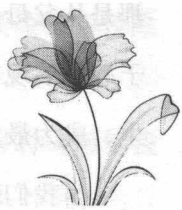
少年不识愁滋味

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。



深一卷
少半不用慧慧神

第一章

“她”的大家庭

与父亲的性格一同历练

行走在这世上，我们每个人身上都会烙着家庭的印记。那是从父母身上继承而来、熏陶而成的性格特征，它们根植于心，展现在我们的每一次举手投足中，伴随我们走完一生，成为最重要也最根本的品格。

当我们静静地坐下来，尝试着触碰和探询杨绛先生的一

生，想要了解她如何成为风华耀眼的才女，最先跃入我们眼中的，便是她那生于书香门第却执着刚正的父亲：杨荫杭。

1878年，世居江苏无锡、几代为官的杨家又添新丁，取名荫杭，字称补塘。生于江苏而名纳浙江胜地，大约是老一辈愿他福荫至于苏杭，德才纵贯钱塘，将杨家历代的清正之风发扬开去。由此可见，长辈对杨荫杭的期望还是颇高的。

在杨绛自己的描述中，杨家被称为“寒素人家”，其“寒”指经济状况，而“素”说的却是家风的朴素自谨、为官清廉，正是这样的“寒素”家风，培养和熏陶出杨荫杭正直不阿的性格，这种性格从他为自己起的笔名中就可见一斑。杨荫杭笔名老圃、虎头，老旧而没有围墙的菜园子，既朴素又不乏底蕴，猛虎之头则言简意赅，是勇猛与不屈的象征，它们就像是两个注解，标记着杨荫杭一生的气节。

1895年，正值少年的杨荫杭考入北洋大学堂，当时这里叫“天津中西学堂”，后来改为北洋大学，如今叫作天津大学。所以，无论是当初还是现在，这都是一所名牌学校。杨荫杭在校期间成绩优异，品行端正，最后却落了个被学校除名的结果。

那么，当时发生了什么呢？在杨绛晚年撰写的《回忆我的父亲》中，写下了这段往事。

据我二姑母说，我父亲在北洋公学上学时，有部分学生闹风潮。学校掌权的洋人（二姑母称为“洋鬼子”）出来镇压，说闹风潮的一律开除。带头闹的一个广东人就被开除了。“洋鬼子”说，谁跟着闹风潮就一起开除。一伙人面面相觑，都默不作声。闹风潮不过是为了伙食，我父亲并没参与，可是他看到那伙人都缩着脑袋，就冒火了，挺身而出说：“还有我！”好得很，他就陪着那个广东同学一起被开除，风潮就此平息。

原来，这“闹”名不是事实落成，也不是他人栽赃，而是他自己抢来的！只因恼火当初参与风潮的学生现在都装作无辜，便挺身而出为那带头的学生松了绑，当真如“虎头”般骁勇生猛。这样的行事作风，杨荫杭一生都没有改变，无论是上学，还是后来供职于政府部门，哪怕时局动荡、政治黑暗，他也依旧坚持自己的原则，人如其名，“虎头”一般威武不能屈。

1897年，杨荫杭转入南洋公学，又过了两年，成绩名列前茅的杨荫杭与另外五名学生一起被选为留学生，送到日本早稻田大学（当时名为“东京专门学校”）学习。

清末民初，时局的动荡让当时很多年轻人萌生了救国治乱的理想和觉悟，这次留学生涯，带给杨荫杭的不止是知识

的增长、视野的开拓，还有思想上的觉醒——在日本，他第一次接触到西方的民主法治思想。

1900年，正是万物萌动的春季，杨荫杭和留日同学一起组建了励志会，同年，他们又联合创办了留日学生自己的第一份杂志——《译书汇编》。这本杂志专门翻译和刊登欧美政法方面的名著，如孟德斯鸠的《万法精义》、卢梭的《民约论》、穆勒的《自由原论》等等，这也是杨荫杭与西方民主与法制思想最初的结缘。

1902年，杨荫杭从日本回国。这时的他，已经是一名脑中有思想、心中有抱负的有为青年。回国后，他起先被派到北京译书馆进行编译工作，谁料第二年，译书馆就因为经费紧张而停办。杨荫杭回到家乡，创办了“理化研究会”，为家乡的有志青年提供理化和英语方面的教学；同时，他还在上海兼职，担任《时事新报》《苏报》等多家报刊的编辑及撰稿人，并在中国公学、务本女校等学校授课。

回国后的杨荫杭，一心想让西方的民主和法治思想在中国大地上开花结果，为此，他还在家乡“聚集同志，创设了励志学会。他们借讲授新知识之机，宣传排满革命”，这种行为自然遭到保守派的不满和排斥，甚至还引来政府的追捕。杨绛在《回忆我的父亲》中，专门叙述杨荫杭的惊险

过去。

听说他暑假回无锡，在俟实中学公开鼓吹革命，又拒绝对祠堂里的祖先叩头，同族某某等曾要驱逐他出族。我记得父亲笑着讲无锡乡绅——驻意大利钦差许珏曾愤然说：“此人（指我父亲）该枪毙。”反正他的“革命邪说”招致清廷通缉，于是他筹措了一笔款子（一半由我外祖父借助），1906年初再度出国留学。

这一次，杨荫杭再次回到早稻田大学。当时的学制与现在不同，本科课程是不颁发学位证书的。所以，杨荫杭进入了研究科，并在第二年，也就是1907年的7月取得了法学学士学位。之后，杨荫杭来到美国，就读于宾夕法尼亚大学，并在1910年毕业。在杨荫杭毕业的第二年，他的毕业论文被收入宾夕法尼亚大学法学丛书第一辑，书名是《日本商法》。

不过，杨荫杭并不是一个爱炫耀的人，他将那本书藏在书架的最高一层，也从不提起它。杨绛只见过他在宾夕法尼亚大学时为期一年的注册证，至于那本出版的论文，还是因为钱钟书在书房里偶然见过，后来向杨绛提起，她才知道的。为了弄清这件事，杨绛专程写信，拜托宾夕法尼亚大学的李又安教授帮忙，很快在学校的法学图书馆找到了这

本书。

读过当年法学院院长卢易士为《日本商法》写的序文，再结合杨荫杭论文的观点，以及自己对父亲的了解，杨绛推测，父亲杨荫杭由于在国内遭到抵制和通缉而出国，之后埋头书籍之中。放弃了通过革命改变现状的想法，转而幻想着借用西方的民主法治，来改良当时中国社会腐朽衰败的专制制度。也就是从这个时期开始，他的政治理想开始向“立宪”倾斜，而不再像以前那样选择激烈地抗争。

在杨绛的记忆里，她上高中的时候，杨荫杭曾和她认真详细地分析过“革命派”和“立宪派”，但她听的时候似懂非懂，过段时间就忘记了，只知道父亲的结论是“改朝换代，换汤不换药”。结合当时的背景，北伐胜利后，新政府的成立并没有给中国社会带来新纪元，面对政府的黑暗，杨荫杭的“立宪梦”就在那个时期，彻底破灭了。

不过，人的任何一段经历，都会影响他之后的生活。两次出国留学、接触并翻译西方民主法治专著，这些经历让杨荫杭从当初那个年轻气盛、热血沸腾的毛头小子，变成一位眼界开阔、思想富足的先进学者，正因为这样的经历，让他成为和一般封建家长不同的开明父亲。

在杨荫杭的指引和管教下，杨绛一直过着较为自由开放

的生活。和同时代其他的高门闺秀相比，杨绛身上少了一些顺从娇柔，却多了几分率真自信，以及继承于父亲性格中的那份难得的坚持与刚直。而对于杨绛来说，记忆中最深刻的，不是父亲的政治抱负与生平经历，而是与父亲有关的那些温馨的家中事。

从母亲的言行获取温婉

如果说父亲杨荫杭的刚烈与开明，塑造了杨绛坚强自由的性格，那么在她的成长中，母亲唐须嫔则更多地为其添加了女性特有的温婉与和顺。

唐须嫔也是无锡人，与杨荫杭同龄，两人在1898年结婚。

唐家是富商，唐须嫔小时候，家里曾请女先生来为她授课，后来，还将她送到上海“务本中学”读书，这是当时著名的女子中学。

世界从来都很小，在那个年代，读书人的世界更小，在务本女中与唐须嫔同学的，有后来成为章太炎太太的汤国梨，以及杨荫杭的三妹，也就是杨绛的三姑母杨荫榆。

唐须嫔是典型的江南女子，知识的熏陶让她更显贤惠文

静。结婚后，她不愿抛头露面，而是将自己深藏家中，相夫教子，甘做一位贤妻良母。

史料中关于唐须嫔的记载很少，大部分的爱好和生活细节，都是通过杨绛的回忆探知的。

唐须嫔曾有个小名，唤作“细宝”，根据杨绛猜测，唐须嫔这个古色古香的名字，一定是父亲改的。因为在杨荫杭出任京师高等检察厅检察长期间，每个元旦都要携夫人出席各种应酬，那时检察长夫人也是要有名片的，而名片上又不能写小名，于是杨荫杭便给夫人改了这个名字。

在杨绛《忆孩时（五则）》中，第一篇便是《回忆我的母亲》。在杨绛的印象中，母亲的性格“忠厚老实，绝不敏捷”，受了欺侮也不会当场反应过来，只在事后意识到对方是在损她甚至骂她；但她并不去计较，很快也就忘了。大约正因为如此，唐须嫔和任何人都能平和相处，一辈子没结下冤家。母亲这种温和性格，刚好中和了来自父亲的强硬作风，为杨绛在刚正的品性中，添了一份柔韧与稳健。

《回忆我的母亲》篇幅很短，却写出了个活灵活现的唐须嫔。她像许多那时的女子一样，心灵手巧，擅长女工。杨绛出生那年，杨荫杭买回一台胜家名牌的缝衣机，唐须嫔便自己买衣料，连裁带缝，很快就能做得一套衣裤。但她又