

Science & Discoveries
新闻问题与方式

LA TOUTE-PUISSANCE DE BIG PHARMA

在这个制药业掌控人类健康的时代，
你是否成了这个行业的试验品？

Le rapt de la psychiatrie

反思医疗系统中的

腐败与罪恶

一个玩弄我们身体健康的强势产业

阿尔兹
海默病的
传说


BIG PHARMA
UNE INDUSTRIE TOUTE-PUISSANTE
QUI JOUE AVEC NOTRE SANTÉ

大制药 时代

十二位国际专家揭露
制药产业人性化外衣下的疯狂行径

[法] 米克尔·博尔奇-雅各布森 (MIKLE BORCH-JACOBSEN) 编著

朱沁 刘盾 张雯羽 侯喵喵 译

正在

消失的医学

人体实验品和殖民地转移

la pharmacodépendance

H1N1流感大流行

科学还剩下什么

万能的大制药

忧解

自杀案

combien
de morts ?

山西出版传媒集团



山西经济出版社

**BIG PHARMA**
UNE INDUSTRIE TOUTE-PUISSANTE
QUI JOUE AVEC NOTRE SANTÉ

大制药 时代



[法] 米克尔·博尔奇-雅各布森 (MIKKE BORCH-JACOBSEN) 编著
朱沁 刘盾 张雯羽 侯喵喵 译

 山西出版传媒集团
 山西经济出版社

著作权合同登记：图字 04-2015-042 号

Copyright © Éditions des Arènes, Paris, 2013
Simplified Chinese edition arranged through Dakai Agency Limited

图书在版编目(CIP) 数据

大制药时代 / (法) 米克尔·博尔奇-雅各布森
(Borch-Jacobsen, M.) 编著; 朱沁等译. -- 太原: 山
西经济出版社, 2016.6
ISBN 978-7-5577-0013-3

I. ①大… II. ①米… ②朱… III. ①制药工业—文
集 IV. ①TQ46-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第071123号

出品人: 孙志勇

总策划: 张宝东 彦吴桐

责任编辑: 申卓敏

特约编辑: 姚丽晴 刘 应

装帧设计: 谷亚楠 朱海英

大制药时代

DAZHIYAO SHIDAI

[法] 米克尔·博尔奇-雅各布森 编著

朱沁 刘盾 张雯羽 侯媞媞 译

字数 391 千字 开本 720×1020 毫米 1/16 开 印张 29.75

山西新华印业有限公司

2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷

ISBN: 978-7-5577-0013-3

定价: 68.00 元

版权所有, 侵权必究

作者简介

米克尔·博尔奇-雅各布森 (Mikkel Borch-Jacobsen)

哲学家、历史学家，华盛顿大学教授（西雅图）。著有几部关于心理分析史的著作。他和导演安妮·乔杰特 (Anne Georget) 合作完成了一部关于药品营销的纪录片——《待沽的疾病》，由法国 Arte 电视台发行（2011年）。

约翰·艾布拉姆森 (John Abramson)

全科医生，任教于哈佛大学医学系，同时以专家的身份，介入对实验室的诉讼。他对制药业过多干涉医学研究颇多指责，是对消炎药 COX-2 抑制剂（万络和西乐葆）的隐患提出警告的第一人。

卡尔曼·阿普尔鲍姆 (Kalman Applbaum)

威斯康星大学医学人类学教授。他通过描述西方制药企业的营销技术，把抑郁症的概念引入日本。

吉里米·格瑞尼 (Jeremy Greene)

内科医生，美国巴尔的摩市约翰·霍普金斯大学医学史教授。他著有

《按数开方》，书中讲述了药物和“风险因素”——如胆固醇、糖尿病和高血压——定义之间的关系。

大卫·希利 (David Healy)

卡迪夫大学医学院精神病学教授，英国精神药学会前秘书。他著有多部关于精神药物史的书籍，很早就对抗抑郁药（如百忧解®）可能引起的自杀风险提出警告，是大型制药公司的“眼中钉”。

依欧娜·希斯 (Iona Heath)

定居伦敦的全科医生，任全科医生皇家学院院长。她以人文和社会视角观察医学实践，多年来都在揭发包括英国在内各地区医学向商业化和产业化的偏移。

欧文·基尔希 (Irving Kirsch)

赫尔大学的心理学教授，哈佛大学安慰剂研究项目的负责人。著有《抗抑郁药》一书，该书中谈到，抗抑郁药实则是个弥天大谎。在严谨的元分析的基础上，他结合研究所保密的临床试验，揭示了抗抑郁药的无效性。

菲利普·皮纳尔 (Philippe Pignarre)

在制药业工作了17年，曾先后任圣德拉堡和赛诺菲-圣德拉堡的通信办事处负责人。他是《制药业的天大秘密》和《抑郁是如何成为传染病》这两部著作的作者。

安东尼·维亚尔 (Antoine Vial)

无国界医生，创办了优秀的医学杂志《医学群岛》。他是公共健康专家，曾是医疗信息质量与传播委员会的成员，同时任职《处方》杂志的意

见小组成员，并在欧洲医药组织工作。

纪尧姆·韦克菲尔德 (Jerome Wakefield)

哲学家，于纽约大学执教，教授《心理学概念基础》课程，同时也是美国著名的《精神疾病诊断与统计手册》（简称为 DSM）最受关注的评论家之一。

汉斯·维斯 (Hans Weiss)

奥地利医学研究记者，著有多本颇具影响力的书籍，其中包括《苦药》——30年间销量达 270 万册的药物评论指南。他通过假扮药剂顾问，探索了医学研究者和制药公司狼狈为奸的关系。

彼得·J·怀特豪斯 (Peter J. Whitehouse)

美国克利夫兰州立大学的神经学教授，加拿大多伦多大学的合作研究员，世界著名的老年认知和阿尔兹海默病的研究专家。他和医学人类学家丹尼尔·乔治合著了《阿尔兹海默传说》。

沃尔夫冈·沃达尔 (Wolfgang Wodarg)

流行病学医生，德国社会民主党党员，曾先后任德国联邦议院和欧洲委员会议员，并担任欧洲理事会卫生委员会主席。针对制药公司在由世界卫生组织 (WHO) 大型禽流感 H1N1 的（虚假）警报中所扮演的角色，他曾发起进行议会调查，这一调查引发了严重的利益冲突。

目录

前言 001

序 完美的犯罪 067

第一部分

万能的大制药 051

1. 为股东服务的实验室 053

2. 药品，与其他商品一样的消费品 065

3. 为什么药品那么贵？ 077

4. “快餐科学”：为什么实验室不再创新？ 091

5. 水龙头里的抗抑郁药 101

6. 不存在副作用 111



第二部分

制药市场：所有的方式都是好的	119
7. 让消费者信任：药发性毒瘾	121
8. 转变药品的用途：“未得到药品上市许可”的处方	137
9. 利培酮的药品发展进程： 未获得药品上市许可的销售以及难以遏制的理由	151
10. 制造疾病	173
11. 交易医疗信息：阴影笼罩下的网络和患者协会	195
12. 网络歪曲：“维基百科策略”	213
13. 探索我们的恐惧：阿尔兹海默的传说	221

14. 普通悲伤的精神病化：“DSM 和制药的关联”	233
15. 操纵数据以夸大风险	253
16. 药物推广的风险和责任	265
17. 偏倚的数据：胆固醇和心脏病的预防	277
18. 虚假警报：H1N1 流感大流行	291

第三部分

科学还剩下什么	309
----------------	------------

19. 循证医学，循了什么证？	311
20. 抗抑郁药：无底深渊	331
21. 最好的市场	343
22. 人体实验品和殖民地转移	365
23. 试验和诱惑	377

后记

正在消失的医学	393
----------------	------------

参考资料	405
-------------	------------

对译表	447
------------	------------

词汇表	454
------------	------------

前 言

这并不是一本反对药物的书。这本书反对的是利用药物来获取利润的产业，正是这种产业，置我们的健康于不顾，并且极大地改变了医学的本质。

我们从19世纪末就开始感激药品，这一卓越而奇妙的物质，所带来的名副其实的奇迹。它拯救了无数人的生命，我们难以想象没有药物的现代医学会是怎样的。它也同样改变和侵袭了我们的日常生活。70多年前，我们的父辈、祖父辈的药柜几乎空空如也；而如今，我们的药柜充斥着消炎药、镇静剂、抗抑郁剂、抗生素、激素代疗物、避孕药、高血压药、他汀类药物、安眠药……随着新药物的不断发现和第二次世界大战以来制药产业的急速扩张，我们先进的社会已经变得高度药物化、化学独立化，并且这个进程仍在不断地加速。

无论贫穷还是富有，年轻或是年迈，我们都时常吞服着药丸、胶囊和片剂。我们中间，65岁以上的老人平均每天要服用7片，甚至更多的药剂。

然而，药品同样是需要谨慎使用的危险物质。我们可以在药品使用说明中读到很多重复的信息，于是我们都清楚地知道：化学分子会对人体产生副作用，使我们生病，甚至死亡。然而我们自信地认为这些“副”作用产生的概率就和一盆花会从窗台上掉下来一样小。药物的生产难道没有严格的控制吗？它们没有通过制药实验室测试，从而保证药效并达到风险与效益的平衡，进而避免我们承受无用的危害吗？在药物进入市场之前，难道不需要通过权威健康组织和独立专家的审核吗？我们不是已经建立了药物警戒系统，以使我们警惕它们可能带来的风险吗？在开药方以前，我们的医生不应以最好、最新的科学为基础，同时适应我们个体的情况吗？此外，互联网和病人协会难道不会为我们提供所需要的信息好让我们学会自己判断药物的有效性吗？

当然，最近的一些丑闻也震动了整个法国——Mediator事件ⁱ，第三代和第四代避孕药事件以及Diane35事件ⁱⁱ。一些人因这些事件而死亡，这显然是难以被公众接受的。但这仅仅是丑闻，确切地说，是引起公众斥责的例外。这些粗俗的工业家和他们制度上的同谋被检举告发，一些人还被诉诸法律，这难道不能证明药物警戒系统很

i Mediator 是一种从1976年开始销售的减肥药，制药公司向消费者隐瞒了重要事实，以致于服用这一所谓减肥药而造成的死亡人数高达上千。——译者注。

ii Diane 35 主治痤疮，但被滥用为避孕药，在25年内造成4人死亡。——译者注。

好地运行着，我们也确实被其保护着吗？

错。这些都是毫无依据的。Mediator 事件并不是一个例外：二十几年来，在全世界范围内我们见证了大量的制药类丑闻，其中大多数都比 Mediator 事件更加严重，这些事件几乎牵涉到所有世界级的大实验室。奇怪的是，这些引起轰动的事件，并没有在法国得到响应。也许我们认为，和切尔诺贝利核事故一样，这是一些和我们不相关的问题。然而，就和世界上其他国家一样，相关的跨国公司，也在我们的国土上植根，它们的药物曾经（或许现在仍然）在法国成为商品。在全球化时代，这些药品就像石油和电子邮件一样在全世界自由地流通。

所有的这些丑闻都和 Mediator 事件有着完全相同的情况：一个危险药品的犬儒市场；被暗箱操控或者隐瞒的临床试验；集各种利益矛盾于一身的专家；殷勤或是被动的卫生机构；几乎无作为的药物警戒系统；水平不高，或是自行加聘的医生；被掌控的病人协会；被广告侵占的医药杂志和其他媒体；为保护产业战略操心的政治家。我们不能说这仅仅和个体的腐败，和只需关进牢房就能解决的个别“坏人”有关。专家、科学家、医生、政治家等，所有这些都只是做着本职工作，他们几乎没有意识到他们自己也参与了这一切——甚至他们绝大多数都是仁慈和诚实的。他们认为这些丑闻所揭示的无非是制药业的管理不当，以及其系统性和产业性的特征。

就像《哈姆雷特》中提到的那样，在医学的王国里存在一些腐败的现象。我们都隐约地察觉到了，但我们犹豫要不要去承认。我们想继续相信医学是“以实验为基础的”，正如一直以来我们都认

为我们的医生是审慎且有学识的，卫生机构绝不允许销售无用和危险的药品。我们想继续相信医学，因为自19世纪的治疗学革命以来，我们对于长寿和远离痛苦的期待都有赖于医学这一载体。但是这样的医学不复存在了。就像我们即将在这本书中读到的，医生开药方所依据的“根据”通常都是有偏差的。我们会发现实验室隐瞒着风险；医生们从制药产业那里接受他们的教育和信息；卫生机构从容地允许无效药品的流通，以保护公司提供的消极数据的“商业机密”。从所有这些方面来说，产业的盈利大于病人的利益。

问题远远比把某些药品列入黑名单来得严重和深刻。我们要重新审视整个健康系统：科研以及其经费、有关制药公司的专利系统、药品的审核（药品的效用和风险）、临床试验的方法、医生的教育、专家和卫生机构的角色、疾病定义的方式以及其他内容。

这是一个巨大的、世界性的、非常复杂的工程，因此这本书写了500多页（本书法语原版为525页）。医学正在被制药产业引入歧途，而我们这些病人和公民处于如此不利地位的原因之一正是这种复杂性，于是我们通常让专家们来为我们处理、弄清这些问题。然而这些专家本身就是问题的一部分，我们不能再指望他们带来解决的办法。是时候轮到我们自己来解决问题了。解决问题的第一步便是理解问题。在这个“大制药”时代，这本书将以最简单的语言为大家进行对医学和健康系统的鉴定。这是一本面向所有人的书，以便让我们也成为专家，从而能够讨论那些通常以科学和公众健康为名，为“我们”而做出的决定。

为了完成这本书，我们请到了12名专家协助。他们并不是随随

便便“所谓”的专家。我们为这本书而集结起来的是15年来为数不多的揭露制药产业科研和实践内幕的发起人。他们中的大多数都是“内部人”，是在他们各自的领域享有国际声誉的专家。其中一些，甚至长时间在制药产业，或是为了制药而工作。由于他们对自己亲眼所见的一些事实愤愤不平，于是决定把其专业知识贡献于大众而不是实验室，即使这样做有时是以牺牲他们的事业为代价的。在这个我们称作“大制药”的时代，他们为复杂的医学产业感到愤慨。

他们中有第一个站出来提醒人们警惕抗抑郁剂的大卫·希利和警惕COX-2消炎药的约翰·艾布拉姆森；有提出降低抗抑郁剂治疗要求的欧文·基尔希和降低阿尔兹海默药物治疗要求的彼得·怀特豪斯，同时也有揭露虚假“广泛流行病”H1N1流感的沃尔夫冈·沃达尔，还包括揭露为了销售药品而宣传新型疾病行为的依欧娜·希斯。医生、医学人类学家、心理学家、公众健康专家、赛诺菲（法国著名药企）前公关部长、医学记者，他们成为我们的“盟友”，协助我们分析制药产业对医学造成的不可思议的巨大影响，以及威胁整个健康系统的危机。他们既是见证人又是指导者。

他们只对自己所签署的部分负责，尤其不对他们没有签约的，我插入在他们所写部分之间的内容负责。书中任何一篇文章都是一个整体，能够分开阅读，然而这些看似分离的章节却为我们讲述了一个完整的、严密的故事。这个故事以制药业的大丑闻开始（序），接着描述大制药的绝对控制（第一部分）以及为了卖药而采用的各式各样的技术（第二部分），最后将探讨由“有依据的医学”到产业利益的演变（第三部分）。依欧娜·希斯所写的后记以悲哀的论调

反映了制药时代真正医学的消失，并希望和号召我们能够有所抵抗。

这部作品不包含任何医学知识或是药理学知识。偶然读到该书的读者可以随时参考书后的专业用语汇编。不久以后，像 AMM, ISRS 或者 HAM-D 之类的缩合词，以及“他汀类药物”“随机化”这样的词对读者来说就不会陌生了。读者将会变成一位专家，至少能够在关于药品的作用和危险的讨论中提出自己的意见。那么对于已经是专家的人来说，他们可以参考书后的注释，在那儿能找到书中内容的来源。

最后我们谈一些关于药品的介绍。药品通常有两个名称：①国际非专利药品名称；②加上®标识的品牌名称。理论上来说，我们应该使用国际非专利药品名称以区分科学和商业，而实际上，所有人都倾向于使用品牌名称（如百忧解®、伟哥®），于是我们在这儿也采用品牌名称，尽管这不是很系统。第一次出现的品牌名称总是伴随着®标识。

感谢《处方》杂志的组织者允许我们把以前发表的文章再次出版。30多年来他们在药品和其产业方面做了值得敬佩的信息工作，值得倾听他们的声音。

我们把这本书献给所有的警戒发起人和调查记者，比起那些健康专业人士，他们不断地调查和更新着各大制药公司未构成犯罪时的可疑做法。我们万分感激他们的勇气和坚韧。

米克尔·博尔奇-雅各布森

序

完美的犯罪

在消费者的身体健康和公司的财政健康中间，隐藏着—个秘密：销量大于安全，金钱大于道德。那么是谁故意地在暗地里决定拿民众的健康冒险，仅仅是为了谋得一己私利吗？又是谁认为其自身的兴旺要以消费者的疾病和死亡为代价？

李·萨洛金法官¹

半个世纪以来，我们总是听着大致相同，却有些许变化的故事。我们揭发一些孤立的案件，比如 Y 制药公司生产的 X 药品有毒效 Z。企业的制药人提出一些研究来证实问题的严重性。内部流传着一些诸如“绝对机密”“禁止外传”之类的话。著名的专家忙于告诉那些愿意听的人，我们不能在 X 药品和毒效 Z 之间建立科学的因果关系并且“还需要做出新的研究”。他们诋毁科学怀疑者和过于好奇的记者，以使别人认为其谣言不合理。他们对受害者的家庭施加压力以让其保持沉默。

尽管仍有一些丑闻会公之于众，然而这要么是因为事件中涉及过于多的人员死亡，要么因为事件警戒发起人决定将内部的信息公之于众。公众感到愤慨，权威机构保证未来会更加警惕，受害者满怀怨言。最后，Y公司会被处以巨额的罚款，并为受害者提供他们很久以前就已注入受害者账户的款项补偿。无论如何，这几年甚至几十年来，从第一声警告到最后的判决，X产品创造了远远超过这些补偿金的利益。

华尔街为这次运作而欢呼，并称赞公司的行为。这真是一次完美犯罪。



“爬行人”的故事

1960年6月，美国食品药品监督管理局通过了一种抑制胆固醇的新药物：由美国理查孙-梅里尔公司（著名软膏威克斯达姆膏[®]的制造公司）制造的MER/29。MER/29（国家非专利药品名称为氨氯三苯乙醇）是第一种特定为降低胆固醇而面世的药物，当时胆固醇问题刚被认定为冠状动脉紊乱中的第一大嫌疑因素。于是该药物市场潜力巨大（一直都是如此）：根据梅里尔的市场调查为6000万人。研究院的领导在一篇报道中建议“35岁以上的成人应当每天服用一粒胶囊的剂量”，就像维生素一样²。他们预计每年会有42.5亿美元的销售额，这个数字大于1960年全美国用于药品研发及销售的支出。梅里尔公司有望使这历史上第一个价值亿万的商品商业化。

MER/29的问世以强大的广告支持为起点，然后开始疯狂地销售，可在它正要证实市场家的预测之时，坏消息开始大量涌来。人们发现MER/29会在一些人身上诱发鱼鳞病，这种病会使人的皮肤硬化并疼痛，形成一种类似爬行动物的鱼鳞状。患上这种病的人皮肤和短吻鳄相似，还有一些人不断地脱发，甚至一些患者得了白内障。然而，尽管食品和药物