

六神磊磊读唐诗

王晓磊 著

六神磊磊读唐诗

王晓磊 著

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

六神磊磊读唐诗 / 王晓磊著. — 北京: 北京十月文艺出版社, 2017.7

ISBN 978-7-5302-1691-0

I. ①六… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代②
杂文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第114944号

六神磊磊读唐诗

LIUSHENLEILEI DUTANGSHI

王晓磊 著

出 版 北京出版集团公司
北京十月文艺出版社
地 址 北京北三环中路6号
邮 编 100120
网 址 www.bph.com.cn
发 行 新经典发行有限公司
电 话 (010)68423599
经 销 新华书店
印 刷 山东鸿君杰文化发展有限公司
版 次 2017年7月第1版
2017年7月第2次印刷
开 本 850毫米×1168毫米 1/32
印 张 12.25
字 数 160千字
书 号 ISBN 978-7-5302-1691-0
定 价 45.00元

质量监督电话 010-58572393

如有印装质量问题,由本社负责调换

版权所有,未经书面许可,不得转载、复制、翻印,违者必究。

名家说磊磊

六神磊磊是我很关注的写作者。这本著作寓庄于谐，举重若轻，堪称一部鲜活的唐诗小史。

——张帆 北大历史系教授

六神磊磊是个有趣的人，他读金庸，读唐诗，都别有天地，自成一家。

——蒙曼 著名学者

唐诗比他熟的，远没他文采好；比他文采好的，唐诗远没他熟。这是我平生所见有关唐诗可读性最强，见解最精辟的书。读完这本书，你对唐代那个诗歌的锦绣之世，将会有不亚于专业程度的了解。

——史杰鹏 历史小说家

认识六神磊磊是因为做节目，然后就关注了他的公众号。这是个技术加力气活，常常这一分钟刚收藏，下一分钟就没了。虽然麻烦，却莫名觉得他酷酷的。只是，老忘记他是我广院的师弟，感觉他更像北大的。这样说没有贬低或抬高，只是，气质是个难以言表的东西，文艺范，艺术范，文学范，文化范，各不相同。

一直羡慕写字的人。一个人，一支笔，不用抛头露面，不用和周围你来我往，安全，逍遥，孤独。只是，想想他每天下午2点带着手机电脑和茶在咖啡馆写作，我都替他焦虑。在节目中他曾气定神闲地对我说，一个写字的人，随时要做好被忘记的准备。我们都会被忘记，

在那一天到来之前，还是要努力被记住。这也是文字的意义。

——鲁豫 著名主持人

说唐诗是通向中国文化的一扇门，直到遇到六神磊磊这个把门人。他逆转了这扇门的方向。从此，唐诗不仅通向古远，还通向当下。在这本书里，你对诗人不会再仰望，而是相逢。

——罗振宇 罗辑思维创始人

第一次读六神磊磊，就想到六神花露水，至今难改。他评金庸，我想的是他有多么 666，多么神，现在看他笔涉唐诗，则触目皆趣，趣里是一花一世界，是譬如朝露去日苦多，是行到水穷处坐看云起时。我想，他可不就是一瓶六神花露水么。

——史航 著名编剧

“六神磊磊读金庸”是一个影响力非常大的公号，说它是移动互联网时代内容原创一个很难超越的标杆亦不为过。六神磊磊以金庸武侠小说这个大 IP 为基本盘，用笔如剑，纵横千古，落在当下，谈世道人心，说兴亡成败，让读者大呼过瘾。

以金庸武侠这个酒杯浇自己块垒的写手，不知凡几，为什么六神能一起绝尘？我以为关键在于他对中国古诗词特别是唐诗烂熟在胸，更难得的是他既能以现代人的视野来读唐诗，又能以“了解之同情”的态度去体察古代诗人的情感与胸怀。如此读唐诗既没有古今之隔，又不流于戏说的油滑。六神磊磊读唐诗，颇有“今人不见古时月，今月曾经照古人”的意趣。了解六神磊磊如何读唐诗，才能明白他解读金庸武侠令众人如醉如痴的功夫从何而来。

——十年砍柴 作家

序

之前从来没有想到过，在今天这个互联网时代写唐诗、杜甫会有人看。我以为大家爱转的都是仓央嘉措、纳兰容若之类。

记得还是三年前，在写读金庸的专栏时，忽然异想天开想给读者换个口味，写了一点儿关于唐诗的故事，没指望有太多人看。写完已经是深夜，随手发掉就睡了。

第二天起来，发现稿子在網上已经转得到处都是。只不过大多数都没有了我的名字而已。

后来，自己关于唐诗的文章越来越多，就产生了认真写一本书的打算，并且不走心地对编辑说，半年就交稿。

然后就是一年、两年……有一首老歌的歌词，叫作“不负责任的誓言，年少轻狂的我，在黑暗中迷失才发现自己的脆弱”，说的就是这个意思。那些日子里，我推掉了各种活动，放弃了很多休假，埋头在这本书里，稿子却迟迟完不成。

直到第三个年头，意识到这事不能再无止境地拖下去了，人家曹寅编《全唐诗》也才一年呢。这才强迫自己结束全书，完成了最后一篇文章，画上最后一个句号。连书名也无力再斟酌了，决定就叫《六神磊磊读唐诗》。

现在，回头看看过去写作的这两年多，越来越感觉到这是开心的、充实的两年。

因为搬家，我的书房里堆满了杂物，没有办法写作，经常要背着一书包的材料到外面去写。多数时候是坐在咖啡厅里，耳机里放着现代的“动次打次”的音乐，却读着古人的“噫吁嚱”、“之乎者也”的文字和材料，真有一种恍如隔世的感觉。

那些日子里，自己每天的心情也都随着文字在起起落落。当写到杜甫最后的日子，老朋友们一个个离世，他感叹“郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头”的时候，忍不住湿润了眼眶；当写到韩愈为李贺鸣不平，大声疾呼：父亲叫“晋肃”，儿子就得避讳不能考进士，那父亲如果叫“仁”，儿子是否就不能做人了，此时又忍不住感动。

写这本书，还唤起了以前的不少回忆。

小时候，我很长时间里的最爱，都是小城街头吵闹的游戏厅，并没有特别喜欢唐诗。到了初中，才得到了第一本正儿八经的唐诗集。

记得在杜甫的名下，劈头就是三首《羌村》，第一眼就特别不喜欢。什么“柴门鸟雀噪”“群鸡正乱叫”，一股子泥土味，除了让人想起过年到乡下亲戚家吃饭，那种腊肉堆满海碗，屋外鸡鹅乱叫的情景外，看不出一点儿好。

我于是本能地就不喜欢杜甫，第一眼就喜欢钱起：

潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。

二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。

这才是最美的诗啊，那时我坚定地觉得。

唐诗，在那时我的心目中，是由两个阵营的人组成的，或者说“土洋二元世界”。这两拨人气质迥异，泾渭分明，一拨是靓丽、清新、洋气、白衣飘飘的人，比如李白、杜牧、钱起、许浑，我如

果见到，需要向他们拱手；另一拨是沉闷、费解、无聊、灰头土脸的人，比如杜甫、元结、孟郊、张籍，他们弱爆了，连一句“长笛一声人倚楼”都写不出来。

后来，唐诗接触得略多了，年纪也慢慢增长了，自己心目中唐诗的样子不知不觉变了。

原先印象里老朽的人渐渐年轻丰润起来，一些枯燥的人渐渐有趣起来，一些严肃的人渐渐诙谐起来。小时候那么嫌弃的《羌村》，居然成了最喜欢的诗之一。

今天的人说起唐诗，经常有两个极端，一个是顶礼膜拜，上纲上线，不学不是中国人；另一个是觉得枯燥无聊，又不切实用，心里给唐诗发张好人卡，宁愿去找成功学和鸡汤约会。

其实，我从来不觉得有任何一种人文学问，是什么“非学不可”的。吓唬谁呢。只不过是错过它们的遗憾程度不同而已。

而唐诗，乃是一种错过它的遗憾指数极高的东西。这么美的风景，你明明懂汉语却没能领略，那不是很遗憾吗？

其实，只要你认识常用汉字，懂得二十一世纪的汉语，你就是唐诗的有缘人，你和唐诗的距离，真是只隔一道矮矮的墙而已。

我给自己的定位，就是一个翻墙的人，帮你翻过唐诗那道墙，去折出几枝带露的花来，拿给你看。喜欢的话，你就可以自己去找正门参观。

看这本书会很轻松，以前对唐诗没什么了解也没关系，分不清元稹和元结也没关系，手边上不用放一本诗词格律学，也不用存一部《全唐诗》备着。

只要一路上保持好奇心，敞开心怀，保证前方会有无数好看的风光。

目 录

- I 序
- 1 今天能读到唐诗，你知有多幸运吗？
- 13 谢朓死后，王勃生前
- 23 唐诗的崛起，还是没半点征兆
- 38 引爆！唐诗的寒武纪
- 65 有趣的王家人
- 75 宋家的长子
- 91 军曹的绝唱
- 105 浪漫的初唐
- 117 我只留下了六首诗，但还是无冕之王
- 127 盛唐，那个伟大的诗人朋友圈
- 141 如果没有李白
- 147 李白到底有没有千金裘
- 152 猛人杜甫，一个小号的逆袭
- 161 杜甫的太太：我嫁的是一个假诗人
- 171 老实的情圣

- 180 大唐的学渣和考霸
- 204 还我煌煌大唐
- 233 唐代诗人里的好男人
- 240 从唐朝的节妇到明清的荡妇
- 251 武侠小说怎么用唐诗才高明？
- 257 中唐的几场“华山论剑”
- 268 放下筷子骂娘的白居易
- 281 我活二十七岁，让你争吵千年
- 294 “三百首”里不会有的那些“冷门”好诗
- 305 何当共剪西窗烛
- 320 李商隐的小宇宙
- 330 唐诗里最美的四种植物
- 339 聂夷中的两个梦
- 351 从长城窟到菩萨蛮
- 362 流水今日，明月前身
- 371 唐诗，就是一场太阳和月亮的战争

今天能读到唐诗，你知有多幸运吗？

一

距离今天大约四百年前，大明朝天启年间，魏忠贤公公正权势熏天的时候。

在浙江海盐县，有一位老人默默脱下了官袍，整齐叠好。这是一件绣着精致白鹧鸟的青袍，代表着他是五品官员。

外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语：再见了，官场！对于你，我早已厌倦。^[1]我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事。

“编一部最全的唐诗集，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！”

让我们记住这位老先生的名字——胡震亨。

现在人可能很难理解，不就是编本唐诗的集子，很难吗，用得着这么发狠吗？事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有那么多搜索引擎。你要查找一首诗，就要翻无数的书，说不定还要跋涉千山万水去抄，也不一定能抄到。

如果老胡偷懒，不编这本唐诗集，会怎么样？答案是：后果很

严重。

那时候，唐诗正以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。

你也许以为：诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，就会口口相传留下来。

呵呵，你以为是你们家菜谱呢？

先问一个好像不太严谨的问题：在所有唐诗里，最牛的是哪一首？可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓“孤篇压全唐”嘛。那么它的作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。

这位张先生写出了这么牛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为“吴中四士”之一。要是拿武侠小说打比方，张先生的江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够“五散人”的级别了。

然而，这么了不起的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？一百首？八十首？答案令人震惊——只有两首。

由于一个很偶然的机会，宋代人在编一本乐府诗集时，收录了张若虚的这首诗，^[2]让它得以流传下来。不然，我们压根不会知道这首诗。

此外，唐代的五言绝句里哪一首最牛？有很多人会脱口而出：《登鹤雀楼》，就是每个人小时候都背过的“白日依山尽，黄河入海流”。一般认为，它的作者是王之涣。

这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心，只有六首。

一千多年里，也不知道有多少“白日依山尽”“海上明月共潮生”湮灭失传？

二

王之涣、张若虚同学的遭遇，并不是偶然的。

李白有多少诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。^[13] 这个伟大的天才写了一辈子诗，总数估计有五千到一万首，也许十之八九我们永远见不到了。

李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，^[14] 请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》十卷，然后……失传了。

再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，^[15] 而他活了多少岁呢？只有五十八岁。从这个意义上说，可谓大半辈子的诗白写了。

同时期的另一个大腕儿王维也没有好到哪里去，开元年间他写了成百上千首诗，最后十成里留不到一成。^[16]

还有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错，就是写出“落霞与孤鹜齐飞”的那个。他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些他的诗文，甚至要跑到日本去找一点抄本残卷，攒成集子，让我们感受王勃的风采。

这就好比《金庸全集》全部失传了，你只能跑到六神磊磊的专栏里去找几段金庸原文来过瘾，想想都要哭。

伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时仍然已经散佚。还有伟大的李商隐，就是“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”的那位，曾亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜

求到的。

那些湮灭掉的诗文，都是因为水平糟糕，大家才记不住吗？不是的。即便是名动一时、口口相传的诗文，也照样会亡佚。比如唐代人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，比汉代辞赋霸主司马相如和扬雄的水平都高。^[7]今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。

又比如晚唐诗人韦庄，不少读者都知道他那首浪漫的《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。”但韦庄还有一首非常珍贵的长篇叙事诗，叫作《秦妇吟》，详细描绘了唐末黄巢起义前后的历史画面，其中有一句，是写农民军进入长安后的景象的，尤其有名，叫“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”。

可是《秦妇吟》的全文却不幸亡佚了，宋、元、明、清四代人都没能读到它。万幸的是，后来在敦煌石室发现了一首长诗的抄本，仔细一辨认，居然就是传说中的《秦妇吟》，我们这才有机会见到它的真面目。

不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。何况，过去不少学者编诗集有不少偏见。有的人拼命选盛唐诗，中唐、晚唐的诗选得很少。有的人只爱选些清汤挂面的诗，粗犷豪迈的一首都不选。

在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫作《唐诗纪》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就不满意了：“开篇就把唐高祖李渊的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？”^[8]

他下定决心：我距离唐朝已经七百年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？

三

有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成？

老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书！

所谓“万卷藏书”，一点儿也没有吹牛。他家有一个巨大的藏书楼，叫作“好古楼”，^[9]包罗万象，“收藏图书万余卷”。除了藏书，老胡本人的学问也很渊博。十八岁中秀才，二十九岁中举人。^[10]他还涉猎广泛，连兵书都啃，连当时的抗倭名将“刘大刀”刘铤都是他的朋友。

1625年，老胡挽起袖子，干了起来。

“我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！”

“我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂千古。”

“我不但要收录完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”

我读金庸先生的《射雕英雄传》时，每当读到大高手黄裳写《九阴真经》这一段，就往往想起胡震亨老先生编全唐诗的情景来。

秋去春来，无数个昼夜过去了。终于有一天，胡震亨放下了笔，完成了这部著作。此时已经是1635年，他已整整工作了十年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。

这部超级大书有一千零三十三卷，按天干之数分为甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛等十签，不但收录了当时最完整的唐代和五代诗，以及词曲、歌谣、谚语、酒令、占辞等等，还有极其珍贵的文学评论、

传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。

更夸张的是，老胡还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。

这时，已经七十四岁的老人方才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。

这样一个人，《明史》中却没有他的传，各类书籍史料中也没见过他的一篇生平传记传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收录了他不少书。^[11]

四

那么，全唐诗的编纂伟业算是完成了？还早呢。

第二位牛人登场了，他的名字叫作钱谦益。一听到这个名字，估计立刻有人开骂：“呸！大汉奸！千刀万剐他！”

没错，你可以叫他大汉奸。他本来是东林党的领袖，明朝的礼部尚书，^[12]却带着老婆投降了清朝，做了大官。不过，“大汉奸”就一定都只做大坏事吗？历史要真这么简单就好了。

钱谦益是研究唐诗的大咖。如果当时要成立一个唐诗学院，他老人家铁定要当院长、副院长的。直到今天，你要是想研究杜甫，都没法不读他的注。^[13]

老钱也下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，大约已编到了数百卷的规模，怎奈天不假年，挂了，没能完成。

他的遗稿遭际很惨。要知道，当时是什么年代？那可是金庸《碧血剑》故事发生的年代，战火纷飞，生灵涂炭。他的书稿也七零八落，

今天丢一卷，明天丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。

幸亏另一个牛人出现了，他的名字叫季振宜——我写文章从不会随便提生僻的名字，一旦出现了人名，就说明他确实很重要。

这个人，十七岁中举人，十八岁中进士，不要问我为什么，天才的世界我也不懂。季振宜发现了老钱的残稿，大感兴趣，他接过前辈的火炬，开始了全唐诗的编纂工作。

季振宜来编唐诗，条件得天独厚。之前我们介绍过的胡震亨、钱谦益两位，他们都是当时著名的藏书家。但季振宜同学的藏书比他俩人还猛。猛到什么程度呢？当时江南几个最大藏书楼，包括毛晋的“汲古阁”、钱谦益的“绛云楼”、^[14]钱曾的“述古堂”、赵氏的“脉望馆”等，其中许多珍贵的藏品都归他继承了，可谓天下精华集于一身，江湖人送外号“藏书天下第一”“善本目录之王”。

这位季同学还超级有钱，所谓“国朝巨富”，^[15]家里豪宅无数、童仆如云都不必说了，光是昆剧戏班就养了三个。正是因为季家人如此豪富，才可以不惜代价地藏书。据说他家里有的书一本就价值六白金。

他家的藏品又牛到什么程度呢？别的不细说，仅举两件他老爹的藏品，你随便感受一下：

一件叫作神龙本《兰亭序》，是王羲之《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原本没有了，神龙本《兰亭序》是最珍贵的。

另一件叫作《富春山居图》，没错，就是现在大陆收了一半、台湾收了另一半，林志玲女士在电影里玩命抢的那个绝世大宝贝。

有钱、有书、有斗志，季振宜开始挑灯夜战，全力以赴编全唐