

长篇小说选刊

21世纪
新经典文库

成长

王海鸰——著



天地出版社 | TIANDI PRESS

成长

王海鸽 / 著



天地出版社 | TIANDI PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

成长 / 王海鸰著. —成都: 天地出版社, 2017.7

(21世纪新经典文库)

ISBN 978-7-5455-2770-4

I. ①成… II. ①王… III. ①长篇小说—中国—当代

IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第088339号

成长

出品人 杨 政

著 者 王海鸰

责任编辑 杨 露

封面设计 思想工社

电脑制作 思想工社

责任印制 葛红梅

出版发行 天地出版社

(成都市槐树街2号 邮政编码: 610014)

网 址 <http://www.tiandiph.com>

<http://www.天地出版社.com>

电子邮箱 tiandicbs@vip.163.com

经 销 新华文轩出版传媒股份有限公司

印 刷 山东临沂新华印刷物流集团

版 次 2017年7月第1版

印 次 2017年7月第1次印刷

成品尺寸 145mm×210mm 1/32

印 张 12.5

字 数 269千字

定 价 39.80元

书 号 ISBN 978-7-5455-2770-4

版权所有◆违者必究

咨询电话: (028) 87734639 (总编室)

购书热线: (010) 67693207 (市场部)

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社发行部调换

浩荡的民族新史诗

中国作家协会副主席 何建明

习近平总书记在谈到文艺和时代的联系时说：“‘文变染乎世情，兴废系乎时序。’揭示人类命运和民族前途是文艺工作者的追求。伟大的作品一定是对个体、民族、国家命运最深刻把握的作品。改革开放近40年来，我们党领导人民所进行的奋斗，推动我国社会发生了全方位变革，这在中华民族发展史上是前所未有的，在人类发展史上也是绝无仅有的。面对这种史诗般的变化，我们有责任写出中华民族新史诗。”

创造中华民族新史诗，这是当代中国人对文艺工作者的期待，也是作家、艺术家在精神与艺术上的内在追求。相对于其他艺术形式与其他文学体裁，长篇小说是最接近于“史诗”的一种文体，长篇小说巨大的体量和包容量为创造新史诗提供了广阔的空间。在中外文学史上，无论是《战争与和平》《悲惨世界》，还是《红楼梦》《三国演义》，这些经典作品都以其对人类生活及其命运丰富性、复杂性、深刻性的揭示与探索，在文明的星空中闪烁着璀璨而永恒的光芒。

“五四”新文化运动以来，我国的长篇小说汲取国外文学的经验，

又继承了传统中国文化的文脉，在文学领域占据着独特而重要的位置。茅盾、巴金、老舍、萧红等新文学作家描绘现代中国人的经验、情感及其变迁，让我们看到了中国人的生活史与心灵史。毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表以来，新兴的“人民文学”在解放区得到了实践，并在建国初的“十七年”中进一步发展，赵树理、柳青、丁玲、周立波等作家的长篇小说描绘当代中国人的实践与变革，记录下了时代前进的步伐。新时期以来，伴随着思想解放和文艺思潮的风起云涌，长篇小说的创作更加丰富和多样化，从不同角度展示了我国改革开放的伟大进程。

新世纪以来，长篇小说创作进入了一个成果更加丰硕的时期。其创作数量远超以往，现在每年都有五千部左右的长篇小说问世（这还不包括网络小说），让我们看到了当代作家的创作活力。长篇小说的类型更加丰富，在严肃意义上的长篇小说之外，还有各种类型的通俗小说与网络小说，满足了不同读者的阅读需求。长篇小说的传播范围更广，不仅在国内流传，而且跨出国界，在海外赢得了读者。当然伴随着长篇小说创作数量的增多，也出现了质量良莠不齐、注重娱乐效果等现象，但无论如何，作为当前文学界最为人瞩目的文体，长篇小说无疑负载了更重要的使命。

《长篇小说选刊》是中国作家协会所属的大型文学刊物，在每年发表和出版的大量长篇小说中，披沙拣金，记录和见证了当代中国长篇小说的创作潮流和出版态势。以海纳百川的包容精神，成为中国当代文学的资料库，一部流动的文学史。这些精选的优秀之作，不仅经受了读者与文学的检验，也经历了时间的检验，其中不少作品获得了茅盾文学奖等国内外奖项，已成为时代经典和值得我们反

复品读的民族新史诗。

在改革开放 40 周年即将到来之际，我们从《长篇小说选刊》的作品中精心选择了 100 部影响力深远的长篇小说，辑成“21 世纪新经典文库”，以展示中国文学创作成果，向改革开放 40 周年献礼。我们期望这一文库可以成为检阅当代长篇小说创作成绩的一种形式，更好地激励当代作家潜心创作，勇攀高峰，努力创造“中华民族新史诗”。

一个发人深思的话题

宸之韬

《成长》的探索，对当代社会有着积极的意义。

《成长》从军人的角度来展现一个空军飞行员家庭二十多年的感人故事。其中婆媳之间的纠纷、夫妻的隔阂与矛盾、家庭与事业的牺牲、婆媳观念的冲突等等渐次展现。在男女平等、家庭分工日益重要的当代社会，矛盾更加突出，人们更加焦躁，期待理解、期待抚慰、期待沟通、期待尊重，成为社会的焦点。彭飞与安叶的相识、相恋、结合、坚守、矛盾，到感动、理解、认识、成熟，真实地再现了对当下社会家庭价值观的探索，对当下婚姻深刻的理解，让我感动和震惊。

成长是什么？正如《成长》里说的：“青春是什么？是造物主送的大礼包，人人有份，包装炫目华丽充满魅惑很易令人昏头，以为只要拥有了它便可无极无敌。及至一层层包装拆将开来，很多人，绝大部

分人，得到的是失望，自然还有清醒，只可惜人生经验获得的同时就意味着作废。”

《成长》的关注，对当代教育有着警醒的作用。

在一个家庭只有一个孩子的今天，孩子的教育问题已经成为一个普遍的、现实的社会问题。现在的孩子，动不动就不想学习，动不动就会离家出走，动不动就有倔强叛逆的性格，确实让大人头疼不已。《成长》就给我们塑造了一个为了孩子、家庭放弃了外交官理想的海云，并且能言传身教，给了安叶以榜样和鼓励，给了安叶以安慰和精神。更重要的是，安叶在学习的基础上，能领悟出教育孩子的精髓，直至自己成长成人，更值得我们赞赏。

母爱是什么？正如《成长》里说的：“母爱也是把双刃剑，爱越深，刃越利。”

恋爱也好，婚姻也罢，只有汲取别人的经验和教训，而没有自己亲身再三体验的机会。因此，《成长》里说：“当你获得了你的人生经验的时候，就意味着已经作废。”

《成长》的理解，对当代婚姻有着指导的功效。

婚姻，本就与事业有着许多的矛盾，是坚持事业放弃家庭，还是事业家庭两相兼顾，是摆在我们面前的现实问题。海云的甘于退守家庭，一心一意照顾丈夫和教育孩子，固然值得我们尊敬；然而，安叶的坚持事业家庭两不误，更值得我们学习。虽然，安叶在坚守的过程中，有过曲折、有过失败、有过苦涩、有过绝望，但是毕竟坚持下来了，并且在探索和学习中终于懂得了忍让、包容、宽容，让安叶的婚姻能驶过险滩步入优美的风景。

夫妻之道是什么？安叶的总结自有一番道理：“夫妻之道，单

方面无条件付出绝非上策；平衡为第一要义，那样至少，不会失去自己。”

处理夫妻关系的要点是什么？彭湘江回答彭飞时说得很精辟：“心中有她，一切皆有。”是啊，心中有她，还有什么不能克服呢？还有什么不能过去呢？还有什么矛盾呢？

家是什么？湘江的总结道出了真谛：“光有所爱的亲人不是家，光有房子不是家，家是你和所爱的亲人加房子。”明白了这个道理，我们能不努力能不珍惜吗？

《成长》的手法，对当代文学有着新颖的气息。

于平凡生活中见精神，于普通故事中见哲理，于平淡语言中见精练，于寻常人物中见细腻，这是一种文学的高境界，《成长》就具有这样的境界。从《牵手》《中国式离婚》《新结婚时代》到《成长》，王海鸰的每一次创作都建立在对现实生活的深刻理解和细腻把握，以及她扎实深入的写作作风上。在《成长》里，很多人都能从中找到自我，这就是文学作品的典型性和普遍性。

成长，是一个值得探讨的话题。确实，在家庭中，需要成长的不仅仅是孩子，更是成人。

读《成长》，会让自己成长。

【作者系著名书评人】

雌雄同体

王海鸰

三十多岁时曾经有一段时间，感到自己写不出东西来了，所谓，枯竭了。三十六岁时生出了我的儿子，此后几年全力投入养育儿子没能写作，孩子太小，离不开我。儿子三岁上幼儿园时，我重新开始，写到今天，五十九岁，却再也没有三十多岁没东西可写的感觉，现在心里有着太多要写的东西，担心的只是时间不够，精力不够。

《成长》是我第一部以男性为主角的书，以往作品中但写男性，必白描。我对男性了解太少：家里姐妹六个没有男孩儿，十六岁当兵，从通信连到医院到总政话剧团，周围人都以女性居多。开始写《成长》时曾经想绕过男主角年轻的时候，直接进入婚姻状态，这样可以在我熟悉的领域用技巧藏拙。

动笔前翻看空军飞行部队生活的那些记录（我的主人公是空军飞行员），发现一个现象，这些飞行

员无论年龄大小职务高低，同我谈时必谈的一定是他们的学员时期。于是我面临着这样的选择，要么巧妙回避生活，要么勇敢面对。我选择了面对。

事后想，我之所以敢于做出这样的选择，还是心中有底，只是这“底”尚未为我明确认识。

写作时一再发现，惊讶地发现，我对男性，尤其年轻男性，居然已深谙到了这个程度了，有时甚至会感慨，难道真的会有“有如神助”？

作品完成，几乎所有看过的人都说，前半部分比后半部分好。

前半部分我写的主人公的年轻时代，他周围的人也全部是年轻男性；后半部分写他进入婚姻家庭后的状态。按说后半部分是我的强项，写得却不尽如人意，不如前面。这个事实再次告诉我，对于我这种体验型的作者来说，生活远比技巧要重要。

养育儿子的二十二年，我没有过一天的懈怠。我全心全意、全力以赴、满怀感情养育着他，并从中感受到无限乐趣。

于是，在成为老年女性时，我写出了年轻男性。

二十二年是母亲养育儿子的过程，是作者洞悉男性生命成长的过程。在这个过程中，我作为作者也在成长，直到成长到今天，从一个女性作者抵达了写作者的理想境界：雌雄同体。

写《成长》时儿子在美国读书，由于对年轻男性无把握，我会把每一章发给儿子看，请他帮我把握。其中的一章他给了我前所未有的表扬。

信上他说：

“这一章看得我是感慨万分。以前很少一字一句看书——除了

课文——你写得确实是好。现在，佩服是一，压力是二。这一章想必你是认真写了的，戏剧性能写成这样才是境界。当然，好是好，问题也有，比如，语言上有些使劲了，叹号多了些，但都是很容易调整的，我看完前面的再回头来看。”

其实这才是我二十多年生活的一小部分，我期待下一部，希望能以更强的笔力，将我所熟悉的男性生命写出。

第 一 章 — 001

第 二 章 — 015

第 三 章 — 035

第 四 章 — 053

第 五 章 — 075

第 六 章 — 095

第 七 章 — 113

第 八 章 — 133

第 九 章 — 153

第 十 章 — 173

第十一章 — 189

第十二章 — 211

第十三章 — 229

第十四章 — 247

第十五章 — 267

第十六章 — 289

第十七章 — 311

第十八章 — 327

第十九章 — 345

第二十章 — 363

第一章

有这样一种家庭纠纷：起因微不足道，微不足道到吵了骂了打了，偃旗息鼓之后，即使交战双方愿意坐在一块儿同心同德一点一点往前捋，都回忆不出这场交恶的起因是为了什么，只见乱麻纠缠一团，找不到头儿。找不到头儿就是一种头儿，那头儿就是，家庭成员矛盾的根深蒂固。

父子不睦已久，动手是头一回。

最初的一秒，田海云都没能认出同丈夫彭湘江对峙的那人是她儿子：个头比一米八的湘江还要猛，双手死死攥住湘江的手腕使两双手臂在两人头上方弯成了弓，两道眉毛紧拧，两颧血管状若爬虫，两颊咬肌线条生硬，分明是一个男人一条汉子，叫海云的心头一紧，一凛。

那个浑身奶香的小男孩儿好像就在昨天：急急忙忙跑了来，小脸跑得通红，上气不接下气地对海云道：“妈妈，你说，红螃蟹跑得快还是白螃蟹跑得快？”不等你说他就又说，“白螃蟹跑得快，因为红的已经死了。”那段日子他常会逗来这么些愚蠢的幽默，不辞辛苦，献宝似的。海云忍着笑不动声色：“那你说，红脸娃娃跑得快还是白脸娃娃跑得快？”儿子盯住她的眼睛：“红脸的快！”海云说：“错。白脸的快。你想啊，红脸娃娃脸都跑红了，都快累死了，哪还有劲儿再跑？”儿子觉着海云顺口

胡诌出来的这个东西可笑极了，咯咯笑得喘不上气，一张小脸越发地红，小嘴唇更红，红樱桃般鲜红欲滴。那一年，他五岁。

儿子第一次遗精是十三岁零八个月。夜里，海云正睡着，被一只手推醒，同时听到了儿子急促惶恐的小声儿：“妈妈，我遗精了。”海云脑子里第一个念头是，天亮他就得去小升初的军训，不能让他惶惶了，得保证睡眠。当下用睡意正浓加点儿不耐的语调说：“正常现象，赶紧睡觉，把内裤脱了，光着屁股睡。”儿子早就知道男孩儿长大了会遗精，海云对他进行过关于男孩儿女孩儿男人女人的扫盲科普教育。早饭后，海云用自行车驮着军训所需物品送他去集合地，分手时他叫住海云小声地道：

“妈妈，帮我把内裤洗了，别让爸爸看见。”那次军训是他第一次离家，集体生活让他眼界大开心得颇多，回家后告诉海云：

“大家一块儿洗澡，比谁的××大，孔明宇的最大，我的，特没面子。孔明宇看过黄色录像，看黄色录像容易勃起，就撑大了。走正步时，走着走着他的就硬了，把裤子撑起来老高，我们就说他喜欢教官，他都急了。”海云边听边在心里笑叹：这些小男孩儿啊。男人，都是这样长成的吗？

那一年他十五岁。那天，海云从中医院抓药回来，在家院门口看到四个半大小子围殴一男孩儿，旁边还有个二十多岁的年轻人双臂抱胸指挥。海云忍不住上前劝说，不料被那个挨打的男孩儿一把抓住当稻草当盟军再也不肯放手，直把她拖入混战。混乱中，几双手在身上推来拽去，中药挤掉地上瞬成一片垃圾，左挡右突不得脱身，惶惶间，一个正卖力推搡她的小子突然莫名其妙翘起着向后退去，与此同时她被人用力拉开挡在了身后。隔着那