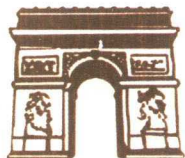




人类的艺术 (下)

[美] 房龙 / 著 郭秀萍 程晨 / 译

*The Arts of
Mankind*





全译插图
典藏本

人类的艺术 (下)

[美] 房龙 / 著 郭秀萍 程晨 / 译



中国画报出版社·北京



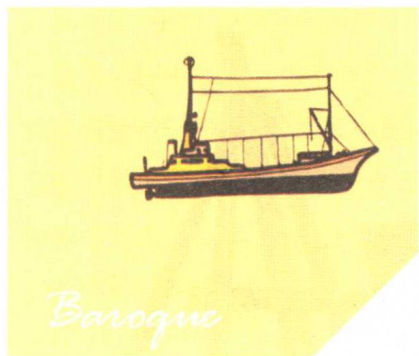
Contents 目录

- ◉PART 29 巴洛克艺术风格 _ 001
- ◉PART 30 荷兰画派 _ 032
- ◉PART 31 伟大世纪 _ 053
- ◉PART 32 死后葬于圣地的莫里哀 _ 073
- ◉PART 33 演员重上舞台 _ 081
- ◉PART 34 歌剧 _ 084
- ◉PART 35 克雷莫纳 _ 100
- ◉PART 36 一种新娱乐形式开始流行 _ 107

- 
- ◎PART 37 洛可可艺术风格 _ 120
 - ◎PART 38 续说洛可可风格艺术 _ 132
 - ◎PART 39 印度 中国 日本 _ 146
 - ◎PART 40 哥雅 _ 169
 - ◎PART 41 乐谱接替了画册的位置 _ 177
 - ◎PART 42 巴赫 韩德尔 海顿
莫扎特 贝多芬 _ 180
 - ◎PART 43 革命和帝国 _ 235
 - ◎PART 44 从1815年至1937年的
大混乱时期 _ 248
 - ◎PART 45 在画室里造反 _ 255
 - ◎PART 46 保护所 _ 273
 - ◎PART 47 19世纪的音乐 _ 281

- ◉PART 48 DAS LIED _ 288
 - ◉PART 49 帕格尼尼与李斯特 _ 304
 - ◉PART 50 柏辽兹 _ 318
 - ◉PART 51 达盖尔 _ 326
 - ◉PART 52 约翰·施特劳斯 _ 330
 - ◉PART 53 肖邦 _ 336
 - ◉PART 54 理查德·瓦格纳 _ 345
 - ◉PART 55 约翰内斯·勃拉姆斯 _ 355
 - ◉PART 56 克劳德·德彪西 _ 361

 - ◉PART 57 结束语 _ 365
- 



巴洛克艺术风格

教会和国家的反击，让艺术的发展受到了影响

我建议大家去看宗教改革爆发之后一百多年所创作的肖像画，假使你想对那一时期的情景有所了解的话。相比于那些专讲那场宗教大战的书，它们能更直接地反映那一时期的全貌。

肖像画能有这样的效果，原因很多，其一就是：油画是一种新的绘画方式，而且可以不受气候的影响。16 世纪以前的画家画壁画，必须画在潮湿干燥的石灰墙壁上，而且得赶时间，以保证作画时墙面不会马上干硬起来，所以大多质量不佳。而油画却不存在这个问题，它符合肖像画的作画要求，因此，与画宗教画的同行相比，肖像画家很快就富裕起来，社会地位也快速提升。



要想画好肖像，需要满足两个条件，其一是画家要有成熟的画技，其二是要有值得去画的肖像，这样画家才不至于白费工夫。16 世纪无疑是个非常适合创作肖像画的年代，画家愿意将很多面孔选作他们的创作题材。16 世纪的人们大多火气旺盛，喜欢使用暴力，性格爽朗强悍，因为只有这样，才有希望活下去。战争让有的国家人口剧减，半年不到，有些国家的人口就急剧地减少了 1/10，出生率更是降低为零。那时的情景是，要么别人来杀你，要么你去杀人。能保住自身性命的人，都是最有办法应付这种苦难的人。

如今掌管社会局面的能人，好像都来自中产阶级下层。然而在中世纪，掌权人大都是农民和没落的贵族。那些没落的贵族所遭到的待遇，跟他家的牲畜差不多。而农民发动革命起义，征服世界，成为了

雇佣兵的领袖。雇佣兵先是创建了一批帝国，而后又将其统统毁灭掉。就算是当时的王公，也有着农民的思想，他们出生在弥漫着浓烈火药味的城堡中，开着村野酒肆中低俗的玩笑，谈论的话题总离不开军队。妻子儿女所在的家不是他们真正的家，军营才是他们实际上的家。持续百年不断的战争，让他们的大半生都耗费在了军旅生涯中，但他们因此而感到快乐。他们喜欢武力而不喜欢文笔，喜欢皮革而不喜欢绸缎。出席一些正式场合时，他们也需要穿着华丽的绫罗绸缎，表现得雍容华贵一些，以吸引人们的目光，虽然这让他们很不自在。大家看路德的那张肖像画——一个体态肥胖、笨手笨脚的人站在泥土里，活脱脱一个乡巴佬。这是路加·克拉纳赫为其所画的，简直惟妙惟肖。多数画作中的女人形象比男人还稍微好一点儿。

巴洛克时期的人们都很肥胖，准确说是更为壮实一些，因为他们并不是不爱运动的人。之所以如此，不是因为他们太懒，而是因为生活太过于优越，他们在酒足饭饱之后酣睡得太久。这些因素都为肖像画创作造就了理想的环境。

如今的画家作画，都得费心去装饰他所画的人物，16世纪的画家却不必为此浪费时间，那时的人们是已经打扮好的。哪怕他们只是在和仆人随便谈话，也好像是在摆出姿态让人作肖像画。他们习惯了那种轻缓从容、闲庭信步、按部就班的生活方式。

假使你去参观一所巴洛克风格的建筑，不妨想象一下如何在里面居住得更舒适些。要使现代人适应中世纪的住所，这一点儿也不难。开始你可能会感觉到房间空旷且毫无卫生设备，实在令人生厌，但过一段时间，你就会发现自己从未在如此静谧的处所中待过，它将实用

性和美学完美地结合在了一起。如果配上一些现代的卫生设备，便足以使 15 世纪一座任何大小的房子变成令人喜欢的居所。此类房屋有种特殊的氛围，能让你感受到愉悦和舒心。哪怕一个人在你面前啰唆个没完没了，你也能轻易地做到心平气和，气定神闲。身处这种地方，人们常常会感到更有情趣。然而巴洛克风格的建筑毕竟是服务于建造它的人的，尽管被顶级的现代内部装潢改造过，但它依旧是一个小众化且不适合人类居住的粮仓。曾经的安逸如今已无影无踪。

文艺复兴时期的人们，亲身经历了这些单调乏味的石头的到来。出于对这种建筑风格的轻蔑，便给它取名为“巴洛克”。Barroco 在葡萄牙语里是“一颗歪歪扭扭的大珍珠之意”。这颗珍珠因为得了病，长相奇怪，毫无美感。人们之所以把它命名为“巴洛克”，不是因为喜欢，而是因为瞧不起。就像那些来源于北方的事物，被意大利人贬称为“哥





特式”或者“匈奴式”一样。巴洛克式建筑曾风靡欧洲，这个我在前面已经说过，可我还没介绍它的意识形态。这比其他方面更为重要，因为它对当时的艺术产生了决定性的影响。

巴洛克式风格是何时开始兴起的，并没有准确的记载。但我反复查证各种资料后判断，应该是从宗教改革时期开始，路易十四死亡时彻底结束。到1700年，巴洛克在欧洲某些地方已经消失了，但在别的一些地方仍延续了一段时间。在巴洛克式艺术风靡欧洲的一个半世纪里，基督教领域的一些重大问题，无论从哪方面看，都带有宗教色彩。

中世纪宗教生活的统一性被路德和加尔文改变了，现下，所有人都在认真考虑，众多新的教义中，哪一个才是最能保证未来幸福的救世主。天主教、基督教新教信义会^[1]、加尔文教、浸礼宗教、再浸礼派、亚当派第五日基督复临派、无主见派、有限派、圣三一赎奴会^[2]，以及其他二十多种相互对立的宗教派别，为了争夺人类灵魂的主导权，彼此间相互争斗，激烈对抗。

这些争论导致了后来的世纪罕见的大战，造成了破坏性极其强大的三十年战争。然而开始他们并不知道，最终谁也无法打败对方，结

果只能是妥协。当他们终于明白了这一点时，欧洲已经成为了一个混乱的大战场。这场宗教战争瞬息万变，时而天主教军队打败了基督教新教，时而基督教新教打败了天主教军队；时而基督教新教所培育的雇佣兵侵略了基督教新教国家，时而天主教雇佣兵践踏了天主教国家；时而天主教统帅表示愿意与基督教新教合作，时而信仰基督教新教的国君接受了罗马红衣主教的援助。

打了三十年的战争最后成了平局，双方就此签订了停战协议，然而，这却是一份极有危害的协议。1555年签订的《奥格斯堡和约》中第三条规定：教随国定，即各诸侯大臣可以在他的臣民中推行自己的宗教信仰，不必在意其他大多数人的想法。这条规定导致一个完整的欧洲被拆分成无数的小国家，他们各自拥有自己的宗教信仰，把邻国的异教徒当作仇人。中世纪的那些教会，又被重新定义为像以前一样的“喜欢战争的教派”。

这或许是我简单概括的描写。在历史上，像巴洛克时代那样复杂的时期少之又少。那时，一个争雄称霸的新国家成立了，这个国家实施君主世袭制，权力完全掌握在一个人的手中，这个人可能是国王，也可能是宰相。这样的政府不是宗教战争影响的结果，它是社会发展中为适应需要应运而生的。当时，每个国家都在扩张自己的势力，在欧洲、美洲、亚洲、非洲进行利益争夺，于是急需一个政权高度集中的政府来进行约束。

巴洛克时期是一幅波澜壮阔的历史画卷。而我的笔墨不足以逐一详细描述。接下来我就为大家概括地介绍一下那个悲剧时期最主要的几个人物，以及一些重大的事件。我首先要说的就是那个带头反对宗

教改革，最后又完全被这一活动毁灭的国家。

这个可悲的国家就是西班牙。西班牙人曾和摩尔人相战八百年，目的是保护他们自己的国家。在战争期间，他们成为了对宗教有强烈信仰的狂热之徒，并且自命是宗教天生的保卫者。为保卫国家战争而牺牲时，教会一直是他们的主要支持者。如今教会出现异常，受到他派的威胁，他们怎能坐视不管！

文艺复兴运动时期，伊比利亚半岛并没有受到很大的影响，但它给当时的哥特式建筑增加了一些其他因素，因此，“银匠式”建筑艺术诞生了。这个称呼来自于银匠行业，它所隐喻的是，在原本质朴的哥特式风格中，配上一些繁杂的装饰，使其更为美观。在“银匠式”



艺术风格还没盛行于西班牙时，巴洛克风就席卷而来，“哥特式”和“银匠式”艺术风格因此而逐渐消失。然而，这种艺术风格在稍稍调整之后，出现在了大西洋的另一端，拉丁美洲的众多教堂之中，仍可见其身影。腓力二世^[3]登基成为西班牙国王后，“银匠式”风格艺术就彻底结束了。

如果一个君主掌握了一切权力，那他就有能力推进各类艺术的发展，同时也可以毁灭其发展。腓力二世，这位偏执的王公，把他的所有精力全部耗在马德里城外的艾斯克力亚尔，那一堆冰冷的石头所组成的庞大而沉闷的建筑物上。那里除他本人之外，不允许任何人踏足，连最忠诚的大臣都不可以。所以，艾斯克力亚尔是一个宗教狂热之徒给自己建造的牢房，而并非人类居住的场所。这样的事件在世界历史上绝无先例。所以，在腓力二世刚刚驾崩，被安葬于儿子遗体旁边后（他生前还迎娶了儿子的未婚妻），人们就将艾斯克力亚尔忘得干干净净了。

倘若我们因此就认为是西班牙领导了巴洛克风格艺术，那又显得有些夸大其词了。虽然在巴洛克艺术的传播上，西班牙人较欧洲其他国家的人有更显著的贡献，但他们已经不能更好地创作出优秀的建筑了。建筑需要大量的资金，然而当时的西班牙已经破产。因为西班牙管理的海外领域完全丧失，努力工作的摩尔人和犹太人又因西班牙人的种族歧视而受到排挤，同时小农产业在经济发展中的重要作用又被忽视，所以，即便西班牙坐拥全世界的金矿，也延续不了自身的繁荣。

西班牙在经济上没能够强大，但在精神层面上，却对世界有着

很深刻的影响。因为尊敬的堂·伊涅戈·洛佩兹·德雷卡尔德降生在了西班牙，他是位多姿多彩的首领，人们通常称他为圣依纳爵·罗耀拉^[4]。

前面我曾写到，巴洛克时期是由农民阶级统治的。从族谱上来看，罗耀拉出生于贵族世家，并且在伊莎贝拉^[5]和费迪南^[6]时期接受过宫廷侍从的培训。然而，罗耀拉家乡所在的那个古老城市，破败得如同堂·吉珂德的出生地拉曼查一样。

青年时代的罗耀拉十分不幸，在潘普罗纳围城战役中，子弹穿透了他的腿部，导致他腿部残疾，这严重挫伤了他的志气。于是，这位老战士加入了十字军战队。一些时日之后，他成为那支在不断征集成



员的队伍中最强大的首领。他带领的队伍想要重新引领人们的思维，组建一个完全统一的教会。之后，罗耀拉建立了耶稣会。虽然这个组织表面看起来是一个宗教组织，可实际上它更像是一个军事组织。在排除异党的战争中，耶稣会接受所有不同形式的武器。而艺术无疑是最能激发人的感情，且影响人的意识形态的精神武器，因此他们开始招贤纳士，世界各地的建筑师、画家、音乐家也都纷纷前来为其效力。

建筑师最早可能源自意大利或师从意大利人，也许就是罗伦佐·贝尔尼尼。从某种程度上来说，他是把巴洛克风格运用在教堂建筑的第一人。是他用优美典雅的巴洛克式艺术，把罗马的圣彼得大教堂装扮得美轮美奂。但鲜为人知的是，为贝尔尼尼批准策划和资金赞助的，全都是耶稣教的教徒。如果你去奥地利、波兰、葡萄牙、巴伐利亚等地，就会看到完美的巴洛克式建筑。面对这些教会，你可能会有一种感觉：这是耶稣教教徒的功劳，因为这些建筑几乎都是“耶稣教教堂”。这体现了当时耶稣教成员的一种心理：为了感召其他人，花再多钱也不足惜。

虽然在自掏腰包进行建设上西班牙无能为力，但好在买画布、油彩等为画家作画的钱还有，于是艺术家们逐渐成为耶稣教的宣传部门。同时，耶稣教所引导的活动，让本就衰败的西班牙更加微弱。

在西班牙的艺术家中，最早且最著名的却是个外国人。这位名叫米尼柯·狄奥托考普利的外国人，是一位来自克里特岛的希腊人。西班牙人嫌他的希腊名字太绕口，于是叫他埃尔·格列柯，也就是希腊佬的意思。从这个称呼我们可以看出，西班牙人从始至终一直把他当



作“外国人”。

格列柯因何从意大利去西班牙，什么时候去的，这些已经无从考证，但我们可以知道的是，1575年时，他还在为托莱多的一个教堂作画。之后，他到马德里为腓力二世画了一幅祭祀画作，这幅画对他来说至关重要。因为在托莱多时，教会认为他的画有触雷倾向，这足以引起一个宗教裁判的不愉快，从而下达对他十分不利的处置命令，他因此经常遭遇一些麻烦。而这时如果国王买了他的画，等于无声地保护了这位希腊画家。然而，国王却从没把那幅画放在自己的礼拜堂里，原因我们不得而知。也许是这幅画并不受国王的喜爱，因为大多数人都深有同感。要欣赏格列柯的画作，需要先培养一定的欣赏能力，就好像要听懂阿拉伯或者中国的音乐，必须先有相关的知识储备与鉴赏