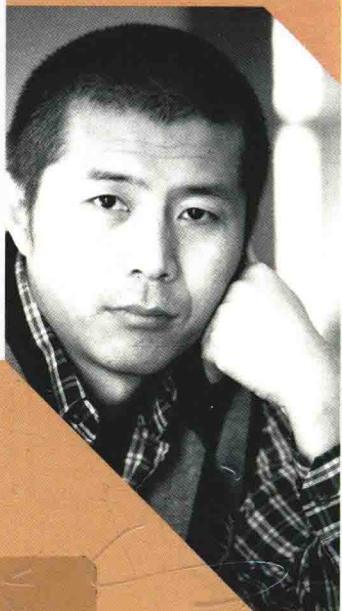


江苏当代作家
研究资料丛书



吴俊 编

毕飞宇

研究资料

江苏当代作家
研究资料丛书

吴俊 编

毕飞宇

研究资料

图书在版编目 (CIP) 数据

毕飞宇研究资料/吴俊编. —北京:人民文学出版社, 2016
(江苏当代作家研究资料丛书)
ISBN 978-7-02-011414-6

I. ①毕… II. ①吴… III. ①毕飞宇—人物研究—研究资料 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 034792 号

责任编辑 陈彦瑾
装帧设计 柳 泉
责任印制 史 帅

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市西华印务有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 313 千字
开 本 890 毫米×1290 毫米 1/32
印 张 11.875 插页 2
版 次 2016 年 10 月北京第 1 版
印 次 2016 年 10 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-011414-6
定 价 42.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

“江苏当代作家研究资料丛书”编委会

主任 王燕文

副主任 梁 勇 范小青

委员 (按姓氏笔画排序)

丁 帆 王 尧 王彬彬 朱晓进

李敬泽 李朝润 吴 俊 吴义勤

汪 政 张王飞 施战军 阎晶明

总 序

丁帆

就以往的中国现代文学史著述而言,民国文学时期江苏所涌现出来的大家并不引人注目,远不及浙系作家那样占据着绝对的中心位置,似乎也就只出现过叶圣陶、朱自清那样少数的一流作家。当然,这其中尚未算上那些寓居江苏,并且用功书写以江苏为文化历史背景的著名作家,比如张恨水抒写了大量的以南京为背景的小说散文,像《丹凤街》这样具有民国风情画和风俗画的历史长卷足以成为中国现代文学史的亮点,可惜由于过往史家之偏见,将其划入了“鸳鸯蝴蝶派”的另册。由此,我就不得不为一贯受到中国现代文学史歧视的通俗文学说一句公道话。作为晚清与民国相连接的重要文学现象,在西学东渐的文化语境中,为什么苏州这地方会成为“鸳鸯蝴蝶派”的创作重镇?无疑,当年经济发达的沿海地区现代文化媒体的中兴催生了文学的现代化,虽然这种文学流派还带有旧文化的基因,但是其无论从内容还是形式上都是一种文学的现代性蜕变,这些璀璨的作家作品为“五四”新文学奠定了坚实的基础,应该成为新文学的一个有机组成部分。因此,我们没有理由将其排斥在新文学历史之外。从这个意义来说,江苏新文学的起源和作家作品的追溯应该从新旧文学交替时期的通俗文学开始,同理,中国新文学史也应如此。若是以此作为标准,江苏作家在民国时期的历史地位在中国现

代文学史上就可能要重新估价了,包天笑、徐枕亚、李涵秋、周瘦鹃、吴双热……这一长串的名单,足以使中国通俗文学史蔚为大观,而我在想的问题却是:是我们近一个世纪的文学史观埋葬了这批江苏作家,还是这批江苏作家本身就适宜“鸳鸯蝴蝶派”的艺术风格?与其说他们生不逢时,还不如说是他们的艺术风格使然,因为这种风格会随着时代的变迁而起起伏伏。

进入1949年以后的共和国文学时期,江苏作家作品的艺术风格俨然分成了两种:一种仍然是暗合“鸳鸯蝴蝶派”的通俗文学风格,一种却是为国家民族命运而担忧的严肃文学。被后人归纳为“吴韵汉风”,近七十年来所取得的成就也为其恢弘的文学史书写奠定了坚实的基础。就我个人目力所及(其中必有遗珠之憾),从老一辈的作家陈白尘,到“探求者”中的高晓声、陆文夫、方之、梅汝恺、陈椿年,再到胡石言、艾煊、顾尔鐔、章品镇、黎汝清、忆明珠、张弦、庞瑞垠、海笑、宋词、杨旭、滕凤章、沙白、赵恺、丁芒、孙友田、王辽生、黄东成、冯亦同、铁竹伟、徐志耕等一大批活跃在“十七年”和新时期文坛上的老作家,为共和国文学史做出了不可磨灭的贡献。而新时期以来,江苏新一代的作家成为了共和国新时期和新世纪文学史中一支最炫目的作家群。三十多年来,他们所取得的艺术成就已然成为文学史一道靓丽的风景线,从“高原”到“高峰”,他们中大多数人的作品获得过全国性的奖项,所经历的道路恰恰是这三十年中国文学发展的最好印证与写照。我们从一长串先后成名的作家名单中就可以见证一部新时期文学史青年作家成长的脉络:赵本夫、范小青、黄蓓佳、朱苏进、周梅森、苏童、叶兆言、储福金、梁晴、夏坚勇、江奇涛、杨守松、周桐淦、顾潇、薛冰、山谷、沈乔生、王明皓、姜利敏、肖元生、赵践……,毕飞宇、韩东、朱文、鲁羊、朱辉、荆歌、叶弥、魏薇、鲁敏、王大进、朱文颖、戴来、罗望子、庞培、庞余亮、黑陶、徐风、姚鄂梅、余一鸣、黄晓阳、刘剑波、曹寇……,子川、胡玄、车前子、小海、于奎潮(马铃薯兄弟)、黄梵……,刘健屏、金曾豪、程玮、祁智、王一梅、王巨成、韩青辰、胡继风……(这其中还不包括那些从江苏走出去的作家,诸如

老一辈的张贤亮和新一代的格非等人),其阵容之强大,或许是其他各省作家队伍无出其右的。因此,我们将这些作家的研究资料进行整合出版,意在为文学史中的作家作品研究提供一个可供参考的第一手史料,同时也为地域文学留下一个历史研究的长镜头。

许多人将江苏作家作品归纳为阴柔的江南士子与仕女风格,显然这是一种误读。殊不知,江苏的地理位置以淮河为界,正好是中国南北的分界线,所以阳刚与阴柔两种截然不同的艺术风格交汇于此。也由于上述的历史缘由,所谓“吴韵汉风”则是最好的艺术风格注释。苏南的阴柔缠绵、苏北的阳刚恢弘交织在这一方土地上,在泾渭分明之中凸显出江苏文学的多元、大气和包容。且不说共和国前三十年的作家作品,就以新时期以来江苏作家作品而论,其北派风格的作家是以赵本夫和周梅森为标志性的领军人物,那么,南派作家除了老一辈的陆文夫和高晓声外,就是以苏童和范小青为标杆和领军人物了。而十分有意思的是,在这两种风格的交汇的中间地带,南京和苏中地区的一些作家却是汲取了两种艺术风格的长处,形成了一种南北相间相融的别样而独特的艺术特征,这种风格的领军人物应该是毕飞宇、黄蓓佳、叶兆言了。所有这些,成为江苏作家群引领文学潮头的资本,使其在多元化的风格中立于不败之地。也许这样的分类不一定会得到许多人的认同,但是,我要强调的是,江苏作家作品的风格是多元化的,切不可用一种艺术风格去规范他们。正因为如此,江苏的作家作品才以其绚烂的色彩逐浪于共和国文学史的潮头。就某种程度而言,我们编写这套资料丛书,是为了给江苏作家作品的研究和文学史的写作提供一种艺术评价的参照,以便于研究者们更加准确地把握艺术分析的角度,更好地再次深入挖掘这些作家作品丰富的艺术内涵。

无疑,对江苏作家作品的研究并不是一代研究者所能够穷尽的。随着文学史的不断改写,能够留下来的作家作品不会很多,有许多作家作品是会被文学史这面无情的筛子给筛进历史的垃圾堆的,成为一现的昙花。但是我们坚信江苏作家作品能够留在文学史筛子之上

的不会是少数。作为一个评论者,我既希望现在仍然活跃在创作第一线的江苏作家们能够打造出无愧于时代的精品力作,作为一个批评者,我又会无情地指陈江苏作家作品中的不足之处;作为一个文学史研究者,我既希望江苏的作家作品更多地进入共和国文学史,然而,作为一个遴选文学史作家作品的人,我又不得不使劲地摇动这面充满漏洞的筛子,把能够站得住的作家作品留在文学史的星空之中。历史既是克罗齐所说的“一切历史都是当代史”,同时又是客观中性的陈述,所以我们的筛选既有自身价值观的隐含,同时也试图为将来的文学历史留下一幅幅珍贵的底片。

在这套丛书的编写过程中,首先是要感谢江苏省委宣传部的提议和倡导,尤其是王燕文部长的关心,为丛书的顺利出版提供了精神和物质上的支持与保障。江苏作家协会的领导也在其中付出了巨大的辛劳,这在江苏文坛上是前所未有的文学举措。因为围绕着这个项目的展开,尚有许多相关的研究资料丛书和文学史著作要陆陆续续纳入出版计划,它将成为一个浩瀚的文学工程。

其次,在编写过程中,我们得到了作家们、作家的家属们,以及研究者的大力支持和帮助,他们为此套丛书提供了许多珍贵的资料,在此表示衷心的感谢。

最后,我们更要感谢的是人民文学出版社,这套丛书在人文社出版,当是江苏作家的荣幸。丛书的出版得到了社长管士光的鼎力支持,编辑室主任陈彦瑾以及其他诸位同仁为编辑丛书也付出了无尽的辛劳,在此一并表示真挚的谢忱!

2016年2月2日于南京

例 言

一、本丛书是在江苏省委宣传部直接领导下,由江苏省作家协会组织运行的“江苏当代作家研究中心”负责规划并实施的江苏当代作家研究项目之一。

二、本丛书所收录的作家系指 20 世纪以来长期生活和工作在江苏,或在江苏有较长时期的创作活动,且有较突出文学成就和影响的作家。籍贯虽在江苏,但未在江苏较长期生活和工作的作家,不在本丛书收录范围。

三、本丛书收录的作家由江苏当代作家研究中心遴选评定,按规划分批立项。立项项目的实施单位及个人对江苏当代作家研究中心负责,结项成果由江苏当代作家研究中心学术委员会负责审定出版。

四、编撰凡例:

1. 作家简介

简要介绍作家生平与创作成就。作家照片原则上由作家或亲属提供并授权。

2. 作家创作论

(1)由编者撰写,内容包括作家研究现状概述及编选者对作家

的研究论述,两方面融合行文。

(2)在中国当代文学史中考察作家作品的创作意义和思想艺术贡献。

3. 研究资料选编

(1)收录历年对该作家作品的文学评论和文学批评,字数视作家影响力与评论文章的数量和质量酌定。按发表时间顺序编排。

(2)原则上选编省级以上刊物公开发表的研究文章,截止时间为2013年12月底。

(3)全篇照录或节录,所录内容保持原貌,除错讹外,一般不作改动,若有改动,则加注释。

(4)每篇篇尾注明出处。如选自网络,注出网址及日期。

4. 研究资料目录

(1)以编年方式编排目录,按时序排列。截止时间为2013年12月底。

(2)每条目录含作者、作品名(大小标题完整)、出处和发表时间。

(3)年度内报纸期刊在前,按发表时间排序(如相同月份,报纸在前,期刊在后);研究专著在后,按出版月份排序。学位论文注明来源与时间。

5. 创作谈选编

(1)收录作家历年与创作相关的文章与访谈、对话等。截止时间为2013年12月底。

(2)全篇照录或节录,所录内容保持原貌,除错讹外,一般不作改动,如有改动,用方括号注明。

(3)按发表时间编排。

(4)每篇篇尾注明出处。

6. 文学创作年表

(1) 作品包括小说、散文、诗歌、戏剧、评论、访谈、电影剧本、电视剧本,其他门类作品一律不收录。重要的网络作品适量收入。

(2) 以编年方式按时序混合编列作家作品目录(注出文体),截止时间为2013年12月底。

(3) 每条编目含作品名、出处和首次发表时间。如系合著作品,则注明所有作者与排名。

(4) 年度内报纸期刊在前,按发表时间排列;单行本或文集在后(不列单篇名),按出版月份排序,包括外文版。

五、本项目所涉及知识产权问题,原则上由项目承担者负责联系解决,江苏当代作家研究中心协同解决。联系电话:025-86486003。

江苏当代作家研究中心

2016年2月2日

目 录

毕飞宇简介	1
毕飞宇创作论	3
毕飞宇研究资料选编	35
选择与可能	
——毕飞宇小说的前风格阶段	汪政 晓华 37
从“写字”开始	
——读《是谁在深夜说话》	李敬泽 48
感性的形而上主义者	
——毕飞宇论	吴义勤 53
克制着的激情叙事	
——毕飞宇论	施战军 69
“身上的鬼”和“日常的梦”	
——关于毕飞宇的小说	董之林 83
1976:特殊历史中的乡村挽歌	
——论毕飞宇的长篇小说《平原》	洪治纲 97
“现代”之后 我们往哪里去?	张均 111
盲人形象的正常性及其意义	
——读毕飞宇的《推拿》	贺绍俊 125
论毕飞宇兼及一种新现实主义写作的实践意义	张莉 134
《平原》的虚和实	全理 154

“60年代生”及对应的文学气质	
——毕飞宇论·····	杨扬 167
毕飞宇创作论·····	贺仲明 178
穿越历史的“飞翔”	
——论毕飞宇的小说创作·····	李洪华 190
论毕飞宇命运叙事的独特性·····	吴周文 张王飞 201
毕飞宇研究资料目录 ·····	216
毕飞宇创作谈选编 ·····	257
“我们是一条船上的”	
——毕飞宇访谈录·····	姜广平 毕飞宇 259
谈艺五则·····	毕飞宇 278
语言的宿命·····	毕飞宇 汪政 282
自述·····	毕飞宇 306
通向“中国”的写作道路	
——毕飞宇访谈录·····	张均 毕飞宇 310
关于新时期文学现象以及创作的对话·····	毕飞宇 贺仲明 321
文学的拐杖·····	毕飞宇 329
作家身份、普世价值与喇叭裤 ·····	毕飞宇 338
理解力比想象力更重要	
——对话《推拿》 ·····	张莉 毕飞宇 341
我和我的小说·····	毕飞宇 359
毕飞宇文学创作年表 ·····	362

毕飞宇简介

毕飞宇(1964.1—),江苏兴化人,生于江苏兴化大营乡陆王村。1987年毕业于扬州师范学院中文系,从教五年。20世纪80年代中期开始小说创作,1991年发表的中篇小说《孤岛》被认为是其小说处女作。1992年任《南京日报》记者、编辑,1998年调入江苏省作家协会,任《雨花》编辑部编辑,2004年出任江苏省作协副主席,2013年受聘南京大学为特聘教授,同时“毕飞宇文学工作室”成立。主要作品有长篇小说《平原》《推拿》,中篇小说《青衣》《玉米》,短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》《相爱的日子》等。2004年江苏文艺出版社出版《毕飞宇文集》四卷本,2008至2009年上海锦绣文章出版社出版《毕飞宇作品集》七卷本。毕飞宇作品被译为多国文字在国外出版。多次获得《人民文学》小说创作奖、《小说选刊》奖、《小说月报》百花奖、冯牧文学奖、中国小说学会奖;短篇小说《哺乳期的女人》和中篇小说《玉米》分获两届鲁迅文学奖;长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。

毕飞宇创作论

一

毕飞宇的创作生涯始于20世纪80年代中期,先锋文学正行其时。受先锋文学大潮和西方现代主义文学观念的影响,毕飞宇虽然姗姗来迟,热情却丝毫不减,“那时候我感兴趣的是形而上、历史、终极,总之,那时候我是‘闭着眼睛’写作的”^①。在马尔克斯、博尔赫斯等作家的历史观和写作技巧的影响下,“乱花渐欲迷人眼”,毕飞宇的先锋写作大多离不开对历史的怀疑、解构与追问。

对历史偏执的怀疑,贯穿在毕飞宇有关历史寓言和家族史的小说创作中。《孤岛》中的扬子岛原本是一个远离人类文明和时间秩序的“古墓”。一场龙卷风带来了文廷生、熊向魁和旺猫儿,从此雷公嘴、文廷生和熊向魁之间的权力争斗便构成了扬子岛的历史。小说的叙事者不忘借人物之口说道:

只要你有了权,你就可以宣布“历史在前进”。谁敢说真话你就可以让他闭嘴,永远地闭上!在扬子岛,什么是历史?历史就是统治!历史必须成为我的影子,跟在我屁股后头转悠,它往哪儿发展,这都无所谓。否则,我宁可把它踩在脚底下,踩得它

^① 贾梦玮:《“睁开眼睛”与“保护嗓子”——毕飞宇访谈录》,《语文教学与研究》2000年第16期。

两头冒屎。^①

一方面,毕飞宇用一次次偶然性消解历史的必然性,用一出出权力与阴谋的戏码质疑历史的真实性;另一方面,作为史学家的故事讲述者不停地用《扬子史鉴》维护历史的完整,让扬子岛的历史看起来天衣无缝。这么一来,越是逻辑严密的史书实际上越是漏洞百出,而历史也充斥着无数的谎言与荒谬。

之后的1993到1995年,是毕飞宇先锋写作的爆发期,《祖宗》《叙事》《楚水》《是谁在深夜说话》等中短篇小说继续探究着历史谜题。在《叙事》中,对历史的追问融入了对家族、种姓、文化、语言等一系列话题的思索。

1995年的短篇《是谁在深夜说话》向来被看作毕飞宇历史叙事的总结文本。故事围绕着明代旧城墙展开。一方面,“我”幻想能与有着明代秦淮风韵的小云发生一次爱情,但英雄救美后的苟且无情地嘲弄了“我”的明代爱情梦。另一方面,旧城墙的修复竣工了,然而:

现在城墙复好如初,砖头们排列得合榫合缝、逻辑严密,甚至比明代还要完整,砖头怎么反而多出来了?这个发现吓了我一大跳。从理论上说,历史恢复了原样怎么也不该有盈余的。^②

旧城墙是历史的一个浓缩意象,对旧城墙修复的荒诞结果折射出对历史所做的任何修补都是虚妄的,因为历史的真相就应该残缺不全。任何人对它所做的主观阐释只能让历史陷入谎言的旋涡,最后拼接出貌似无懈可击的伪历史。

毕飞宇的这些先锋写作在交错的时空视角下,用奇诡的想象和丰富的哲思建立起个人解读的历史本真,叙事方面也从最早的晦涩难读发展到熟稔老练。但“过于执着反抗历史编码而形成的断裂、

^① 毕飞宇:《上海往事(毕飞宇作品集·肆)》,上海锦绣文章出版社2009年出版,第54页。

^② 毕飞宇:《哺乳期的女人(毕飞宇作品集·陆)》,上海锦绣文章出版社2009年出版,第95页。