

精读
名著

法国文学

《精读名著》编委会 主编

TERATURES



中国美术出版社
CHINA PICTORIAL PRESS

精读名著——法国文学

《精读名著》编委会 编

中国画报出版社·北京

图书在版编目(CIP)数据

精读名著. 法国文学/《精读名著》编委会编. —
北京:中国画报出版社, 2017. 2

ISBN 978-7-5146-1401-5

I. ①精… II. ①精… III. ①文学欣赏-法国 IV.
①I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 006823 号

精读名著——法国文学

《精读名著》编委会 编

出 版 人: 于九涛

责任编辑: 郭翠青

助理编辑: 魏姗姗

责任印制: 焦 洋

出版发行: 中国画报出版社

(中国北京市海淀区车公庄西路 33 号 邮编: 100048)

开 本: 32 开(880mm×1230mm)

印 张: 10.5

字 数: 274 千字

版 次: 2017 年 2 月第 1 版 2017 年 2 月第 1 次印刷

印 刷: 北京通州皇家印刷厂

定 价: 36.00 元

总编室兼传真: 010-88417359 版权部: 010-88417359

发 行 部: 010-68469781 010-68414683(传真)

目 录

绪论	1
巨人传	13
伪君子	28
忏悔录	51
红与黑	65
高老头	80
欧也妮·葛朗台	96
基督山伯爵	113
悲惨世界	128
笑面人	143
卡门	159
包法利夫人	177
昆虫记	193
茶花女	207
八十天环游地球	223
娜娜	239
漂亮朋友	254
小王子	268
墙	286
局外人	303
情人	316

绪 论

法国文学的年轻和浪漫

法国文学的浪漫是出了名的。

法国象征派大诗人瓦雷里曾把难以捕捉的灵感，比作来无影去无踪的一阵香风。他说，灵感就好比美人在更衣的一刹那会裸露出自己的胸脯。“更衣一刹那，隐约见酥胸”，这一浪漫香艳且不失文士雅趣的妙喻，或许只有在法国文学家那里才能光明正大地拿出手，让世人品咂、玩味。

秋雨是黑夜的助手，又是黎明的凶手，它侵占了白天的领地，却又延长了黑夜的统治。巴黎这座古城，即使在天气晴朗的日子，也不过是风韵犹存的半老美人。秋雨一来，又在墙壁上划下了皱纹，在街道上投下了阴影，留下了岁月的脚印。

这是翻译家许渊冲先生对巴黎的秋天的印象。无论如何，一提起法国，一提起巴黎，总会让人想起浪漫，想到艺术，想起美人——即便只是风韵犹存的半老美人。

当然，法国文学不仅仅是浪漫，它所涵括的内容可谓博大精深，并在自己的发展过程中对其他国家、其他语言的文学产生了深远影响。自文艺复兴时期以来，法国文学对全世界的文学都有着巨大而深刻的影响。

从19世纪末开始,法国文坛更是新人辈出,各家各派风起云涌,形成了后浪推前浪的繁荣景象。法国文学产生了不胜枚举的经典作品,诸如《伪君子》《红与黑》《漂亮朋友》《巴黎圣母院》《基督山伯爵》《茶花女》等,它们不仅是文学艺术领域的传世佳作,更是法兰西民族文化、社会风尚、时代思潮的载体,高卢民族精神的体现。

与中国文学相比,法国文学无论如何都给人以“年轻”的感觉,它只经历了一千年的光景,但却取得了光辉灿烂的成果。即便在欧洲,法国文学的历史也算不上最古老,但却很有资历,能量大得出奇。

法国文学从中世纪开始就已经站在整个欧洲的前列,因此,人们通常会把法国文学看作推动整个西方文学向前走的一个“发动机”。

中世纪文学

法国的中世纪文学主要包括英雄史诗、骑士文学和市民文学。大量的中世纪文学作品都以诗歌为表现形式,后来雨果就说,法国这一时期的文学就是一个“诗的海洋”。

中世纪诗歌体作品大都具有率真、粗犷、古朴、单纯的特点。例如吉姆·德马肖的骑士抒情诗直言不讳地抒写自己“受伤”后的愤懑:

我诅咒时辰、光阴和白日,
还有星期、地点、月份、年龄,
以及我的贵妇的那双眸子,
她的柔情剥夺我的欢欣。
我诅咒我的思想、我的心,
我的爱情、愿望、我的正直,
还有危险:在那奇异之地
使我的心哭个不停。

法国中世纪文学成就最高的,当属《罗兰之歌》。这是法国最古老也是最优秀的一部英雄史诗,它在11世纪前后以吟唱的方式在民间

流传。全诗用盎格鲁—诺尔曼语写成,共二百九十一节,四千零二行,每行十音。

史诗的主人公罗兰是法兰克国王查理大帝的十二重臣之一。查理大帝在西班牙对阿拉伯人作战,经过七年征战,只剩下萨拉戈萨城的国王马西斯还在顽抗。马西斯遣使求降,罗兰提议,查理大帝应当指派自己的继父加纳隆作使臣,去和马西斯议定投降的条件。叛徒加纳隆向马西斯献策,在查理大帝班师回国之时袭击他的后卫部队,而罗兰恰恰就是后卫部队的主将。罗兰率两万精兵英勇战斗,最终全部阵亡。就在自己的军队濒于覆灭之时,罗兰才吹响号角求援。查理大帝回师为法兰克军队报仇,击溃并消灭了全部敌人,占据了萨拉戈萨城。最终,叛徒加纳隆被四马分尸。

《罗兰之歌》的风格显得简朴而崇高,勾画人物性格一般都只是三言两语。作品的中心问题就是祖国国土的统一,反复歌唱吟咏的是“可爱的法兰克”。英勇的罗兰忠心耿耿,为自己的“可爱的法兰克”流尽了最后一滴血:

罗兰感到死神进入身体:它从头顶进到心里。他跑到松树下。他面朝下躺在绿草地上;身下剑和号角放在一起。他的头转向异教徒:他希望查理和全军战士会说,可爱的伯爵是得胜而死的。

法国是西欧城市发展得最早的国家之一,城市文学异常发达。法国中世纪的市民文学主要分为小故事诗、列那狐故事诗、玫瑰传奇以及市民戏剧和抒情诗等。城市文学大都反映的是市民的要求,具有反封建、反教会的倾向。

一个农民在教堂听到教士这样布道:“天主会双倍偿还诚心诚意捐赠的人。”他信以为真,就把自家的母牛捐给了教士,教士顺手就把这头母牛和自己的母牛拴在了一起。谁知道农民的母牛思念故主,硬是把教士的母牛拖回到了农民的家里。黑心的教士一心愚弄百姓,最

终自己受到了“愚弄”。

市民文学作品中的主人公——可以是具体的人物形象，也可以是动物的形象。它们常常以自己的机智战胜残暴、愚蠢的封建主，或者是貌似强大的对手，而且对自己的胜利抱有积极的乐观态度。这其中包含有相当深厚的人文主义精神要素。

文艺复兴时期

16 世纪的法国是西欧最大的中央集权国家。16 世纪中期的七位诗人组成七颗星星，形成了法国文学史上著名的“七星诗社”。

这一诗派的领袖是龙沙。在龙沙笔下，恋人的眼睛眨一眨就可以让诗人丧命，再眨一眨又突然让诗人复活，“两下子能使我死去活来”；即便自己活上个五十万年，“除了你，我的亲爱的女友，不会有别的女人做我的恋人”。

七星诗人具有贵族倾向，他们肯定生活，歌颂自然和爱情，反对禁欲主义，致力于民族语言的统一和民族诗歌的建立。他们对法国文学语言的纯化、雅化的贡献功不可没。

蒙田的散文集《随笔集》以博学著称，语言平易通畅，不假雕饰，且饶有趣味：

真正有学问的人就像麦穗一样，只要它们是空的，它们就茁壮挺立，昂首睨视；但当它们臻于成熟，饱含鼓胀的麦粒时，它们便谦逊地低着头，不露锋芒。

文艺复兴时期，法国最重要的作家无疑是法国长篇小说的开创者拉伯雷。

拉伯雷出身于一个富裕的律师家庭，早年进入修道院接受经院哲学教育，并先后成为方济各会修士和本笃会修士，但受到人文主义思

想的影响,一直热衷于研读古希腊文学和哲学。拉伯雷后来到法国各地游学,1530年后在里昂行医,是法国最早研究解剖学的医生之一。拉伯雷的医学著作提出大脑和神经、肌肉之间的联系。

拉伯雷本人也是一个文化巨人,他学识广博,除医学外,还对法律、数学、天文、地理、植物、几何、考古、音乐以及神学、哲学都有研究。拉伯雷撰写的长篇小说《巨人传》共有五部。1532年,拉伯雷用化名的方式,首先在里昂出版了《巨人传》的第二部《庞大固埃》。接下来在1534年,出版了第一部《卡冈都亚》,1546年在获得国王的准许后,拉伯雷用自己的真名出版了《巨人传》的第三部,1548年出版《巨人传》第四部,1562年第五部残本出版。

《巨人传》曾被巴黎大学和法院先后宣布为禁书。因为拉伯雷是红衣主教杜贝莱的私人医生,他受到了相应的保护,并随同主教到罗马躲避。因为教派冲突和政局动荡,拉伯雷也曾法国小城四处躲避,最后其人不知所终。

拉伯雷在作品的前言里说:“在这本书里,你将找到特别高妙的风味、异样奥博的教义、极其高深的圣言古训和令人惊惧的密宗妙谛,无论是关于我们的宗教,还是关于政治或经济生活。”小说中的巨人形象其实在法国民间文学中早已存在。拉伯雷通过自己塑造的巨人形象,让新时代的巨人真正站了起来。他们一方面食量过人,饕餮好酒,纵情享乐;另一方面身上又有优良的品质,例如:爱和平,爱人民,主张人当自由发展,不受宗教教条的束缚,肯定享乐的人生观,对僧侣主义和禁欲主义进行无情的嘲讽。

拉伯雷笔下理想的修道院,无论男女都可随时出入,没有烦琐的宗教仪式,没有束缚人的清规戒律,人们想干什么就干什么,愿喝酒就喝。这里唯一的院规就是做你所愿做的事。修士为保护受压迫者,撩起僧袍,挽起袖子,上去就把入侵之敌打得落花流水。这显然不同于以唱赞美诗、做祷告来抵抗敌人的僧侣。作品中巨人们的品德言行,无疑都寄托了拉伯雷乌托邦式的理想,成为文艺复兴时代的精神的象征。

17 世纪的古典主义

千万不要以为你印象中激情浪漫的法国文学不讲“规矩”、不尊重传统。恰恰相反，法国文学在历史上曾经是最讲规范、最爱学习和模仿的。

17 世纪的法国文学可谓光芒万丈，法国的文学家们以古典主义为全欧洲确立了典范。古典主义是欧洲第一个名副其实的文艺思潮，它有纲领，有作品；有思想理论，有行动和实践；以法国为开端而遍及欧洲各国。

古典主义在创作实践和理论上都以古希腊古罗马为典范。既然上古时代的作家是第一流的、典范的，那么人们就必须进行学习和模仿，亦步亦趋，不能越雷池半步。进一步说，古典主义在文艺思想上就是所谓的规范主义。

法国古典主义文学以戏剧成就最为突出，代表作家有三个，分别是悲剧家高乃依、拉辛，以及喜剧家莫里哀。

古典主义者在政治上拥护王权，主张个人利益服从国家的整体利益，主张自我克制。古典主义文学崇尚理性，把理性视为评判文学的最高标准。

高乃依的悲剧描写理性和感情的剧烈冲突，悲剧英雄最终通过坚强的意志克制住个人的感情，让理性取得最后的胜利。《熙德》中的主人公罗德里克，因为父亲受到一记耳光而被迫去找自己的情人的父亲决斗，他的内心经历了这样的斗争：

要成全爱情就得牺牲我的荣誉，

要替父报仇，就得放弃我的爱人。

一方面是高尚而严厉的责任，

另一方面是可爱而专横的爱情！

复仇会引起她的怨恨和愤怒，

不复仇会引起他的蔑视。

复仇会使我失去我最甜蜜的希望，

不复仇又会使我不配爱她。

最终还是感情向理性低下了高贵的头颅，罗德里克对自己的犹豫和迟延感到惭愧，决定先为荣誉替父亲报仇，然后再到自己的情人那里去听候爱情的宣判。最终，国王恩典赐婚，罗德里克成为一个忠君爱国的勇士，一个贵族家庭的孝子，还顾全了个人的幸福和利益。

拉辛的悲剧集中谴责放纵的情欲和理性的迷失，莫里哀则透过自己的喜剧创作，对一切不合理性的封建思想道德和风俗礼教加以讽刺嘲弄。

古典主义文学追求艺术形式上的完美，戏剧结构严谨朴素，故事发展合乎常情，不多费笔墨，没有和情节发展不相干的插曲。古典主义理论家布瓦罗在《诗的艺术》中说：“我们希望剧情安排得很巧妙；单一的事实在一个地点、一天中，将充实的剧情推进到剧终。”既然以高度的理性为尺度，那就要遵循这个所谓的“三一律”。

古典主义戏剧的语言力求准确明晰，合乎逻辑，并不时地流露出典雅的趣味。古典主义戏剧标志着欧洲戏剧在莎士比亚之后走上了一个新的阶段。

古典主义作家拉封丹也创作过戏剧作品，但成就最为突出的还是他的寓言诗。拉封丹曾说自己的寓言是一部巨型喜剧，幕数过百，天地宇宙是背景，人、神、兽是剧的角色。作者通过寓言诗描绘了17世纪法国社会的画卷，塑造了各个阶层的人物性格，还分析了他们各自的心理活动。

古典主义统治欧洲文学长达二百年之久。古典主义对欧洲其他国家的影响直到19世纪浪漫主义兴起后才逐渐消失。

18 世纪启蒙文学

18 世纪,自法国发轫的启蒙文学用思想的光辉照亮了人类的心灵,用思想的力量撼动了整个世界。

“启蒙”一词,最初由孟德斯鸠提出,指接受新思想的欧洲知识精英抛弃权威原则,崇尚理性,确信满足人类愿望的世界终将到来。自 18 世纪 20 年代起,启蒙作家开始登上历史的舞台。孟德斯鸠和伏尔泰属于老一辈,狄德罗和卢梭属于年轻的后生。启蒙思想家一致反教会,批判封建制度,推崇理性,把理性视为判断一切的真理标准,力图建立一个理性的国家和社会。

卢梭的出身和生活经历比孟德斯鸠、伏尔泰等人更贴近劳苦大众,他的一生就是被侮辱被损害的一生。无疑,他在法国启蒙作家中也是思想最激进的一个。

卢梭十二岁时在零件镂刻师那里当学徒,一次外出游玩耽误了时辰,城门已关。因为担心挨打,卢梭决定离开日内瓦,开始在法国的萨伏亚一带流浪。1741 年他来到巴黎,结识了年轻一代的启蒙学者狄德罗等人,并开始为《百科全书》写稿。1749 年起,卢梭先后撰写出论文《论科学与艺术》和《论人类不平等的起源和基础》,使他一举成名。

卢梭主要的文学作品有书信体小说《新爱洛依丝》《爱弥尔》《忏悔录》。《新爱洛依丝》是卢梭唯一的一部小说。作品描写贵族姑娘尤丽和她的青年家庭教师圣普乐相爱的故事,强调感情在文学中的地位。《新爱洛依丝》的魅力不在于故事情节,而在于对尤丽和圣普乐的感情的描写。这部小说由一百七十二封信组成,作者通过作品推崇情感,热爱大自然,赞扬自我,对 19 世纪欧洲浪漫主义文学产生了巨大影响。

卢梭的《忏悔录》是一部别开生面的作品,正如作者在开卷所说的那样:“我造就了一件前无古人后无来者的事业。我想给人们展示一

个自然纯真的人,这个人就是我。”

在古往今来的无数回忆录中,唯有卢梭比他人更敢于袒露自己的一切,包括自己的缺点、错事、丑事,以及可憎的恶习。但卢梭的真诚是有限度的。因为他随时都有可能“真诚地”被自己的思想意识、情感趣味欺骗蒙蔽。就连法国人也在追问:卢梭在《忏悔录》中有没有撒谎?因为,如果卢梭在字里行间说的都是谎话,那么这本世界上最坦率的自传就应当更名为“谎言录”;如果没有藏真言、说白话,那么,书中的那些失实之处,又该如何解释呢?

或许,我们真的应该对人的“真诚”秉持真诚的宽容态度。只要作品的大方向是朝着真诚、坦率和无妄进发的,那么它的思想精神价值就应该得到最大的尊重。卢梭也许在主观上不愿胡言乱语混淆是非、颠倒黑白,愿意把自己的灵魂袒露给自己和整个世界,但有些地方在客观上有违实际情形。这种主客观之间的矛盾,即所谓的“非不为也,是不能也”,当以同心视之,莫逆一笑,即可解开纠结在心头的小疙瘩。

卢梭的思想开创了一个时代。他是真诚的、深刻的,又是激烈的,但绝对想不到自己身后能获得一份无比巨大的哀荣:《忏悔录》中的那个“我”——卢梭,在死后,遗体被移葬于法国思想和精神的圣地先贤祠,巴黎为此举行了盛大而隆重的移葬仪式。曾经被称为“疯子”“野人”的卢梭,最终依靠思想的尊严而赢得了法国人民的认可和尊重。

法国文学的“主义”

法国文学是最讲“主义”的。

法国文学流派众多,作品蕴含的思想性毋庸置疑的深刻,且极富探索精神。各色各样的思想思潮,品类繁多的主义和团体,或守正,或出奇,或是传统,或是先锋,或左或右,都可以在法国文学的地盘中找到自己的位置。

自19世纪到20世纪,法国文学的城头不时变换着大王旗,尤其是现代派文学形成的文学景观更是热闹纷繁,让人眼花缭乱。无论是超现实主义、存在主义,还是“新小说”、荒诞派戏剧,发源地都在法国,法国作家往往是时代思潮的弄潮儿、排头兵。

轰轰烈烈、大开大阖的法国大革命,催生出浪漫主义思潮,但浪漫主义文学先在隔岸的英国和比邻的德国滋养生长。斯塔尔夫夫人率先把浪漫主义的概念引进到法国,并认为浪漫主义是崭新的文学,比古典主义更具优势。雨果在《〈克伦威尔〉序言》中树起浪漫主义的大旗。雨果打破悲剧与喜剧的界限,将崇高优美与滑稽丑怪结合起来,真正确立了浪漫主义戏剧的地位。

雨果是世界上最杰出的浪漫主义小说家和诗人,他以史诗的魄力让自己的每部小说都力求再现一个历史时期的社会生活,独具浓郁的史诗色彩。《巴黎圣母院》是浪漫派的典范作品,《悲惨世界》《笑面人》《九三年》《海上劳工》无疑都是浪漫主义小说的巅峰之作。

1818年4月,巴尔扎克搬到一间阁楼里居住,他要从事文学创作。他的作品最初得到的评价是:“无论做什么都是应该的,除了从事文学。”巴尔扎克没有气馁,他的室内放置了一尊拿破仑石膏像,拿破仑的佩剑剑鞘上刻有巴尔扎克的话:

这把长剑所没有完成的,我要用笔来完成。

最终,巴尔扎克成为法国和欧洲现实主义文学的奠基人之一。由巴尔扎克和司汤达奠基的现实主义文学传统,为欧美文学开创出一个新纪元。

司汤达的《红与黑》表层是一部爱情小说,其实像镜子一样在描绘复辟时期的法国社会,“从头到尾是一部政治小说”,是“最强烈的现实小说”。一心一意追求客观和真实性,向往艺术形式美的福楼拜写出了不朽名著《包法利夫人》,用精美的文字讲述了一个平民女子的悲

剧命运。中短篇小说大师梅里美,把浪漫主义和现实主义熔于一炉,追求异国情调和地方色彩,写出了世界中篇小说的杰作《卡门》和《高龙巴》。

波德莱尔对通感和象征手法的运用,为后来文学的发展打通了一条新的道路——象征主义。所谓的通感就是人的不同感官感觉在创作时交相为用,互通互换。作为现代派的鼻祖,波德莱尔立志要从时尚中抽取出历史性的诗意来,从短暂中抽取出永恒来,代表作是由一百五十七首诗歌作品组成的诗集《恶之花》。

自此,象征主义成为一个流派在欧洲文坛绵延不绝,一直延续到20世纪。

受实证主义、决定论和遗传学的影响,法国文坛出现了自然主义流派。

真实和客观性成为自然主义文学创作的第一要求。自然主义的领袖是左拉,他的代表作是《娜娜》。短篇小说大师莫泊桑有准确、明晰、纯粹的文学语言,他的长篇小说有不少自然主义的描写,但不乏批判的精神。

意识流的创作手法早在19世纪下半叶就已经在法国文坛成了气候,只不过没有那么纯粹,没有那么显豁,我们姑且称之为“半意识流”。具有开创意义的真正的意识流文学大师,则非普鲁斯特莫属。

因长年受哮喘疾病的纠缠,普鲁斯特长时间沉浸在思索中,他追求的是心理真实。意识流巨著《追忆似水年华》共有六卷,敏感而细腻,哪怕是一个微不足道的细节——“带着点心渣的那一勺茶碰到我的上颚”,即可勾起连绵不绝的回忆,或是引发通感,进入梦幻、思想意识的深层次活动。这一细腻却无比绵长沉冗的大部头著作,对一般读者而言绝对是一场耐心和体力的考验。本书在选目时暂且不予考虑。

大小深浅不一的“思想”“主义”根深蒂固地蕴含在法国的文学作品中,独特的精神性绝对是法国文学的标识。有人甚至说,读法国文学有时候比直接解读法国哲学的效果更好。

萨特是一位大作家,获得过诺贝尔文学奖,更是首屈一指的存在主义哲学家,还是一位见解深刻的政论家,年少时还曾有过拯救人类摆脱痛苦的浪漫理想。在萨特这里,文学就是哲学,他把深刻玄奥的哲理带进了小说和戏剧。萨特的作品不算太多——中篇《恶心》、短篇小说集《墙》、长篇《自由之路》,还有九个剧本以及散文等,但都是难得的精品,都有自己的历史地位。读懂了萨特的小说和戏剧,也就领悟到了他的“主义”——存在主义哲学思想。

人们往往感慨地说,法兰西民族可以单凭思想、精神与情感,就让这一民族的人们产生归属感。而作为法兰西民族思想情感载体的法国文学,的确能让我们在轻松愉悦中领会法兰西精神文化的独特魅力。

巨人传

弗朗索瓦·拉伯雷(1494—1553),文艺复兴时期的法国作家,他一生只有《巨人传》这一部作品,但这部作品却为他带来了世界性的声誉。

《巨人传》以夸张和讽刺的手法描绘了一个巨人的故事。卡冈都亚皇帝出生时,不像别的孩子那样是哭着的,而是一出生就大喊三声:“喝呀!喝呀!喝呀!”更让人惊奇的是,当他还是婴儿的时候,一天竟能喝掉一万七千九百一十三头奶牛的乳汁……

在一本霉烂的树皮上,记载着法国皇帝的家谱。其中有一段记载,是关于祖孙三代皇帝的伟大事迹。

高朗古杰是全世界最有名的吃喝玩乐皇帝,号称“天下无敌”。他娶了蝴蝶国嘉格梅尔为妻。嘉格梅尔怀孕十一个月了,但是婴儿还没有出生。

就在这个时候,我们美丽的皇后因贪吃牛脏——吃了三十六万七千零一十四个,肚子开始痛了起来。消化严重不良,肚子不痛才怪呢!高朗古杰料到孩子要生产了,赶紧安慰她,让她躺下来,并劝她鼓起勇气迎接孩子的诞生。他还对她说:“拿出母羊下羔时的勇气吧,赶快生下来。”

她开始叹气、呻吟、喊叫起来。不大一会儿,从四面八方来了许多接生婆。接生婆里面有一个上了年纪的丑婆子,据说是医道最高明