

窗

[意] 马帝欧·佩里柯利 编著 MATTEO PERICOLI

廖婉如 译

WINDOWS

ON THE WORLD

50 WRITERS, 50 VIEWS

50位作家，50种视野

中信出版集团

窗

50位作家，50种视野

[意] 马帝欧·佩里柯利 编著
廖婉如 译

图书在版编目 (CIP) 数据

窗：50位作家，50种视野 / (意) 马帝欧·佩里柯利编著；廖婉如译. — 北京：中信出版社，2017.6
书名原文：WINDOWS ON THE WORLD, FIFTY WRITERS, FIFTY VIEWS
ISBN 978-7-5086-6860-4

I. ①窗… II. ①马… ②廖… III. ①随笔—作品集—世界 IV. ①I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第254555号

WINDOWS ON THE WORLD

Copyright © 2014, Matteo Pericoli

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

本书中文译稿由城邦文化事业股份有限公司马可波罗文化事业部授权使用。

窗：50位作家，50种视野

编 著：[意] 马帝欧·佩里柯利

译 者：廖婉如

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承 印 者：北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

策划出品：中信·大方

策划编辑：张天宁 责任编辑：王 琨 营销编辑：王 雨 王雅伟

责任印制：刘新蓉 装帧设计：周伟伟

开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：14 字 数：126千字

版 次：2017年6月第1版

印 次：2017年6月第1次印刷

京权图字：01-2017-3498

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书 号：ISBN 978-7-5086-6860-4

定 价：88.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题，本公司负责调换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

献给娜蒂亚

MATTEO PERICOLI

WINDOWS

ON THE **WORLD**

50 WRITERS, 50 VIEWS

对窗景情有独钟的建筑师兼艺术家马帝欧·佩里柯利，历时四年，与全球五十位顶级作家——奥尔罕·帕慕克、村上龙、纳丁·戈迪默、理查德·弗拉纳根、埃特加·凯雷特、丹尼尔·凯曼、西川、卡尔·奥韦·克瑙斯高等合作，联手绘制了这本“世界窗景物语”。

每个窗景映照一座城市，让你在五十趟环游世界的行旅中歇息、沉思，透过作家们的私人窗景，走进他们的生活与内心，也重新发现属于自己的那扇窗。

序 世界窗景 马帝欧·佩里柯利	002
WINDOWS ON THE WORLD by Matteo Pericoli	
奥尔罕·帕慕克 伊斯坦布尔 土耳其	004
ORHAN PAMUK and Istanbul, Turkey	
埃特加·凯雷特 特拉维夫 以色列	008
ETGAR KERET and Tel Aviv, Israel	
珠玛娜·哈达德 朱尼耶 黎巴嫩	012
JOUMANA HADDAD and Jounieh, Lebanon	
亚拉·阿斯万尼 开罗 埃及	016
ALAA AL ASWANY and Cairo, Egypt	
奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契 拉各斯 尼日利亚	020
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE and Lagos, Nigeria	
罗蒂米·巴巴顿德 伊巴丹 尼日利亚	024
ROTIMI BABATUNDE and Ibadan, Nigeria	
宾亚瓦哥·瓦纳那 内罗毕 肯尼亚	028
BINYAVANGA WAINAINA and Nairobi, Kenya	
努鲁丁·法拉赫 摩加迪沙 索马里	032
NURUDDIN FARAH and Mogadishu, Somalia	
罗莉·库布兹尔 马哈拉佩 博茨瓦纳	036
LAURI KUBUITSILE and Mahalapye, Botswana	

纳丁·戈迪默 约翰内斯堡 南非	040
NADINE GORDIMER and Johannesburg, South Africa	
丽迪娅·迪莫科沃斯卡 斯科普里 马其顿共和国	044
LIDIJA DIMKOVSKA and Skopje, Macedonia	
鲁列塔·柳沙那库 克鲁亚 阿尔巴尼亚	048
LULJETA LLESHANAKU and Kruja, Albania	
泰耶·泽拉西 罗马 意大利	052
TAIYE SELASI and Rome, Italy	
蒂姆·帕克斯 米兰 意大利	056
TIM PARKS and Milan, Italy	
丹尼尔·凯曼 柏林 德国	060
DANIEL KEHLMANN and Berlin, Germany	
克里斯蒂娜·安戈 巴黎 法国	064
CHRISTINE ANGOT and Paris, France	
乔恩·麦格雷戈 诺丁汉 英国	068
JON MCGREGOR and Nottingham, United Kingdom	
安德烈娅·利维 伦敦 英国	072
ANDREA LEVY and London, United Kingdom	
迈克·麦考马克 高威 爱尔兰	076
MIKE McCORMACK and Galway, Ireland	
莉拉·阿鲍蕾拉 阿伯丁 英国	080
LEILA ABOULELA and Aberdeen, United Kingdom	
安德里·斯奈·德纳森 雷克雅未克 冰岛	084
ANDRI SNÆR MAGNASON and Reykjavik, Iceland	
卡尔·奥韦·克瑙斯高 格兰明哲布罗 瑞典	088
KARL OVE KNAUSGAARD and Glemmingebro, Sweden	
娜斯塔雅·丹妮索瓦 圣彼得堡 俄罗斯	092
NASTYA DENISOVA and St. Petersburg, Russia	

门都右 乌兰巴托 蒙古	096
G. MEND-OOYO and Ulaanbaatar, Mongolia	
哈里斯·卡里克 伊斯兰堡 巴基斯坦	100
HARRIS KHALIQUE and Islamabad, Pakistan	
拉纳·达斯古普塔 新德里 印度	104
RANA DASGUPTA and New Delhi, India	
西川 北京 中国	108
XI CHUAN and Beijing, China	
艾玛·拉金 曼谷 泰国	112
EMMA LARKIN and Bangkok, Thailand	
村上龙 东京 日本	116
RYU MURAKAMI and Tokyo, Japan	
安卓亚·西拉塔 雅加达 印尼	120
ANDREA HIRATA and Jakarta, Indonesia	
理查德·弗拉纳根 布鲁尼岛 澳大利亚	124
RICHARD FLANAGAN and Bruny Island, Australia	
凯利德温·达薇 悉尼 澳大利亚	128
CERIDWEN DOVEY and Sydney, Australia	
雷贝嘉·沃克 茂宜岛 夏威夷 美国	132
REBECCA WALKER and Maui, Hawaii, United States of America	
玛丽娜·安迪考特 埃德蒙顿 阿尔伯塔省 加拿大	136
MARINA ENDICOTT and Edmonton, Alberta, Canada	
希拉·海蒂 多伦多 安大略省 加拿大	140
SHEILA HETI and Toronto, Ontario, Canada	
埃尔莫·伦纳德 布卢姆菲尔德镇 密歇根 美国	144
ELMORE LEONARD and Bloomfield Village, Michigan, United States of America	
杰拉尔丁·布鲁克斯 西堤斯伯里 马萨诸塞州 美国	148
GERALDINE BROOKS and West Tisbury, Massachusetts, United States of America	

贝瑞·约克鲁 皇后区 纽约州 美国	152
BARRY YOURGRAU and Queens, New York, United States of America	
特居·科尔 布鲁克林 纽约州 美国	156
TEJU COLE and Brooklyn, New York, United States of America	
莱丝莉·特诺里奥 纽约市 纽约州 美国	160
LYSLEY TENORIO and New York City, New York, United States of America	
约翰·耶利米·沙利文 威明顿 北卡罗来纳州 美国	164
JOHN JEREMIAH SULLIVAN and Wilmington, North Carolina, United States of America	
伊迪韦吉·丹蒂凯特 迈阿密 佛罗里达州 美国	168
EDWIDGE DANTICAT and Miami, Florida, United States of America	
T.C.波义耳 蒙特西托 加州 美国	172
T. C. BOYLE and Montecito, California, United States of America	
米歇尔·亨涅曼 阿尔塔迪纳 加州 美国	176
MICHELLE HUNEVEN and Altadena, California, United States of America	
弗朗西斯科·高德曼 墨西哥市 墨西哥	180
FRANCISCO GOLDMAN and Mexico City, Mexico	
罗德里格·雷·罗萨 危地马拉市 危地马拉	184
RODRIGO REY ROSA and Guatemala City, Guatemala	
亚历杭德罗·桑布拉 圣地亚哥 智利	188
ALEJANDRO ZAMBRA and Santiago, Chile	
塔蒂阿娜·萨琳·列维 里约热内卢 巴西	192
TATIANA SALEM LEVY and Rio de Janeiro, Brazil	
丹尼尔·加雷拉 阿雷格里港 巴西	196
DANIEL GALERA and Porto Alegre, Brazil	
玛利亚·儿玉 布宜诺斯艾利斯 阿根廷	200
MARIA KODAMA and Buenos Aires, Argentina	
谢辞	204
ACKNOWLEDGMENTS	

WINDOWS ON THE WORLD

序 世界窗景

马帝欧·佩里柯利

WINDOWS ON THE WORLD BY MATTEO PERICOLI

十年前的一天，我在纽约上西区公寓的窗前驻足，心有所感。当时妻子和我正要搬出那一房一厅的公寓，我心头涌上一股渴望，想把那幅窗景卷起来一并带走。那景致我观看了七年，日复一日，窗外那些楼宇错落排列，深印我脑海。不知不觉中，那幅窗景成了我对纽约最熟悉的印象。它成了我的一部分，可是我将从此与它挥别。

要密切留意已融入日常生活之中的事物并不容易。“它们明天还是会在那里。”往往要等到即将失去，或者已经失去，才赫然明白它们的重要。我纳闷的是，我怎么会没有多加留意窗外的景色。这疏忽让我不禁寻思，我们如何体验与感知窗外的一切。说到底不外是，我们如何体验与感知生活。

对我来说，窗口和窗景就像某种“重启按钮”。好比眼睛累了会眨一眨一样，每当我想让脑袋放空、思绪停顿，我会默默地任目光穿透玻璃，在窗外游移，不加分析，无意识地解读。我的双眼单纯只是瞥向某个景致，并没有真的盯着什么看，而下意识里对于那些景致的熟稔——寻常的屋顶、众所周知的檐口线脚、附近的中庭、远方的山丘，反倒会让我分心恍神。我不经意地望穿一片玻璃，这玻璃把我和世界连接起来，也把我和世界分隔开来。

因此，2004年的那天起，我终于开始专注于我的窗景。我甚至试图拍照，但很快便发觉拍照行不通。照片仅单纯呈现窗外景物，无法传达我眼中的风景。于是我取来铅笔和粉蜡笔，把窗景画在一大张包装用的牛皮纸上，将窗框等一切都画进来，并且第一次注意到，我观看了那么久的风景里竟然蕴藏着那么多的事物，而之前我竟浑然不察，它们都躲哪儿去了？

从那时起，我花了好多年的时间素描一幅幅窗景。2004年至2008年，在为了一本以纽约市为主题的书进行调查研究时，我发现作家们常常和我有类似的处境：在书桌前一坐就是数小时，所以他们不是把书桌摆在靠窗的位置，尽可能饱览风景，就是刻意避开窗景。当我邀请作家们以文字描述他们的窗景，奇妙的事情发生了：我在素描里捕捉到的元素，都由他们的文字补足了（甚至是补强了）。

这就是2010年起在《纽约时报》发表以及后续刊在《巴黎每日评论》里的“世界窗景”系列的发想与初衷：描绘全世界作家的窗景，并附上他们的一段文字——线条和文字透过有形的观看角度结合在一起。本书里的五十幅素描（有些从未发表过），每一幅都提供了一座观景台，也可以说是一个“视野”，让你在五十趟环游世界的行旅中歇息和沉思。

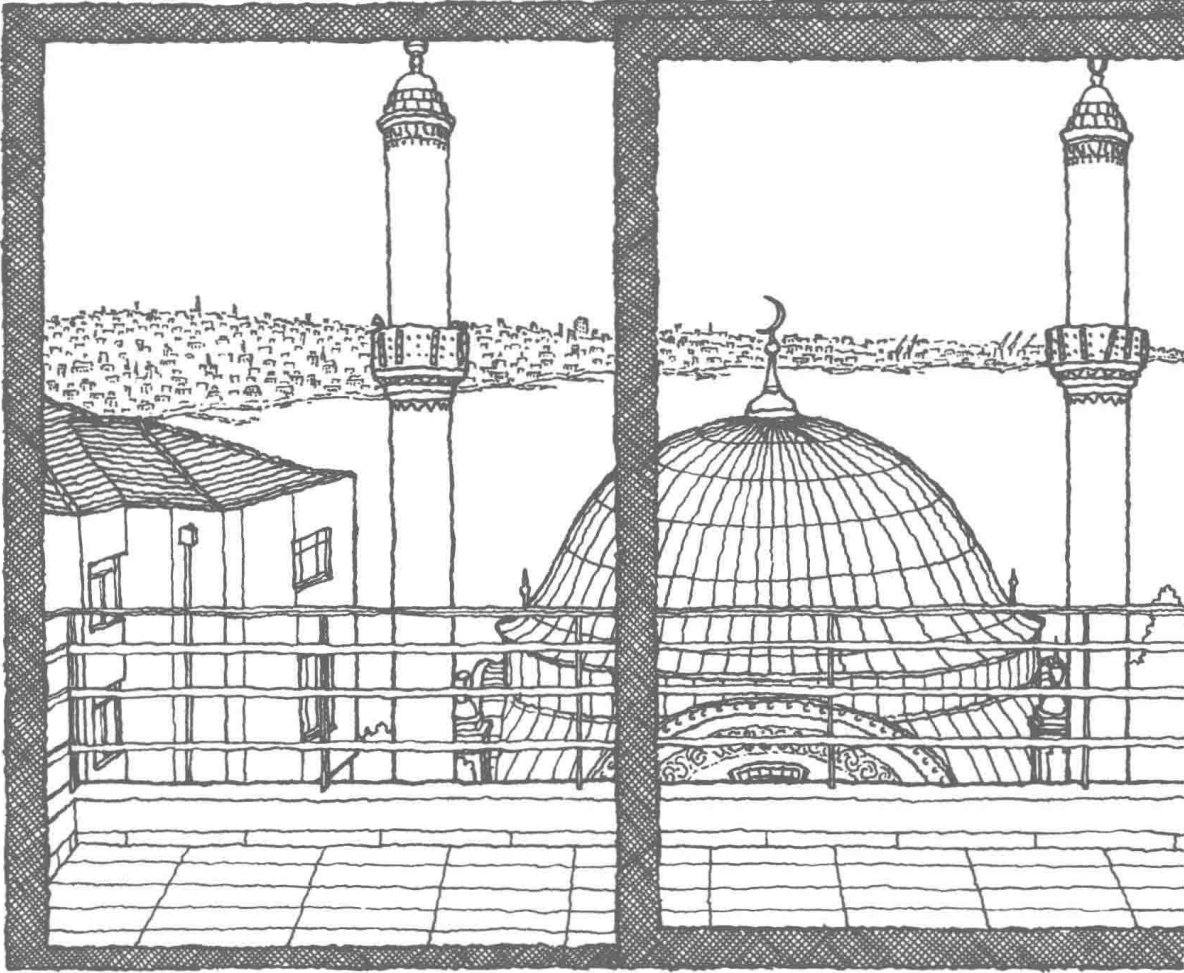
经过这些年，我终于学会在窗前停留更久一点，也往往会思索着：假使我拥有那些窗景，我会有什么感受？它们会如何影响我？如果我天天看着那些楼宇或树木或船只经过，我会有所不同吗？我慢慢体会到，一扇窗终究不仅仅是与外在世界接触或分隔的界面，它也是一面镜子，映照出我们向内的凝视，投射回我们自身的生活。

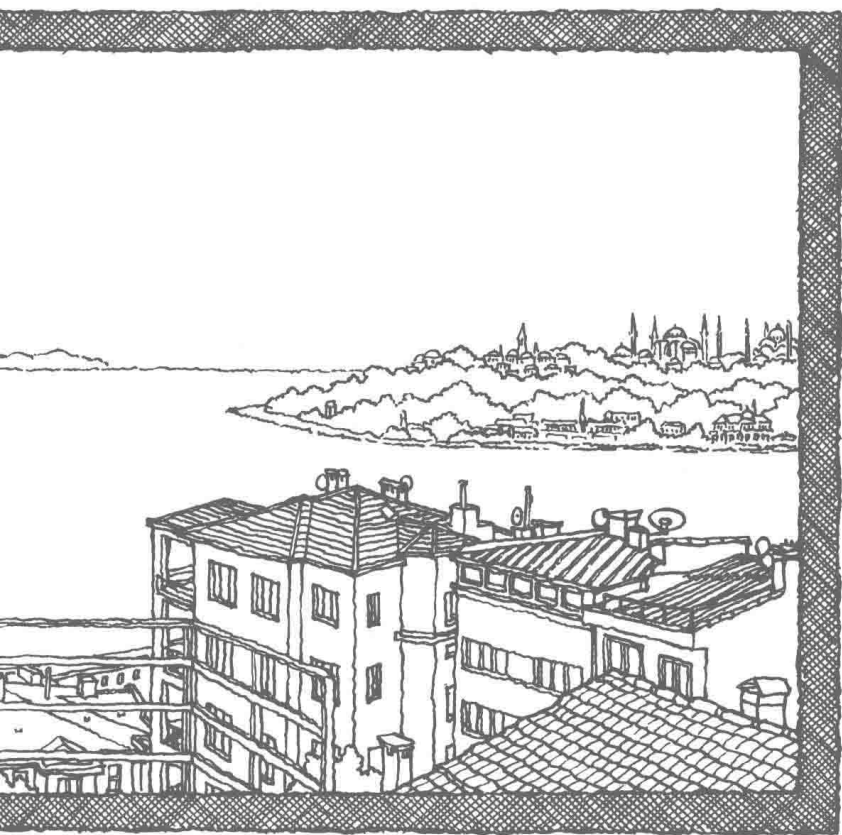
我写作时大半时间都在构思下一个句子。我的脑袋忙着形成字句之际，我的视线会不经意地从纸页和墨水笔尖移开。过去十五年来，从我伊斯坦布尔工作室的窗户望出去，看到的就是这幅景致。左边是亚洲，中间是博斯普鲁斯海峡，开口向着马尔马拉海，以及五十八年来我每年夏天都会造访的岛屿。右边通往金角湾和伊斯坦布尔居民口中的旧城，奥斯曼帝国在此定都四百年，城区里有托普卡匹皇宫、圣索非亚大教堂、苏丹艾哈迈德清真寺。

有时候我会自豪地说，我的历史小说《我的名字叫红》（*My Name is Red*），故事场景就设定在我放眼望去，触目可及的地方。好奇的宾客和来访的记者老爱问：“有这么美妙的风景，你不会分心吗？”我的回答是不会。其实我知道，我的某部分总忙于徜徉在那风景里，随着海鸥翱翔、树梢摇摆和光影游移，跟着船只出海，以确认这世界总在那里，始终迷人有趣，永远挑战着你去书写它：一种让写作者继续写下去，读者继续读下去的笃定感。

伊斯坦布尔，土耳其

土耳其作家，著有多部小说与纪实文学
他的著作被译成六十余种语言
帕慕克是2006年诺贝尔文学奖得主
2012年他在家乡伊斯坦布尔打造了纯真博物馆





MP '10