

南阳作家自选集

行者 著

了我斋随笔



大象出版社

中原出版传媒集团
大地传媒

南阳作家自选集

了我斋随笔

行者 著

中原出版传媒集团

大地传媒



大象出版社

· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

了我斋随笔 / 行者著. — 郑州 : 大象出版社,
2016. 9

(南阳作家自选集)

ISBN 978-7-5347-7590-1

I. ①了… II. ①行… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 077019 号

南阳作家自选集

了我斋随笔

行 者 著

出 版 人 王刘纯
责任编辑 石更新
责任校对 裴红燕 牛志远
装帧设计 王晶晶

出版发行 **大象出版社**(郑州市开元路 16 号 邮政编码 450044)

发行科 0371-63863551 总编室 0371-65597936

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 河南新华印刷集团有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 22.75

字 数 301 千字

版 次 2016 年 9 月第 1 版 2016 年 9 月第 1 次印刷

定 价 55.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 郑州市经五路 12 号

邮政编码 450002 电话 0371-65957865

总 序

南阳是国家历史文化名城,文化底蕴厚重,文化资源丰富,文化名人辈出。理清南阳文化发展的脉络,才能更好地探寻南阳文化发展的道路与方向。通过这几年对南阳的了解与感受,我认为文化是南阳最突出的城市符号,是南阳未来发展的宝贵资源。

南阳是汉文化的昌盛之地,其标志性无可取代。早在战国时期,南阳就是全国的冶铁中心,农业、手工业都十分发达。西汉时,南阳“商遍天下,富冠海内”,为全国五大都市之一。东汉时,光武帝刘秀发迹于此,故南阳有“南都”“帝乡”之称。经济的繁荣有力地推动了文化艺术的发展和昌盛。两汉三国时期南阳名人荟萃:张衡的科学成就举世称誉,因而他被列为“世界十大文化名人”之一;以“医圣”张仲景为代表的汉代医药文化是中华民族乃至世界医药文化宝库中的瑰宝;足智多谋的军事家诸葛亮成为人类智慧的化身。南阳的文学、乐舞、绘画、雕刻等艺术门类异彩纷呈,各领风骚,在整个汉代文化艺术中占据着举足轻重的地位。特别是最能反映汉代艺术水平的南阳汉画像石和汉画像砖,朴素而不单调,豪放而不粗疏,被世人称为“东方艺术宝库”。

南阳是河洛文化、荆楚文化和秦巴文化的荟萃之地,其多样性特色鲜明。南阳文化既有河洛文化的典重质实,又有荆楚文化的清奇灵

巧,还有秦巴文化的苍凉豪放。这是南阳自古以来优越的自然环境、发达的水陆交通和良好的社会经济环境决定的。南阳境内山川秀丽,河流纵横,分属长江、黄河、淮河三大水系。从春秋战国时期起,南阳郡为秦、楚等国与中原各国的交通枢纽,由关中向江淮此乃孔道,由伊洛向荆襄此乃要冲,既是南北交通的咽喉,又是西北通往东南的必由之路。发达的水陆交通和优越的自然环境不仅为南阳的经济繁荣提供了得天独厚的条件,更为河洛文化、荆楚文化和秦巴文化在这里的交融与发展奠定了基础。

南阳是文脉相承的兴旺之地,其稳定性十分罕见。得益于优越的自然环境和区位优势,并且较少受到战争的影响,自古以来南阳文化都十分发达,兼容并包,千姿百态。兴旺的文脉如长河奔流滔滔不息,从未中断。自两千多年前到现在,南阳可谓“江山代有才人出,各领风骚数百年”。以“科圣”张衡、“医圣”张仲景、“商圣”范蠡、“智圣”诸葛亮这四圣为代表的历史文化名人灿若群星;“二十四史”里有记载的南阳历史文化名人超过800人。到了现当代,南阳名人仍然层出不穷。目前,仅南阳籍两院院士就有19人,占河南籍两院院士的三分之一。另外,还有以姚雪垠、二月河等为代表的南阳作家群等。

先辈留下的丰厚文化资源为我们开展文化建设提供了得天独厚的有利条件。我们要在传承和保护南阳厚重文化的基础上更好地创新与发展,充分发挥文化引领风尚、教育人民、服务社会、推动发展的作用,使文化成为实现南阳跨越式发展的新动力,成为南阳城市发展

的终极竞争力,这是我们共同的历史使命。人类前行到今天,“文化是根,文化是魂”的共识更有力地彰显出文化本来应有的鲜明印记。如果说文化是人类在社会历史发展过程中所创造的物质财富和精神财富的总和,那么,一个国家对民族精神的塑造肯定是文而化之的结果。在这个过程中,文学无疑充当着十分重要的角色。它不仅是民族精神最形象、最直接、最生动的体现,而且代表着人类社会发展的文明程度。毫无疑问,南阳作家群在南阳文化建设方面发挥着积极的推动作用。南阳现有国家级作协会员 30 人、省级作协会员 340 人、市级作协会员 450 人,其中在全国知名或有相当影响的就有十数人。南阳作家群以整齐的阵容、众多的人数、独特的作品在中国当代文坛筑起一道亮丽的风景线,不仅成为文学豫军的重要力量,而且在中国文坛具有相当大的影响,是南阳当之无愧的文化名片和南阳人的骄傲,堪称南阳文化建设的一面旗帜。

近年来,南阳市委、市政府高度重视并支持南阳作家群的发展。为建设人才队伍,培养文学新人,南阳成立了南阳文学院,加强了《躬耕》杂志、《南阳日报·白河副刊》等文学阵地的建设,为南阳的文学创作营造了良好的环境。全市广大作家坚持以人民为中心的创作导向,深入生活,扎根群众,创作了一批精品力作。这次我们从南阳老中青三代作家中遴选出 35 位代表,将其优秀作品以“南阳青年作家丛书”和“南阳作家自选集”两套丛书的形式结集出版,这是南阳文学发展史上空前的举措,旨在助推南阳文学创作,全面系统地展示南阳当

代作家的整体实力,为南阳转型跨越、绿色崛起提供强大的精神动力和文化支撑。希望这种助推能够成为南阳作家投身文学创作的新动力,期盼各位作家在个性化的文学创作中获得更大的成功。

中共南阳市委常委、宣传部长 王新会

2015年11月19日

目 录

同意	1
临界	3
听一听王西麟	5
分寸感	8
权威	10
二分监狱	12
谦谦君子何	15
周熠的临终一跳	17
打的	19
黏滞	21
附庸风雅	23
善意的谎言	25
文化的马靴	27
谎言中的鸦片	29
李豁子离婚	30
说谎者	31
收藏记忆	33

驾驭速度	34
郑州大学中文系	36
种植	38
荷包蛋	40
一条三维的河	42
何时终了一生	44
在超级市场里思想	46
我们时代的信息生活	48
写书法即写审美意识	54
读书与文化分析	56
陈凯歌们的暧昧	57
断片	59
转经筒里的拉萨	78
形式之美	80
如何欣赏白河	82
南阳的风花雪月	85
红尘之外	93
石桥之张平子	95
由百尺潭到丹霞寺	98
范蠡后人的美学事业	101
城市表情	104
历史与现实的嬉戏	106
复归于汉画精神之中?	109
传统文化资源需要转化	111
西峡重阳文化的现代化转化问题	114

南阳建筑:有变奏的汉代风格	116
建筑即旅游	118
南阳:一座建筑艺术博物馆	119
俗极而雅	
——南阳曲艺的文化价值	121
仲景学说之文化成就	125
周大新先生	130
牛人尹朝阳	134
田瑛的湘西	137
张宇结绳记事	140
二月河的毛笔字	144
转换:面向现代的中国书法艺术	
——张韬创作的时代命题	146
徐松波的符号装置	150
与尹朝阳侃大山	154
一个“专制主义者”的自我批判	
——与行者对话周大新新著《安魂》	161
王俊义之于时间	164
梁鸿之梁庄	168
小说里的李天岑	170
《无名桥》:乡村农民的乌托邦冲动	174
捕梦者苏茵玲	177
一部警世小说	
——刁仁庆的欲望城堡	182
十棵树,一片森林	184

我写《对话别廷芳》	186
《非斯》访谈录	189
行者访谈录	192
关于虚构	206
叙述问题	222
可能性与不可能性	230
可读性问题	233
小说性与小说的边界	235
何谓小说	242
作为艺术的小说	244
意识之象	255
神秘之境	261
走近海德格尔	
——我读《拯救地球与人类未来》	264
超越现成的东西	271
《费尔迪杜凯》	279
帕慕克拼盘	287
训练自我,享受人生	296
与自己和平共处	303
臆谈刘亮程	325
小说的方法论问题:以王小波为例	327
昆德拉:“存在”的小说与小说的存在	334
荒岛之书:面向困难的写作	339

同 意

机关里的司机被戏称为“司局级干部”。早些年有一则笑话流传了好多时日：有人问一位司机什么职业，他回答：掌握方向路线的。前进途中出了问题，他要做的首先是揭盖子，然后要动班（扳）子，问题解决之后，打扫战场，轻装前进，云云，总之，把司机的业务工作政治化、官场化了。

我有一位朋友，在市直某机关任司机，他对政治有些兴趣，说起国内外政治形势之类，滔滔不绝，很有见解的样子。他一度热衷于书法，常在纸上或水泥地板上练习写“同意”两个字。“同意”后面是自己的大名。有时候也加上年月日。时间久了，“同意”这两个字竟写得龙飞凤舞，比某领导的字还见功夫。但这终属虚拟，他还并不是一位领导，一直没有机会真正地使用这两个字，让这两个字在现实生活中发挥作用。家庭里他倒是一家之主，但妻子总不会什么事情都给他打报告，诸如“关于购买9斤萝卜2斤菠菜1斤豆腐的请示”之类，让他签上“同意”二字才去执行吧。分析起来，这朋友对官员、对权力是有一种向往，但他这行为本身其实也有一种调侃的成分在。他并不是一个千方百计要挤进官僚队伍里的人。所以他兢兢业业工作到眼下，即将退休，仍然是一名光荣的司机。也就是说，他还没有获得在某一份文件上签署“同意”这两个字的权力，他这一生大概不可能获得这种权力了。

当然了，一位官员，特别是高级官员，在一份重要文件上签下“同意”二字，就有可能影响到广大的民众，影响到一些人甚至很多人的命运。人们对权力趋之若鹜，也就是想取得这种地位和影响力。能影响许多人的，自然是人中之龙凤了。

不过，即使是一名司机，或者其他的普通人，他一生中也会有无数次的机会对某事某物发表意见——同意或者不同意，只不过这意见的表达范围和对象比较小、影响力不那么大，没必要那么郑重地写在纸面上而已。

从道理上讲,即使是一名司机或者其他的普通劳动者,他也有权利对那些影响广泛的事务表明自己的意见——同意或者不同意。他可以直接表达这种意见,也可以通过他的代表表达这种意见,只是我们还没有意识到这一点儿而已。看来我们每个人都应该练习好“同意”这两个字,后面不要忘了签上自己的大名。

临 界

下了火车,登上本市3路公共汽车,人不多,我在中门偏前的一个位置坐了下来。一会儿之后,一个嘴里叼着香烟的中年男子上来了,就坐在司机后面较高的座位上。那支白色的香烟直直的,叼在他嘴里,呈水平状,这动作我熟悉,我是个老烟民了。我时不时地看他一眼。他没有点那支烟,只是噙在嘴里。我想这可能有几个原因:一、他没有火,也不好意思借用谁的打火机。二、他有火,但这会儿不愿意抽。最有可能的是第三个原因:汽车上是不允许抽烟的,他明白这个道理,所以只是用嘴噙着烟,并不点燃它。大概是朋友让给他一支烟,他不愿意抽,也不舍得丢掉,就这么噙在嘴上。我也有过这种经历。他上车的时候,漂亮的女司机兼售票员看见了他嘴上这支香烟,但没有吭声。

我看着他嘴上那支香烟,又扩而大之,对这叼香烟男人上下打量了一番。这男子四十多岁的样子,肤色偏黑,鼻子眼睛都没有什么特别之处,平头,上身是一件花格子衬衫,下面是一条黑色的长裤,脚上是一双布鞋。他的两条裤腿卷了起来。我想他应该是一个体力劳动者。他嘴里叼着那支烟,并不点燃它,这并不影响他说话。他坐在司机后面稍高的座位上,与坐在对面的一个大约七十岁的白发老者说了两句什么话,几分钟之后,他过去坐在老者身旁的位置上,两个人又说了几句什么话。汽车到二胶厂站的时候,那老者下车了。车子开动之后,恍惚中,我忽然发现,那个嘴上叼着香烟的男人不见了。莫非他与那个老者一块儿下车了?

但这时候那个漂亮的女司机兼售票员大声喊道:请不要在车上吸烟!我四处打量了一下,这才发现那个嘴上叼着香烟的男子坐在汽车最后面的一个座位上,他在抽烟,女司机制止他之后,他将那支已经点燃的香烟掐灭了。

我对这个女司机的警惕性相当敬佩。那个男子坐在离她最远的位置上,刚刚点上那支烟,她就发现了,及时地给予制止。

我更敬佩的是这位女司机对火候的把握。那男子嘴里一直叼着那支香烟,作为这车上的管理者,她并不置喙,听之任之,但她并不是疏于管理,她只是在事情发展到临界状态时,及时出手,尽她的管理之责。

这还不能从捉贼捉赃捉奸捉双这个意义上去理解,因为一个在车上抽烟的男子既不是贼也不是奸。女司机发现他点燃香烟后只是用语言制止了他,她没有像某些管理者那样,过去踢他一脚,罚他的款,或者训斥他一顿,逼着他承认错误赔礼道歉。她只是中止了他的违规行为。

女司机是个认真负责的管理者,又是一个温和的管理者,更重要的是,她是一个有法律意识的管理者。她知道那男子嘴里叼着一支香烟,仅仅有违规的可能,但他还没有违规,她就不能把他看成一个违规者,因为这男子有在嘴里叼一支香烟的自由,这种自由她是没有权利剥夺的。一旦他掏出打火机点燃了他嘴里的香烟,事情就发生了变化,违规行为出现了,那么,对不起,女司机大声地用语言制止了他。面对这种制止,这男子有什么道理不服从这女司机的管理呢?他只好乖乖地掐灭了那支一直叼在他嘴里的香烟。

听一听王西麟

欣赏艺术也需要机缘。早年觉得写小说的也应该懂一点西方古典音乐,就去买一些碟子听,诸如莫扎特、贝多芬、马勒等人的名曲,也读过这些人的传记,也去过音乐会,似乎得到过一些感动。记得当时也想买来西方现代主义那几位大师的作品欣赏一番,什么斯特拉文斯基、勋伯格、巴托克之流,据说这些人鼓捣些什么十二音列无调性不协和音不对称节奏“巴托克爆裂音响”等深奥难懂的东西,可惜无缘碰到,未见真容。毋庸讳言,鲁班门前耍这么几斧头诚然有其意义,但不可能让我成为一个合格的木工师傅,我与这高雅的艺术终究还隔着一层。事情的结果自然是,新鲜一阵之后,这些大师们就被我束之高阁了,这么多年竟没怎么再碰过。可见我还没有真正地走进它的大门,更不用说深入其堂奥了。心理上没有强烈甚至贪婪的欲求,怎能叫懂和爱呢。

近日从《南方周末》上读到一篇长文《中国病人》,才知道中国出了一位了不起的作曲家叫王西麟,此人 1936 年出生于河南开封,有音乐天赋,因耿直好言被逐出北京,享受过 14 年监禁劳役,1977 年流放归来始崭露头角,其作品在国内获奖并渐受世界乐坛注意,西方同行给予高度评价云云,便上网搜索了一番,还真有他的作品,就先听了他的《第四交响曲——献给中国历史和人类历史过去的一世纪和未来的一世纪》,竟被震住了。一开始是低音提琴低沉的旋律,卑贱的生命孤独无助,挣扎着,呻吟着,呜咽着,也愤怒无奈着,接着是极度不协和的、尖锐撕裂的高音区的“音块”铺天盖地而来,反生命的强大力量理直气壮地鞭挞着、摧残着柔弱无辜的生命,然后是孤魂野鬼在白茫茫的大地上哀鸣。没有什么光明的尾巴,新生的生命依然要同强大的邪恶势力搏斗。这个作品写于 1999 年至 2000 年,四个乐章:生命、毁灭、死亡(哀悼)、抗争。作曲家借鉴了爆裂音响、音团音块这些现代手法,吸收了中国戏曲里面的苦音等音乐元素,使用了戏曲中的锣鼓、鞭音板等乐器,创造了“皮鞭音型”“毁灭主题”“惊恐主题”,让听者真的

感觉到有皮鞭在自己身上炸响,真的有撕心裂肺的感觉。啊啊,如此新颖而不堪的音乐。如此直击人灵魂的音乐。我觉得我被感动了,我进入其中了,我与这一颗孤傲的灵魂相遇了。

单从形式上分析,此作有巴托克原始主义那种野蛮、粗暴,但这种野蛮粗暴又是历史的政治的,它表现的是一种历史内容,从根本上说它是思想性的。这是一个人的呐喊。中国竟有这么优秀的交响乐作品,自己如此孤陋寡闻,真是。

为什么突然就懂了,突然就接受了这么现代这么复杂的音乐?想来原因在于王西麟先生让他的身世连带着民族的历史进入他的音乐,这就打开了亲近它欣赏它的经验性通道——他用最新的手法去表达它,而这恰好消除了我们这些非专业人士对这新手法的隔膜。

后来从网上读到澳大利亚国立音乐学院教授吉米·柯特的评价,很以为然:“这部作品是令人震惊的。我所能想到的唯一可以比肩者是提奥多拉基斯的交响乐作品,虽然两者风格迥异,但其中传达的力量与激情是超乎任何期盼的。……而仅这一点,如果不论及其他的话,就能把他列入近 50 年来国际作曲家们的前列。”他甚至说,“这部作品可以被列入任何一个世纪的上乘作品之列。”

听了两遍王西麟的《第四交响曲》,又听作曲家完成于 1990 年的《第三交响曲》,其四个乐章为囚徒、屠场、疯癫、炼狱,仍让人心碎。这个第三其实没有后来的第四完美,但与它出生较早一样,它也较早得到了外国同行的高度评价。1995 年,彼得格勒交响乐团首席指挥雷洛夫说:“如果一百年前有外星人来到地球用一个小时了解人类历史,请他们听贝多芬的《第九交响曲》;如果现在又有外星人来到地球要了解人类历史,请他们听王西麟的《第三交响曲》。”把王西麟一部交响乐等同于一部人类百年的历史,有点偏爱,但不算过分,因为它表达的是这一百年来人类的根本境遇。

王西麟先生曾撰文介绍,为纪念“文革”中被迫害致死的钢琴老师陆洪恩先生,他创作钢琴协奏曲时,把京戏《野猪林》中林冲一路被鞭打的节奏转化进来,又把林冲在雪夜草料场唱的那一段反二黄,改造为现代公民的控诉,才使这部作品立了起来。其实他多部作品都是这样做的,这就让他带有强烈的民族特色和个人风格。

王西麟先生为纪念鲁迅先生诞辰 120 周年、逝世 65 周年而作的