

悄吟文丛

古耕 主编

# 浮世的恩典

安然 著



中国商业出版社

悄吟文丛

古耘 主编

# 浮世的恩典

安然

著



中国言实出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

浮世的恩典 / 安然著. — 北京: 中国言实出版社,  
2017.6

( 悄吟文丛 / 古耜主编 )

ISBN 978-7-5171-2405-4

I . ①浮… II . ①安… III . ①散文集—中国—当代  
IV . ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2017 ) 第 145030 号

出 版 人: 王昕朋

总 监 制: 朱艳华

责任编辑: 胡 明

文字编辑: 张 丽

封面设计: 张凯琳

责任印制: 佟贵兆

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 ( 总编室 ) 64924716 ( 发行部 )

网 址: [www.zgysebs.cn](http://www.zgysebs.cn)

E-mail: [zgyscbs@263.net](mailto:zgyscbs@263.net)

经 销 新华书店

印 刷 北京温林源印刷有限公司

版 次 2017 年 8 月第 1 版 2017 年 8 月第 1 次印刷

规 格 787 毫米 × 1092 毫米 1/32 10.75 印张

字 数 200 千字

定 价 59.00 元 ISBN 978-7-5171-2405-4

## 东风吹水绿参差

古 耜

以“五四”新文化运动为起点的中国现代散文，已经走过近百年的风雨历程。时至今日，隔着历史与岁月的烟尘，我们该怎样描述和评价现代散文的行进轨迹与艺术成就？也许还可以换一种问法：如果现代散文仍然可以新中国成立为时间界标，划作“现代”和“当代”两个阶段，那么，它在哪个阶段成就更高，影响更大？

在散文的“现代”阶段，屹立着伟大而不朽的鲁迅，仅仅因为先生的存在，我们便很难说当代散文在整体上已经超越了现代散文。但是，如果我们把观察的视野缩小或收窄，单就现代散文中的女性写作立论，那么，断定“当代”阶段的女性散文，是异军突起，后来居上，便算不上狂妄。这里有两方面的依据坚实而有力：

第一，新中国成立后的六十多年间，尤其是进入新时期以来，大陆文坛先后出现了若干位笔下纵横多个文

学门类，但均擅长散文写作，且不断有这方面名篇佳作问世的女作家，如杨绛、宗璞、张洁、铁凝、王安忆、张抗抗、迟子建等。她们散文作品所达到的艺术水准，并不逊色于现代女性散文的佼佼者。况且冰心、丁玲等著名现代女作家在步入当代之后，依旧有足以传世的散文发表，这亦有效地增添了当代女性散文创作的高度和重量。

第二，借助时代变革和历史前行的巨大动力，从新时期到新世纪，女性散文写作呈现出繁花迷眼、生机勃勃的宏观态势：几代女作家从不同的主体条件出发，捧出各具特色、各见优长的散文作品，立体周遍地烛照历史与现实，生活与生命；才华横溢的青年女作家不断涌现，其创意盎然的作品，显示了强劲的生命力与可持续性；女作家的性别意识空前觉醒，也空前成熟，其散文主旨既强调女性的自尊与自强，也呼唤两性的和谐与互补；不同手法、不同风格的女性散文各美其美，魏紫姚黄，各擅胜场……于是，在如今的社会和文学生活中，女性散文构成了一道绚丽多彩而又舒展自由的艺术风景线。这显然是孕育并成长于重压和动荡年代，因而不得不执着于妇女解放和民族生存的“现代”女性散文所无法比拟与想象的。

在二十一世纪历史和时间的刻度上，女性散文创作取得了丰硕成果和扎实进步，但也同整个中国文学一样，

面临着前所未有的挑战与考验：与后工业社会结伴而来的后现代主义思潮斑驳杂芜，利弊互见。它带给女性散文的，可能是观念的去蔽，题材的拓展，也可能是理想的放逐，审美的矮化，而更多的可能，则是创作的困惑、迷惘，顾此失彼或无所适从……惟其如此，面对五光十色的后现代语境，女性散文家要实现有价值的创作，就必须头脑清醒，坐标明确，进而辩证取舍，扬弃前行。也正是在这一意义上，有一批女作家值得关注——她们出生于二十世纪六七十年代之交，进入新世纪后开始展露才华，并逐渐成为女性散文创作的中坚力量。对于她们来说，现代和后现代主义自然不是陌生或无益之物，但青春韶华所经历的激情澎湃的现实主义和人文主义大潮，早已先入为主，成为一种挥之不去的精神底色。这决定了她们的散文创作，尽管一向以开放和“拿来”的姿态，努力借鉴和吸取多方面的文学滋养，但其锁定的重心和主旨，却始终是对人的生存关切和心灵呵护，可谓鼎新却不弃守正。显然，这是一条积极健康、勃发向上的艺术路径。正是沿着这一路向，习习、王芸、苏沧桑、安然、杨海蒂、张鸿、沙爽、项丽敏、高安侠、刘梅花等十位女作家，不约而同地走到了一起，她们以彼此呼应而又各自不同的创作实绩，展示了当下女性散文的应有之意和应然之道。

习习来自西北名城兰州。她的散文写城市历史，也写家庭命运；写生活感知，也写生命体验；近期的一些篇章还流露出让思想伴情韵以行的特征。而无论写什么，作家都坚持以善良悲悯的情怀和舒缓沉静的笔调，去发掘和体味人间的真诚、亮丽和温暖，同时烛照生活的暗角和打量人性的幽微。因此，习习的散文是收敛的，又是充实的；是含蓄的，又是执着的；是朴素本色的，又是包含着大美至情的。

足迹涉及湖北和南昌的王芸，左手写小说，右手写散文。在她的散文世界里，有对荆楚大地历史褶皱的独特转还，也有对女作家张爱玲文学和生命历程的细致盘点，当然更多的还是对此生此在，世间万象的传神勾勒与灵动描摹。而在所有这些书写中，最堪称流光溢彩、卓尔不群的，是作家以思想为引领，在语言丛林里所进行的探索 and 实验，它赋予作品一种颖异超拔的陌生化效果，令人咀嚼再三，余味绵绵。

或许是西子湖畔钟灵毓秀，苏沧桑拥有很高的艺术天赋和丰沛的创作才情。从她笔下流出的散文轻盈而敏锐，秀丽而坚实，温婉而凝重，每见“复调”的魅力。尤其难能可贵的是，她的散文远离女性写作常见的庸常与琐碎，而代之以立足时代高度的对自然和精神生态的双重透析与深入剖解，传递出思想的风采。若干近作更是以

生花妙笔，热情讲述普通人亦爱亦痛的梦想与追求，极具现实感和启示性。

在井冈山下成长起来的安然，一向把文学写作视为精神居所和尘世天堂。从这样的生命坐标出发，她喜欢让心灵穿行于入世和出世之间，既入乎其内，捕捉蓬勃生机；又出乎其外，领略无限高致，从而走近人生的艺术化和审美化。她的散文善于将独特的思辨融入美妙的场景，虚实相间，形神互补，时而禅意淡淡，时而书香悠悠，由此构成一个灵动、丰腴、安宁、隽永的艺术世界，为身处喧嚣扰攘的现代人送上一份清凉与滋养。

供职京城的杨海蒂，创作涉及小说、报告文学、影视文学等多种样式，其中散文是她的最爱和主打，因而也更见其精神与才情。海蒂的散文题材开阔，门类多样，而每种题材和门类的作品，都具有自己的特色：她写人物，善于捕捉典型细节，寥寥几笔，能使对象呼之欲出；她写风物，每见开阔大气，但泼墨之余又不失精致；至于她的知性和议论文字，不仅目光别致，而且妙趣横生。所有这些，托举出一个立体多面的杨海蒂。

驻足羊城的张鸿，既是文学编辑，又是散文作家。其整体创作风格可谓亦秀亦豪。之所以言秀，是鉴于作家的一枝纤笔，足以激活一批风华绝代而又特立独行的异国女性，尽显她们的绰约风姿与奇异柔情；而之所以说豪，则



是因为作家的笔墨一旦回到现实，便总喜欢指向远方，于是，边防战士的壮举、边疆老人的传奇，以及奇异山水，绝地风情，纷至沓来。这种集柔润和刚健于一身的写作，庶几接近伍尔夫所说的文学上的“雌雄互补”？

穿行于辽宁和天津之间的沙爽，先写诗歌后写散文，这使得其散文含有明显的诗性。如意象的提炼，想象的飞腾，修辞的奇异，以及象征、隐喻的使用等，这样的散文自有一种空灵踟蹰之美。当然，诗性的散文依旧是散文，在沙爽笔下，流动的思绪，含蓄的针砭，委婉的嘲讽，以及经过变形处理的经验叙事，毕竟是布局谋篇的常规手段，它们赋予沙爽的散文深度和张力，使其别有一种意趣与风韵。

项丽敏的散文写作同她长期以来的临湖而居密不可分——黄山脚下恬静灵秀的太平湖，给了她美的陶冶与享受，同时也培育了她对大自然的敬畏与热爱，进而驱使她以平等谦逊的态度和安详温润的文字，去描绘那湖光山色，春野花开，去倾听那人声犬吠，万物生息。所有这些，看似只是美景的摄取，但它出现于物欲拥塞的消费时代，则不啻一片繁茂葳蕤的精神绿洲，令人心驰神往。当然，丽敏也知道，文学需要丰富，需要拓展，人与自然的关系只是文学的无数话题之一，为此，她开始写光阴里的器物，山乡间的美食，还有读书心得，读碟感

悟……这预示着丽敏的散文正由单纯走向丰富。

高安侠是延安和石油的女儿。她的散文明显植根于这片土地和这个行业，但却不曾滞留或局限于对表层事物和琐细现象的简单描摹；而是坚持以知识女性的睿智目光，回眸生命历程，审视个人经验，打量周边生活，品味历史风景，就中探寻普遍的人性奥秘和人生价值，努力拓展作品的认知空间。同时，作家文心活跃，笔墨恣肆，时而柔情似水，时而气势如虹，更为其散文世界平添一番神采。

偏居乌鞘岭下天祝小城的刘梅花，是一位灵秀而坚韧的女子。她人生的道路并不顺遂，但文学却给了她极大的眷顾。短短数年间，她凭着天赋和勤奋，发表和出版了大量散文作品，成为广有影响的女作家。梅花写西域历史、乡土记忆和个人经历，均能独辟蹊径、别具只眼，让老话题生出新意味。晚近一个时期，她将生命体悟、草木形态、中药知识，以及吸收了方言和古语的表达融为一体，形成一种承载了“草木禅心”的新颖叙事，从而充分显示了其从容不迫的艺术创新能力。

总之，十位女性散文家在关爱人生的大背景、大向度之下，以各具性灵、各展斑斓的创作，连接起一幅摇曳多姿、美不胜收的艺术长卷。现在，这幅长卷在中国言实出版社的鼎力支持下，冠以“悄吟文丛”的标识，同广

大读者见面了。此时此刻，作为文丛的主编，我除了向十位女作家表示由衷祝贺，向出版社的领导和同志们表示诚挚感谢之外，还想请大家共赏宋人张栻的诗句：“便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。”——这是我选编“悄吟文丛”的总体感受，或者说是我对当下女性散文创作的一种形象描绘。

（作者系著名文学评论家、作家）

## 在风雅的人世徘徊

我的人生经历过一个大坍塌。

二十世纪九十年代初期，职业的一个意外转向，注定了我要在精神炼狱里走上一遭。当曾经厚实丰满的人生突然间失去质感，薄如蝉翼，憔悴不堪，重建个人的精神秩序和构建崭新的生命体系就成为一件生死攸关的大事。

没有什么事情，会比拯救自己，让自己不死，让自己取得跟众生一样简单快乐活着的权利，让生命在精神废墟上开出花朵来更重要。

我选择了文字。

由此，阅读和写作成为护佑我转危为安的慈悲神明。

第一阶段，需要修筑的，是坍塌了的人

生长城。

我要努力确认人生有意义和有价值。

一篇《你的老去如此寂然》，与其说写的是外祖母，不如说写的是自己；与其说心疼的是外祖母，不如说心疼的是自己；与其说是写给大家看，不如说是写给想象中的神明看。它是多年求索追问的心血结晶。就是它，给我带来了意料外的收获——2006年，顶着第三届老舍散文奖的桂冠，它唤起了众多读者的强烈共鸣，不少人为之流下动情的泪水。

我在这些共鸣和泪水里得救了。就是这样一篇散文，引领我走进了很多读者的内心。

真切地，我听到神明一声叹息：读到这些，我就知道你有了救了，对你彻底放心了。

其实，早在2003年10月底，是10月26日，作品最后一个字完成，我就如放下了人生的千斤负累，喜悦澄明，月朗风清。那一刹那，我知道自己几近得救了。

听起来，这是不可思议的事情，借助于一篇文章，真的有可能实现自我的终极救赎么？

我可以肯定地说，这的确是发生在自己身上的奇迹。不可否认的是，奇迹背后，是一片不堪入目的废墟，有着不为人知的伤痛和苦难，有着无力抗拒的人生大虚无。《你的老去如此寂然》，只是恰好把这废墟中的所有，开成了一朵独特的花儿，并散发出意料外的迷人芳香。

区区一篇散文，居然可以有如此大的力量！它就像是做梦

够着了彩云，让自我拯救的写作目的，逐渐变得诗意起来。

一个现实的问题是，当写作已经如愿安妥了灵魂，当从虚无的手中重新夺得活下去的生命权，人生是否需要重新出发？

在精神秩序的构建中，我实在不是一个容易满足的人。身陷滚滚红尘，仅仅一个随波逐流的“活下去”，肯定是不够的。相对于一个吃饱穿暖的平实人生，我向神明索求了更多——对的，一个单纯、明媚、平静、清明、绝对和谐的优美人生才是我真正想要拥有的。

这一回，神明又眷顾于我。它再次牵起我的手，引领我走向了对天地万物的审美。近年来，一回又一回的与万物同游，使我忘记了自己“人”的身份，抹消了自己与万物的差别，把自己从“人”的位置上归了零。

就这样，跳出人世的纠葛纷乱，一方面，我在人类传承的人文精神宝库中，去获得美的滋养；另一方面，我兴致勃勃，把更多的精力和兴趣投向了观察大自然的生息循环，从而更深地勘悟出自身存在的意义。

终于，我意识到，这是一种全新的生命状态：回归婴儿态，以淋漓元气，从审美的意义上出发再活一次。

近两年，由于命运恩宠，我有幸多次独行于家乡一个野性十足的大峡谷，读书，发呆，听鸟鸣看花开，守候日出日落，观云海佛光，享受万古寂静……一个置身于大自然怀抱中的人是有福的。一回暮春，山雨轰鸣了一天一夜，我于峡谷小木屋中读着爱默生的《论自然》，在风雨的急促之声里

万分喜悦地想，这人间，光有这样的风声雨味，就很值得一心一意地过下去。

原来，一路的动荡，不过是受神明指引，把审美人生的道路越走越宽，终于，抵达了自我满足的诗意生存。

嗯，这个风雅的人世，终将留下一个女子徘徊的身影。

2017年2月28日

# 目 录

## 第一辑 心印自然

亲爱的花朵 / 003

有美一人，独倚青山 / 025

月球之上，月亮之下 / 044

羊狮慕，太阳落山又出山了 / 052

看那雄鹰飞进斜阳里 / 056

五重奏：一个女人对于动物的书写 / 059

植物四章：共生的恩典 / 074

化生 / 093

## 第二辑 静水流深

你的老去如此寂然 / 099

我们那些远去的先人 / 115

哲学课 / 128

精神私奔者的北京 / 146



备忘书 / 168

月照空山 / 189

住在梦里 / 195

1988 年出发的吉州窑 / 200

### 第三辑 书卷香远

在羊狮慕读书 / 209

倚一庭湖水，读一页《诗经》 / 216

关就关了吧，书店有毒 / 223

神与爱，诗和书 / 231

懂得——致蒋勋 / 241

书香三缕 / 246

说的不止是书 / 250

### 第四辑 闲云点点

中医三吟 / 255

不是说鞋子 / 265

闲居 / 270

革命者的孤独 / 273