

Lens

视觉

No.011

我宁愿让自己 **迷失**一会儿

充满未知地活着，
比对生活有了答案更有趣

张外信

Lens

视觉

No.011

我宁愿让自己 **迷失**一会儿

充满未知地活着，
比对生活有了答案更有趣



旅外借

出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

副主编 / 娄军

执行出品人 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

艺术版总监 / 庄平平

主笔 / 戴路

编辑 / 路瑞海 郑国兵

新媒体 / 刘之瑶 毛翔宇 韩诗扬 胡艺馨 王宇擎

华东区运营总监 / 官彦

项目经理 / 李剑斌

策划编辑 / 苏拉

设计总监 / 戴皓

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师(上海)事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目(CIP)数据

视觉.11,我宁愿让自己迷失一会儿 / Lens 著; 法满主编. — 北京: 中信出版社, 2017.2
ISBN 978-7-5086-7044-7

I. ①视… II. ①L… ②法… III. ①文化—介绍—世界 IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第014845号

视觉.11,我宁愿让自己迷失一会儿

策划编辑: 王 蕾

责任编辑: 张天宁

营销编辑: 王 雨

策划推广: 中信出版社

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者: 鸿博昊天科技有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16 印 张: 11 字 数: 196 千字

版 次: 2017年2月第1版 印 次: 2017年2月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-7044-7

定 价: 48.00 元

版权所有·侵权必究

凡本社图书,如有缺页、倒页、脱页,由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

不错过每一期 与 *Lens* 的相遇

2 0 1 7

—— 加入 *Lens* 会员 ——

< 悦读会员 900 元 / 年 >

- ◆ 会员期内 12 本 *Lens* 精选读物，不错过每一期精彩
- ◆ 部分读物赠限量悦读小物，或惊喜升级作者签名版
- ◆ *Lens* 好店内购买 *Lens* 读物与好物，通通任性 8.5 折
- ◆ 兼具品质与实用的会员生日礼物
- ◆ 每年让人期待的会员专享台历
- ◆ 优先获邀参与 *Lens* 文化沙龙、展览等活动，特别留座





012

墨西哥城：给你一片壮阔

058

失败的父亲，完美的外公

076

弥勒的净土

106

“他们看起来脆弱又沮丧，就像曾经的我”

122

“爱代表的是人的尴尬，不知所措和无能”

130

神圣之物

146

人们渴望荒芜，就到这里寻找他们想要的



微信：Lens 杂志



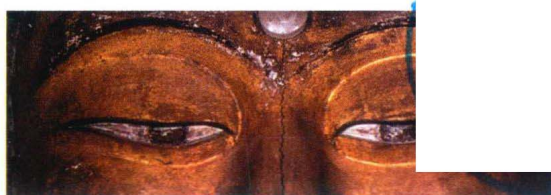
微信：一朵药片



微博：@Lens 杂志



原创视频：重逢岛



012

墨西哥城：给你一片壮阔

058

失败的父亲，完美的外公

076

弥勒的净土

106

“他们看起来脆弱又沮丧，就像曾经的我”

122

“爱代表的是人的尴尬，不知所措和无能”

130

神圣之物

146

人们渴望荒芜，就到这里寻找他们想要的



微信：Lens 杂志



微信：一朵药片



微博：@Lens 杂志



原创视频：董逢尧

出版人 & 主编 / 法满

总经理 / 张帆

副主编 / 娄军

执行出品人 / 王雪

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇

艺术版总监 / 庄平平

主笔 / 戴路

编辑 / 路瑞海 郑国兵

新媒体 / 刘之瑶 毛翔宇 韩诗扬 胡艺馨 王宇擎

华东区运营总监 / 官彦

项目经理 / 李剑斌

策划编辑 / 苏拉

设计总监 / 戴皓

图片处理 / 欧阳羽

法律顾问 / 国浩律师（上海）事务所

Lens 邮箱

editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目（CIP）数据

视觉.11, 我宁愿让自己迷失一会儿 / Lens 著 ; 法满主编. — 北京 : 中信出版社, 2017.2
ISBN 978-7-5086-7044-7

I. ①视… II. ①L… ②法… III. ①文化—介绍—世界IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第 014845 号

视觉.11, 我宁愿让自己迷失一会儿

策划编辑 : 王 蕾

责任编辑 : 张天宁

营销编辑 : 王 雨

策划推广 : 中信出版社

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029）

承印者 : 鸿博昊天科技有限公司

开 本 : 787mm×1092mm 1/16 印 张 : 11 字 数 : 196 千字

版 次 : 2017 年 2 月第 1 版 印 次 : 2017 年 2 月第 1 次印刷

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-7044-7

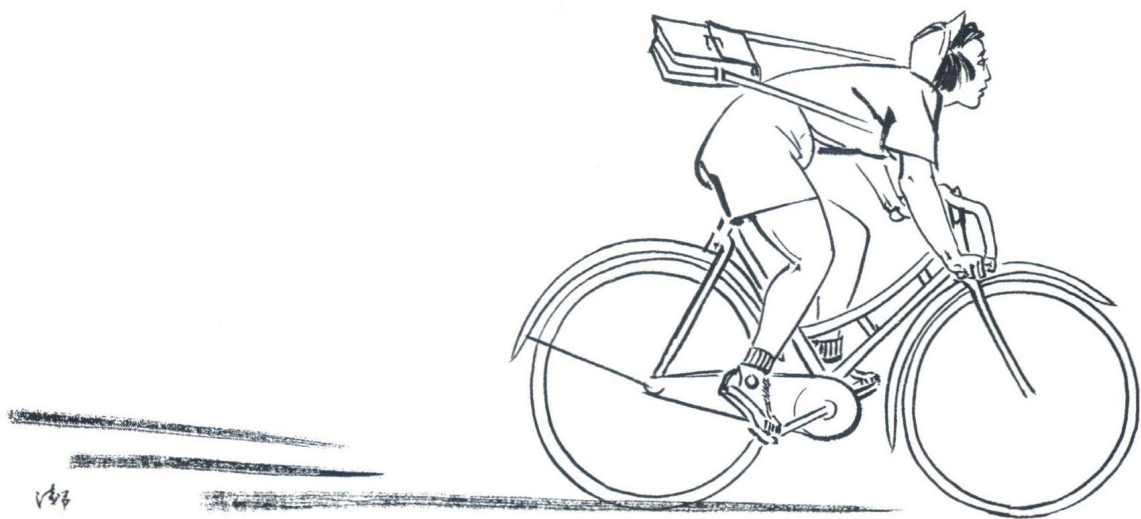
定 价 : 48.00 元

版权所有·侵权必究

凡本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线 : 400-600-8099

投稿邮箱 : author@citicpub.com



“少年时代是我们一生的一部分，然而它却胜过了整体。”

——诗人帕斯捷尔纳克在他的自传作品《人与事》中写道。“每个人都知道少年时代是漫长无边的。不管以后我们还能活几十年，都无法填满这座飞机库，这几十个年头，将分散地或整个儿地，不分昼夜，随时飞进去寻找回忆，像教练机飞回机库去添加汽油一样。”这本小书，既写出了一种情感的普遍性，也有其特殊的背景，就是作者所熟悉和热爱的那个世界在苏联时代被毁掉了，他用文字顽强地把那些城市、那些人、艺术以及信仰复活出来，赋予其尊严。他在 66 岁那年写完它，但生前并未发表。不久，因为他的《日瓦戈医生》在西方出版，他的生活再次被丢入风暴之中。



我们绝不该忽视人类和动物之间的关系，因为这是未来我们处理人工智能和人类之间关系时唯一的范本。

——作家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）在《未来简史》一书中写道。他在书中阐述了人类面临的巨大挑战，以及遗传技术、人工智能和机器人将如何永恒改变我们相互之间、我们和其他物种之间的关系。赫拉利还说：“如今人类获取的知识飞速增长，理论上我们应该更加理解这个世界才对。但现实正相反，不断累积的知识只把人类带入更大的动乱之中。假如你生活在 1016 年的欧洲，你能大致无误地预估出 1650 年的欧洲是什么样子，但今天的欧洲人绝不敢说 2050 年的欧洲政治体制、就业市场甚至人类的身体是什么样的。”



听说意大利人对于即将进考场或上场参加比赛的人，都会用这样一句话激励他——“In bocca al lupo!”意思就是“要勇于飞蛾扑火”。

——脑科学家**黑川伊保子**在《英雄之书》中写道。她认为，现在的年轻人越来越胆小怕事，实际上那些看似“失败”的事件，都是“为了让人生充满戏剧张力的安排”，应该抱着“好戏终于上场”的心态迎向挑战。

网络世界似乎更多是被“恐惧”所控制的：恐惧自己不受欢迎或者不够酷，恐惧自己错过最新消息，恐惧自己被过度关注，或者被人遗忘。

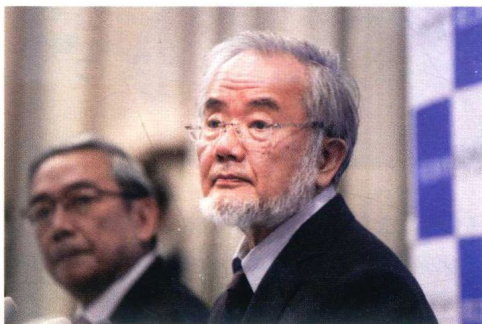
——作家**乔纳森·弗兰岑**（Jonathan Franzen）在小说《纯真》中写道。他写作此书缘起，是因为看到许多流派的激进理想分子会沉迷于某种“纯真”，这种想法往往很可怕。

我觉得很寂寞，不但在情感上如此，在思想上更是如此。看看咱们这一代年轻人，再看看老一代，有几个是头脑清楚并对生命抱有热忱的人？

——1963年，在美国芝加哥大学就读的**林毓生**在给老师殷海光的信中这样写道。殷海光是林毓生早年在台湾大学读书时的逻辑课老师。思想上极大受益于老师的林后来赴美读书，和老师保持了9年通信。当时台湾正处于“白色恐怖”时期，殷将林称为自己的一扇“小天窗”，带来学术上的信息，也给予他“新的刺激”。后来殷因坚持学术自由被当局逐出台大，林不断发来的书籍与安慰也成了远隔重洋的老师唯一的寄托。

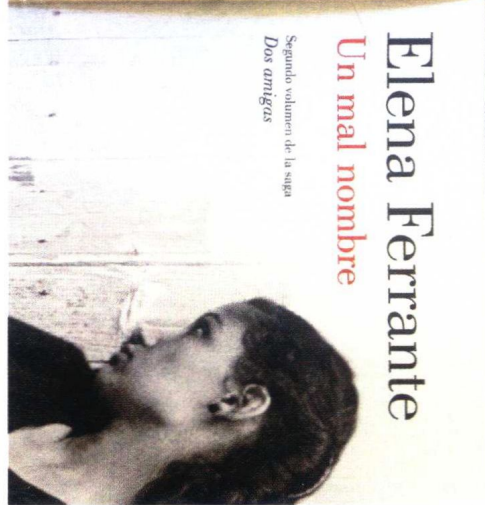
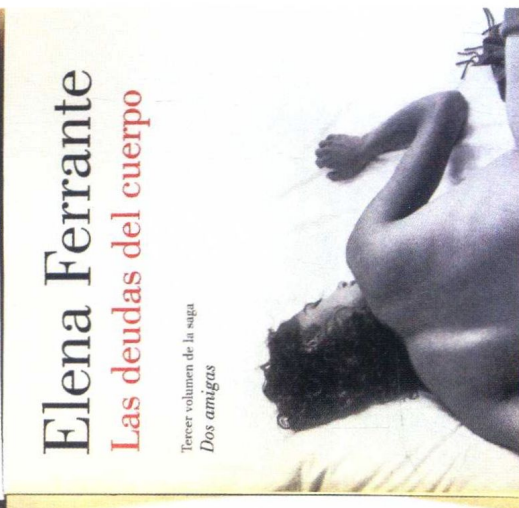
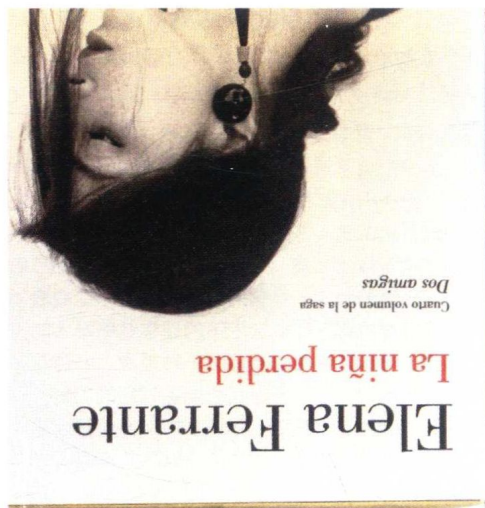
印象中，在村子里生活，好像没有人会寂寞。后来我才知道，这就是农村特有的家园感。每个在农村长大的孩子，都有一把钥匙，可以开启时光隧道回家，重温人与大自然、人与人的情感流动。

——台湾记者**李慧宜**在《农村，你好吗？》一书中写道。她从小在新竹一个小村庄里长大，19岁离开农村到台北求学、工作。“如同大多数人一样，我遇到的各式各样的故事，可归纳为三大类别：都市的文明与人情的疏离、竞争的成败，还有无论成败都相同的自我放弃，集体分工下的理性效率与人的被工具化。”16年后她选择嫁入小村美浓，一边帮婆家操持农事，一边写下时代海啸掠过后的农村：遍洒农药的土地、过度观光化的乡村、出门不返的年轻人、困守农田的老人、大家庭秩序的崩解、传统价值观的流失……



（小时候）热衷于制作飞机模型，夏天喜欢在小河里捞鱼、捕萤火虫、采集昆虫，手持网子在野外一走就是一天。采筑紫、野芹菜、木通、杨梅、野草莓，能够感受自然的四季变迁。抬头看见满天的星星可以很容易辨认出星座，银河像地上的河流一样奔腾。这些当时都没有想过，但今天作为自然科学专业分子生物学的研究者，这样的体验，就是一切的原点吧。

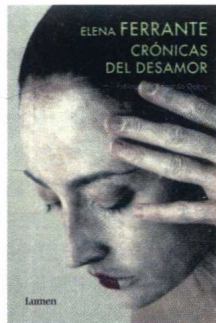
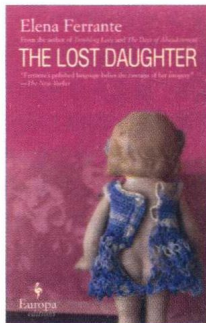
——诺贝尔生理学或医学奖得主**大隅良典**这样谈自然带给人的生命启发。



声
音

界限的意识，对所有的女性来说都是重压，我们按别人设定的界限生活……男性突破界限不会自动导致消极的后果，甚至会是一种好奇心或者勇气的标志。女性突破界限——尤其是在没有男性引导和监督的情况下，则会令人无所适从。它代表一种女性魅力的丧失，是过度、堕落和疾病。

——作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）在一次书面采访中探讨了女性突破界限的话题。她被称为世界文坛最神秘的匿名作家。



我收到了很多友好的邮件，内容是这样的：“我并不是很赞同你的政治观点，我也不赞同你扭曲的逻辑，但是我很喜欢你这个人。”虽然他并不同意我的观点，但是他在倾听，不是因为我说了一些什么，而是因为我说话的态度，即使未曾谋面，但我们已经有了一种无法言说的联系。这就是“情感正确”的例子，这是我们真正的交流的开始。

——美国福克斯电视网政治评论员**萨莉·科恩 (Sally Kohn)** 说。在她看来，太多的人执迷于“政治正确”的讨论，拘囿于自己的政治或价值观点，而很少尝试用同理心在对方身上找到同情的理由。她呼吁具有不同政治观点的人士在进行讨论时，与其追求“政治正确”，不如看重“情感正确”。



正是细微的捉弄令生活痛苦异常。我乐意顶着怒狂的风，热血沸腾，奋力前行；但是只要一阵和风将一粒纤尘吹进我的眼睛，就足以令我烦恼，竟至于裹足不前了。

——丹麦哲学家**索伦·克尔凯郭尔 (Søren Kierkegaard)** 说。克尔凯郭尔被称为“存在主义之父”，他的思想影响了后代许多哲学家。他本人天生体弱多病，长久受到抑郁症的折磨，这让他总是以一种消极，甚至自我折磨的方式处理日常生活中的事务。

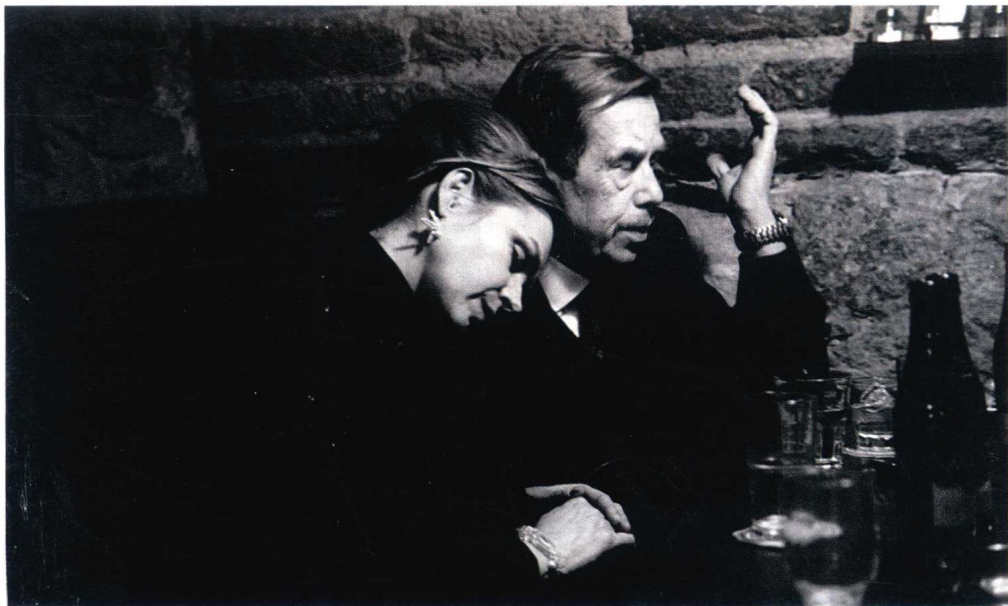


她可以立刻在谷歌上获得答案，但她宁愿让自己迷思一会儿。

——小说家**辛西娅·迪普利斯·斯威尼 (Cynthia D'Aprix Sweeney)** 在处女作《安乐窝》中写道。写作这本书时辛西娅已经 50 多岁，孩子们相继离家上大学，为了丈夫的事业搬到陌生城市，曾经熟悉的市场工作再也让她提不起兴趣，陷入中年危机的她于是决定用小说把自己的迷思写下来。书中讲述了老普拉姆给 4 个孩子设置了一个名为“安乐窝”的家族基金，约定在最小的孩子 40 岁生日那天平均分配给 4 个人。然而就在那天到来前夕，大哥发生了一场荒唐的意外，迫使大家不得不提前动用“安乐窝”，然而另外三兄妹的生活此时也岌岌可危。故事投射出现代人的家庭生活：手足不一定相亲、爱人不一定会陪你到最后、财富不一定能填补空缺、有才气也不一定能获得成功，而人生只有面对这样的现实继续走下去，才可能获得希望。

新一代们放弃了用辩论说服他人的做法，他们不去接触让人不快的东西，宁愿永远留在安全区里……这很幼稚，让人感受不到智慧的重量。我希望看到一代能够拥有新自由哲思的年轻人，而不是一些只会听老师和家长话的软绵绵的小孩。

——学者**克莱尔·福克斯 (Claire Fox)** 在《我觉得这冒犯了我》一书中，首次提出了“雪花一代”的说法。这个词被定义为“2010 年左右步入成年的年轻人，他们适应力差，比前代人更经不起他人冒犯”。现实中，“雪花一代”在职场、两性情感、社会关系等方面总是更加频繁地感到崩溃，自我伤害的比例也逐年升高。在中国，同代年轻人也遭遇着相似困境，北大心理学副教授徐凯文将其称为“空心病”——没有明显创伤、生活优渥的年轻人越来越感到内心空洞，他认为这种病的核心在于缺乏支撑意义感和存在感的价值观。徐的这一观点引起很多争议。



在人们高涨的、从未有过的消费热情背后，是精神上 and 道德上的屈从和冷漠，越来越多的人变得什么都不相信，除了已经到手和即将到手的个人利益。

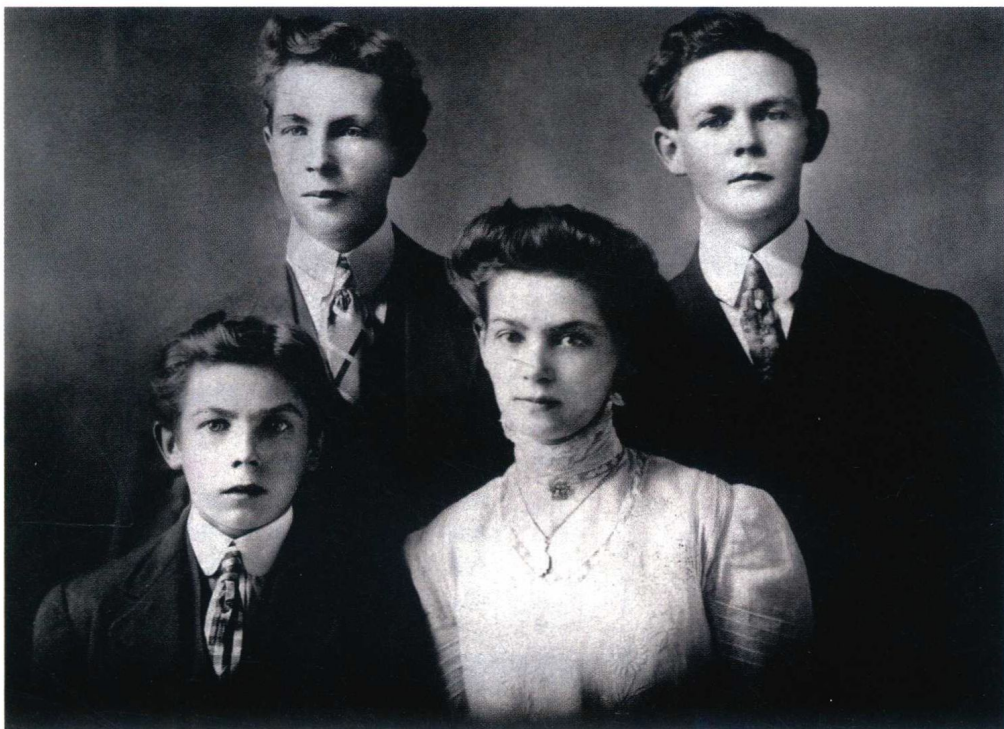
——捷克剧作家**瓦茨拉夫·哈维尔 (Václav Havel)** 在 1975 年写给时任捷克总统胡萨克的长信中，指出当时表面繁荣稳定的捷克社会，潜伏着怎样的道德和精神危机。

声
十
音

我总觉得导演和演员之间是一种奇怪的父子关系。演员需要被认可，希望导演喜欢自己的表演。但在某种情况下，演员无法信任导演——“他不会像我一样了解我自己。我知道我的潜力。如果表演不好，那么我会努力演得更好。”这样一来，演员就开始不信任任何人了，因为他们缺乏安全感，开始反抗导演的意志，所以，这种关系也许就是对自我归属的一种争夺和博弈。

——美国演员**亚当·德赖弗 (Adam Driver)** 在《访谈》杂志中，谈到了电影拍摄现场演员与导演的关系。德赖弗因出演美剧《都市女孩》而走红，之后始终坚持在演艺道路上进行多样尝试。



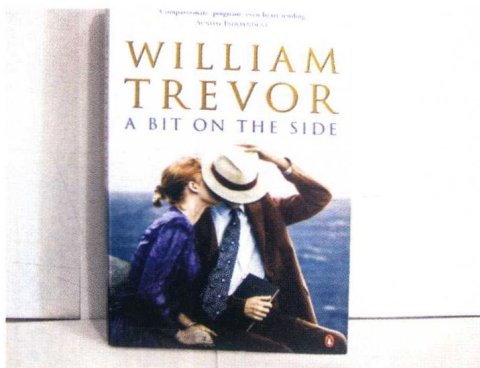


当今都市孩子现实感非常弱……我们的孩子从小到大大切现实事务都被替代了，他们只知道好好学习，而我们的学校也没有提供给孩子处理事务的可能性。孩子在现代化的电脑世界里生活，他们在虚拟的世界体会到真实感，在真实的世界里有虚拟感。

——教育学者**陈默**如此剖析中国城市独生子女的心理特征。她认为，90后、00后作为出生在独套公寓里的独子，是带着天生的孤独感来到这个世界的，旧有的道德灌输型德育教育已经失效，当务之急是为孩子们的人格中注入更多现实感。

所有理想主义的美好都会让你的生活更窘迫，去美化它就会去除普通生活本质的复杂性，最终，它会毁掉你的生活。

——英国作家**约瑟夫·康拉德 (Joseph Conrad)**在小说《密探》中写道。这部小说被认为是康拉德最好的作品之一，小说描写了一个企图投机的小人物，在现实政治势力的操纵和逼迫下卷入一场阴谋，最终走向毁灭。



如果你把悲伤从生命中拿走，你也拿走了一样宝贵的东西。悲伤就像内疚，它们都有一个非常负面的形象，但事实上，内疚并不如想象中那么可怕，人们有时候要适当感到内疚。我写了很多内疚的故事，我想它能帮助人们进行某些更新。

——短篇小说家**威廉·特雷弗 (William Trevor)**谈内疚是人类的一种警醒剂。2016年末，这位被誉为“爱尔兰的契诃夫”的作家，在英格兰萨默塞特家中去世，享年88岁。



他的那份苦，苦一分，自己就更精良一部分。他想努力做人，来人世一场，他在努力做一个人。
——话剧导演**田沁鑫**对 Lens 谈她对弘一法师的理解。她说自己总是被那些单纯、悲悯的人格触动，也以此鞭策自己，“总想充实自己，总想把这一生过得更加值得，别太白来了这一趟”。

我们喜欢出门去看看其他人的生活，但回家总是最幸福的。

——新西兰“白松农场”的主人**尼尔·蒙哥马利-克劳 (Neil Montgomerie-Crowe)** 说。尼尔曾是一名外交官，1993 年父亲去世后，由于兄弟姐妹都不愿继承农场，他做出了回家的选择。这块 15 公顷的土地四季鲜花常开，出产各种蔬果，还生活着十几头小动物，这种与自然贴近的乡土生活不断为尼尔提供着城市所缺乏的生命活力。

他花了许多时间陪伴我，我尤其记得和他一起去划独木舟的时光，那就像我俩之间的小小冒险……从小我就觉得，父亲在你面前流露感情，甚至哭泣，都是很自然的事情。

——瑞典人**乔汉·巴夫曼 (Johan Bavman)** 这样回忆和父亲一起度过的童年时光。孩子降生后，乔汉休了长长的育婴假，成为一名全职父亲。他希望通过在孩子面前展现恐惧、流露情感来构建父子之间的亲密关系，也希望社会改变对男人的评价体系：不只有鲁莽、粗糙才是“真男人”，体贴、温柔的男性同样值得珍惜。



四十多年间我都一直单身……所以很随意，想睡的时候就睡。如果第二天有约，不管多晚，都会大概提前一个小时起床，做准备。大部分时间因为都是一个人，很轻松。

——80 岁的冲绳民谣歌手**大城美佐子**这样讲述自己的生活。美佐子很小就喜欢音乐，但都是偷偷摸摸地练习。20 多岁即将放弃音乐时，她遇到了贫穷的民谣大师知名定繁，两人一起创作出许多美丽的歌曲。“正是这样（贫穷），才创造出了好的音乐。”



扫描收看重逢岛原创视频

有的时候真的很想睡懒觉，很想多休息一会儿，但是我们必须生活，人要吃饭，突然感觉自己被大家推上了要负责的地位，很多时候是不得不努力坚持下去。

——日本“大和”和太鼓组合艺术总监小川正晃回忆刚建团的日子时说。小川大学毕业时恰逢日本经济泡沫破裂，无所事事的他在母亲的劝说下打起太鼓。随着越来越多年轻人加入，为了支撑起团员的生活和梦想，小川改掉了“不努力”，对事业也有了更深入的理解。他认为“理想的鼓声应该充满了‘和谐之感’：自然的和谐、人与人之间的和谐，团员二十多人之所以坚持生活在一起，就是要从生活上使每一名成员融入集体”。

我会问每一个我见到的人同一个问题：什么是自由？答案各有不同。年长者往往把自由和社会因素联系到一起，而年轻人则想到了爱情和旅行。

——诺贝尔文学奖获得者 S. A. 阿列克谢耶维奇 (Svetlana Alexandravna Alexievich) 对 Lens 说。她提到苏联解体时，他们曾经坚信“自由明天就会来临”，“但我们太单纯了，太浪漫了。我们对自己的人民太缺乏了解了。一个刚脱离牢笼的人不会一下子就自由的。群众想要的完全是另外的东西。我们以为，民众会去读索尔仁尼琴的作品，会为古拉格群岛忏悔。没有！他们只想好好生活。他们去买新东西，买汽车，去休假……这占据了他们的全部生活，耗去了他们的全部生命。不过，这样也好，要不然他们就会互相残杀了，就该打内战了。”



墨西哥城：给你一片壮阔

文——张谦

