

灯火阑珊处

总是书声

阿  
明◎著

灯火阑珊处

总是书声

阿明◎著



南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

灯火阑珊处 / 阿明著. —南京: 南京大学出版社,

2017.3

ISBN 978-7-305-18313-3

I. ①灯… II. ①阿… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 041056 号

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号

邮 编 210093

出 版 人 金鑫荣

书 名 灯火阑珊处

著 者 阿 明

责任编辑 范 瑜 陈 佳

编辑热线 025-83686308

照 排 南京紫藤制版印务中心

印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司

开 本 787×960 1/16 总印张 33.75 总字数 435 千

版 次 2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-18313-3

总 定 价 100.00 元

网 址 <http://www.njupco.com>

官方微博 <http://weibo.com/njupco>

官方微信 njupress

销售咨询 025-83594756

\* 版权所有,侵权必究

\* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购  
图书销售部门联系调换

# 目 录

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| 第一辑 昔日重来 .....           | 001 |
| 求学记 .....                | 003 |
| 写不出作文的童年 .....           | 006 |
| 在阿春家那边 .....             | 009 |
| 灯火阑珊处 .....              | 013 |
| 因由 .....                 | 016 |
| 恰同学中年 .....              | 019 |
| 我站在少年的路口 .....           | 022 |
| 1983 至 1987 年的情感档案 ..... | 027 |
| 男孩的抽屉女孩的日记 .....         | 033 |
| 那时候的爱情 .....             | 036 |
| 青春如歌 离情如歌 .....          | 039 |
| 紫金山之约 .....              | 043 |
| 那些有歌的日子 .....            | 045 |
| 怀念熄灯 .....               | 048 |
| 青春的下落 .....              | 050 |

|                       |            |
|-----------------------|------------|
| 昔日重来 .....            | 053        |
| 为了告别的聚会 .....         | 056        |
| 班级日记 .....            | 060        |
| 西站,我们的青春站台 .....      | 062        |
| 忽然想起 .....            | 065        |
| 我在新街口 .....           | 067        |
| 老地方 .....             | 070        |
| 老班长 .....             | 073        |
| 关于同学 .....            | 075        |
| 灯下怡然话同学 .....         | 078        |
| 我会在这样的时刻想起你 .....     | 081        |
| 涛声依旧 .....            | 084        |
| 光源 .....              | 088        |
| 曾经 .....              | 093        |
| 燕飞燕归 .....            | 095        |
| 永远是母校的儿女 .....        | 097        |
| <br>                  |            |
| <b>第二辑 师心永驻 .....</b> | <b>101</b> |
| 最美是母校 .....           | 103        |
| 宽容 .....              | 107        |
| 轮回 .....              | 109        |
| 良师 .....              | 112        |
| 我的数学老师吴文白 .....       | 115        |
| 那一年,我十八岁 .....        | 120        |

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| 汉口路的思念 .....             | 123 |
| 我们是“中文人” .....           | 131 |
| 原来是那么深爱你 .....           | 134 |
| 梦回中文系小楼 .....            | 137 |
| 阳光,依然明媚 .....            | 140 |
| 师门问学成追忆 .....            | 143 |
| 忆千帆先生 .....              | 149 |
| 足迹 .....                 | 152 |
| 师心 .....                 | 155 |
| 一个清贫学子的情感地图 .....        | 159 |
| 永远的伤痛——怀念卞孝萱先生 .....     | 162 |
| 那温暖的笑容 .....             | 168 |
| 跳级记 .....                | 172 |
| 诉不尽三十载师生情——怀念吴翠芬老师 ..... | 175 |
| 一个时代的落幕 .....            | 181 |
| 时光之镜 .....               | 184 |
| 年份之窖 .....               | 187 |
| 二条巷情缘 .....              | 189 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 第三辑 总是书声 ..... | 193 |
| 初 .....        | 195 |
| 我的教师梦 .....    | 198 |
| 写作者 .....      | 202 |
| 理书 .....       | 205 |

|                          |     |
|--------------------------|-----|
| 闲理丝簧听好音 .....            | 208 |
| 遥问无凭 .....               | 213 |
| 爱书无悔 .....               | 216 |
| 书桌的乡愁 .....              | 219 |
| 校园淘书 .....               | 221 |
| 图书馆的怀想 .....             | 224 |
| 早安, 太阳 .....             | 228 |
| 总是书声 .....               | 231 |
| 墙内墙外 .....               | 235 |
| 情愿就这样守在你身旁 .....         | 238 |
| 学子归心 .....               | 241 |
| 桥 .....                  | 244 |
| 源自“学生”的情性 .....          | 247 |
| 怀念西南联大 .....             | 250 |
| 假如重做大学新生 .....           | 255 |
| 大学所给予我的 .....            | 258 |
| 从汉口路 22 号到半山园 21 号 ..... | 260 |
| 十八相送 .....               | 266 |
| 常走来时路 .....              | 272 |
| 遇见自己 .....               | 275 |
| 记得那年初相识 .....            | 279 |
| 后记 作为学生 .....            | 283 |



# 第一辑 昔日重来







## 求学记

7岁时,我上了小学,是穿了补丁衣服去的。从幼时起就穿惯了补丁衣服,所以,倒也没有感到不自在,也没有羡慕过生活宽裕的同学。因为知道家境平常,父母都是普普通通的工人,所以学习并不要父母操心。粗茶淡饭,布衣穿结,生活上毫无可炫耀之处,但小学五年半中,学习成绩一直名列前茅,足以令我骄傲。那时候,父母最喜欢去开家长会,会上,我一定会受到老师的表扬,家长们投来的羡慕目光使父母无比自豪。

读初中时,家里的境遇仍然未见多少好转。父母也辅导不了功课,只是不断地提醒我,他们什么也给不了我,全要靠自己努力,父亲还专门给我写了两张励志格言卡片,一张置于座右,一张置于铅笔盒内,大致记得是要有恒心一类。在仅有的一间十多平方米的房里,放了两张父亲自己打的简陋书桌,我和弟弟都有了做作业的地方。对这样的条件,我已是心满意足。

唯一的缺憾是买不起参考书,自己想了法子解决。一是星期天上外婆家去时,外婆常常会给我几毛钱买馄饨吃,我便把这些钱攒起来买书。二是读宋濂《送东阳马生序》,从他“家贫,无从致书以观。每假借于藏书之家,手自笔录,计日以还”的做法中得到启发,手抄了一些书。记得当时中央电视台开办“三角函数讲座”,父亲联系好了让我到

他的一位同事家去看。我从同学处借到一本教材，马不停蹄地抄。同学催索，好说歹说才通融几日，结果仍未抄完，令我痛惜不已。还有一次，在一个同学家看到一本 20 世纪 30 年代出版的数学学习题集，因为有解题方法提示，我觉得特别解渴，所以借了回来，每天放学后便抄。当时正是隆冬，棉鞋穿了一天已经汗湿，又无棉拖鞋，只得穿着夏天的拖鞋抄录。所以，宋濂那种“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠”的滋味我是略有体会的。

初中毕业后，我考取了省重点高中。学校远，无自行车，每天步行数十分钟到学校，放学又步行回家。路上的时间便用来默诵外语课文、历史和地理知识。当时手表已在同学中基本普及，我还买不起，也没觉得十分必要。在家中，学习条件得到了一定的“改善”，是父亲用硬板纸糊了一堵墙，把厨房一分为二，在外间放了一张写字桌，这样我和弟弟就不会互相干扰了。晚饭后我便一头扎进我的“书房”读书，也无奶粉、麦乳精之类相伴，全神贯注于书本时，往往连喝水也想不起。高中三年，学习成绩一直在班上名列一二。

高考在即，我仍如平常一样静心读书，按照自己制定的时间表雷打不动地执行，晚 10 时必就寝。从不深想考大学的事，父母也不问，父亲只说如果考不上大学就顶替他进厂当工人。考试那天，早饭如常，并无特殊待遇。步行 1 个多小时到考场，中午在外婆家吃饭。母亲抽空来看我，没有直接和我对话，只是悄悄问外婆我考得怎样，我听外婆小声说：“吃了两碗饭，看上去考得不错咧！”结果出来，竟是全省第一，虽然老师们都说在意料之中，却是完全出乎我自己的预料。我平素只是稳稳当当地念书，从没有想过名次之类。现在想来，正是由于父母一直给我一个宽松的心理环境，自己也从不考虑结果而只执着于过程，大概反会收自在轻松、水到渠成之效吧！

上大学临行前，外婆送我一块价值 50 元的地产手表，这在当时已很贵重；姨妈送我两袋奶粉，这是我平生第一回知奶粉为何物。我就这样带着亲人的挚爱和嘱托，开始了新的求学生涯，一直到取得硕士

学位。无论在哪里学习,无论到了学习的哪个阶段,从未改变的,是自小培树的恒心和毅力,勤奋成了我的习惯,融入了我的品性。

多年来,常有一些家长请我去辅导他们读中学的孩子。那些父母忧心如焚,关怀入微,常常见他们冲好了奶粉、煮好了夜宵端给孩子。而有的孩子却满不在乎,并不珍惜这一切,听辅导时也漫不经心。每当此时,我求学时的情景就会一幕幕地涌上心头。我想对父母们说,望子成龙心莫切,不要给孩子增加不必要的心理负担;也不必对孩子呵护备至,应该让他们经历一点磨难,懂得“生于忧患,死于安乐”的道理。而对那些孩子们,我则想借宋濂的话对他们说:你们无衣食之忧,无奔走之劳,无笔录之苦,“其业有不精,德有不成者,非天质之卑,则心不若余之专耳,岂他人之过哉?”

## 写不出作文的童年

“六一”来临之际,《东方文化周刊》策划了一个很有意义的选题:写满童年的作文和写满作文的童年,让那些“超龄儿童”回忆小时候写作文的情景。看看这些老孩子们写的题目吧:《天空总是万里无云的》《大娘总是能碰到的》《心情总是久久不能平静的》《同学都是叫小明的》《老师总是在灯下的》《英雄人物总会及时浮现的》,面对这些当年在我们笔下经常出现的语词,不禁哑然失笑。

如果让现在的孩子们看看我们童年的作文,一定会觉得我们的词汇和想象是那样贫乏。其实,真的不怪我们的。在我们童年的世界里,没有童话,没有名著,没有故事片,没有收音机,更没有电视和网络。我们常年读的是《雷锋的故事》,我们翻来覆去地看那八部样板戏,我们的语文课本都是毛主席语录和英雄的故事。我们读到和看到的东西总是告诉我们,要用“万里无云”来形容天空,用“小明”来指代做好事的小朋友,用“在灯下批改作业”来赞颂老师,用“心情久久不能平静”来描写读了英雄故事后的感受,用“在灯下为我们缝补衣服”来歌颂母爱……时代的贫瘠,造成了文化的贫瘠,思想的贫瘠,知识的贫瘠,语词的贫瘠,使得我们本应充满幻想的童年,早早地折断了想象的翅膀。

我大约是从小学三年级开始写作文的,每学期写的题目大同小

异，几年一贯。人物，必是写父母、老师和同学；事件，必是写春游、秋游、登山和扫墓。就是这样令人难以置信的贫乏，记忆中，甚至都没有让我们写过一篇描写风景的作文，比如写写我们天天浸润其中的校园。为了这些年年要写的作文，年幼的我们真是伤透了脑筋。全班的作文往往如出一辙，因为范文也是那样写的呀。比如登山，总是先写老师一声令下我们奋勇攀登；再写爬到半山腰气喘吁吁，想歇歇时，想到了红军长征二万五，于是又咬咬牙向山顶爬去；最后写爬到山顶，就总是那么巧，一轮红日喷薄而出，祖国的山河沐浴在金色的阳光下，发一通如何如何之美的感慨。扫墓，则是先写怀着对革命先烈无比敬仰的心情，高举红旗向烈士陵园走去；再写走进烈士陵园，道路两旁青松肃穆，哀乐声响起的时候，我们的眼前浮现起邱少云在大火中纹丝不动、董存瑞炸碉堡、黄继光用身体堵机枪眼、刘胡兰面对铡刀宁死不屈的情景；最后表示继承先烈遗志，好好学习，长大接好革命的班。

老师常常批评说：你们怎么写来写去都是这一套？都不动脑筋！所以，当一个女同学写登上山顶，祖国的河山尽收眼底，引用了毛主席的“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”时，就赢得了老师的击节赞赏。那个年代，能引用这句语文课本上并没有的词句，真是难得了。

没有知识和生活的积累，但又不得不写作文，于是乎只能靠编，但儿童的心里能编出些什么呢？《记一件好事》往往五花八门，有搀扶大爷大娘过马路的，有到粮站扫米的，有自动到街上维护交通秩序的，有把迷路的幼童送回家的，有捡到钱送还失主的。当别人问我们叫什么时，我们的回答是那个时代千篇一律的标准答案——“我们叫雷锋”，或是“我们是毛主席的红小兵”。按照我们这样的写法，当年街上天天有搀不完的老人，有捡不完的钱，有送不完的迷路儿童。真是难为了我们这些孩子！

更糟糕的是，作文的模式化、公式化形成了我们的一种思维定势，那种概念化、空洞化的东西好多年都无法根除。凡写东西，我们都要预先考虑一个主题，而不是先去熟悉和了解所写的对象。我们也要预

先组织“随众”的语言，不敢拥有自己的话语权，不敢说有个性的话。20世纪80年代，随着社会的进步和转型，文风也开始向多样化、个性化转变。我按照原来思维模式写的、曾受到小学和初中老师表扬的作文，高中老师却常常不满意，我花了好长时间才适应这种落差。

一分为二。一次次重复的事件，一个个重复的情节，一段段重复的话语，使得那些正面的人生教育，也在我们的脑中留下了永远抹不去的烙印。现在的孩子异常陌生的雷锋、欧阳海、草原英雄小姐妹、戴碧蓉，在我们的心中却是鲜活的形象。这也算是童年写作文带来的一种终身受益的收获吧。

翻开女儿的作文，老师不再坐在灯下批改作业，而是和他们一起玩耍，一起笑闹，是他们可亲可爱的大姐姐。女儿说，一个同学在题为《我的老师》的作文中批评了老师，老师不但不恼，反而在全班朗读了这篇文章。女儿的笔下，妈妈不再总是慈祥，而是那个用成年人的标准要求她、令她困惑的妈妈。女儿的笔下，春游所记，不再总是祖国的美丽河山，而是走出作业和考试的束缚，走进大自然的轻松愉快。

我庆幸，时代不再是那个时代。

我欣悦，童年不再是那个童年。

## 在阿春家那边

也许是人到中年，渐渐地爱回忆往事了，我常常想起从前的同学。阿春，以及他那简陋拥挤的家，常常出现在我的梦中。

阿春，是我童年的伙伴，和我一起读完了小学和初中。后来，也可能是上了中专，也可能是进工厂做了工人。他家住在一條小河边，隔了这条河，便是另一个新村了。所以，他家也是小伙伴们在村子里玩耍的边界地带了。在许多年里，我们几乎每隔几天都会到阿春家去玩。特别是在夏天的晚上，吃过晚饭后，我们往往是到阿春家集中，坐在他家的小竹凳上纳凉，或是在他家周围玩官兵捉强盗、捉迷藏之类的游戏，一个个闷热的夏夜就这样轻松地打发了。

说是到他家玩，其实也无甚可玩。阿春的大名叫范春茂，但除了他的额头特别大而亮，有点“茂”的味道，他的家境真是和“茂”截然相反。阿春有两个姐姐，一个妹妹，父母都是极普通的工人。家里一共就两间房，几张床一放便是满满当当，压根儿就没有客人可坐的地方了。我们之所以把他家作为玩耍的中心，一个原因是他父母朴实无华、和蔼可亲。他的父亲虽然一只眼睛失明，但并不给人可怕的感觉，满面都是亲切的神态，从来没有对孩子们的频繁到来流露出一分一毫的厌烦。

更重要的原因是，我们班的许多同学都住在阿春家前后的几幢楼



里，一呼即出，游戏便能迅即启动。现在，当中年的我回首童年，满眼都是夏夜阿春家那边满天的星光。我看得见小小的自己躲在楼梯洞里紧张地听着外面的动静，我也能用回忆的引线把那些调皮的小伙伴们从各个暗寂的角落里一一拉出来。

面容宛在，但名字是不能全部想起了。能够想起外号叫“老鸡婆”的同学，他曾经骗我们说他哥的半导体收音机是电影放映机，让我们某日到他家看电影，还正经八百地发了票。很清晰地记得，那天细雨霏霏，我们打着伞在他家门口等“电影院”开门。这小子最后跑出来，因为电影院的椅子没搬过来，所以只能改日再放。后来还是他哥出面揭穿了他的谎言。如今想起来，真想放声大笑啊！能够想起一个姓谭的男同学，个子修长，皮肤白皙，讲话嗓子细得像女孩，偏偏脸上也和那个时代不少女性一样长了些雀斑，于是大家常常捏着嗓子学他说话，他便扭着腰来追边学边笑的我们。能够想起宋涛，那个牛皮不小的外地转学来的同学，他摆起龙门阵来，身边能迅速集聚起一圈同学，用今天的话来说人气太旺了。不过，在我面前，他不怎么神气，因为他要抄我的作业。他的妹妹也是我们同班同学，很漂亮的一个小姑娘。她文静少语，见到男同学脸上总会泛起羞涩的红晕，她有时也会参加我们的游戏。后来，上高中的时候，听说她得了精神病。在很长一段时间里，她忧郁的大眼睛一直在我眼前浮现。

如果要拍成一部电影的话，两个场景一定会同时展开。一个是屋内，阿春的父母正在为明天而忙碌。4个孩子，沉重的生活负担迫使阿春的父母精打细算。他们养了一些鸡和鸭，把鸡蛋和鸭蛋都存放在床底下的瓷缸里，集到一定数量的时候悄悄卖掉，换一点钱。镜头里，也许是阿春的母亲在细心擦拭鸡蛋，也许是阿春的父亲在用一口大铁锅熬黄豆酱。他是工厂的厨师，家里的饭菜都是他来做，我亲眼看见他把从店里买来的一碗黄豆酱，兑上满满一锅水，慢慢地熬，熬成更稀的几大碗酱，这便是他们家6口人几天的下饭菜了。另一个场景便是我们在露天冲冲杀杀。无忧无虑的孩子们是否知道父母的辛劳呢？