

王诗元 著

古典音乐 拒绝 沉默

山西出版传媒集团
山西人民出版社

……
王诗元 著
……

古典音乐 拒绝沉默

山西出版传媒集团 山西教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

古典音乐拒绝沉默 / 王诗元著. —太原: 山西教育出版社, 2017.4

ISBN 978-7-5440-8977-7

I. ①古… II. ①王… III. ①古典音乐-研究 IV. ①J609.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第312055号

古典音乐拒绝沉默

GUDIAN YINYUE JUJUE CHENMO

王诗元 / 著

出版人 雷俊林

责任编辑 李梦燕

复 审 彭琼梅

终 审 张沛泓

装帧设计 薛 菲

印装监制 贾永胜

出版发行 山西出版传媒集团·山西教育出版社

(地址: 太原市水西门街馒头巷7号 电话: 0351-4729801 邮编: 030002)

印 装 山西臣功印刷包装有限公司

开 本 720×1000 1/16

印 张 16.5

字 数 234千字

版 次 2017年4月第1版 2017年4月山西第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5440-8977-7

定 价 42.00元

如有印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换, 电话: 0351-7337712。

序：在喧嚣中呐喊

今天的我们还需要古典音乐吗？这是一个严峻的问题。

诺曼·莱布雷希特在其著作中转载过一位名叫伯塔尼的听众写给威尔第的信。这位听众以“声泪俱下”的口吻讲述了自己欣赏《阿依达》的曲折经历。

这位先生千里迢迢奔赴帕尔马观看《阿伊达》。但仔细观赏该作后，他感到不甚满意。在返程的火车上，听到大家众口一词，称赞《阿依达》是部顶尖杰作，他索性下车后即刻返回帕尔马再次观看演出。这一次却更加深了他对该作的失望情绪。他在信中抱怨道，如果没有豪华的布景，歌剧将毫无吸引力。由于手头拮据，他请求威尔第能为自己报销此次旅程的花销，并附上了相关账单。

伯塔尼的经历看起来如此不值一提。不过正如信中所言，《阿依达》的舞台布景异常豪华，该作直到今天依旧被誉为“最辉煌的歌剧”，也有媒体称其为“最烧钱的歌剧”。对于执着的歌剧迷来说，豪华的硬件设施不过是为艺术服务的工具，他们热衷于讨论“为什么人们在拜罗伊特比其他歌剧院更能听懂歌唱家”这样的问题。

《阿依达》诞生的年代，关于现代性的讨论已经初露端倪。一百多年后，齐格蒙特·鲍曼在考察过往历史时总结出两种不同的社会状况：今天的人们正体验着轻灵、流动的现代性，它逐渐取代了固态、沉重的现代性。在这样一个“瞬时性”的时代，静态、庞大、永恒的事物愈发式微，人们终究意识到，正如被马歇尔·伯曼作为书名、来自《共产党宣言》的名句说的那样：一切坚固的东西都烟消云散了。

封闭式的大型生产场所曾在现代性的历程中扮演过重要角色。而在西方音乐文化中，华美的音乐厅和歌剧院、具有典藏价值的唱片、昂贵的播放设备无疑是极具代表性的经典文化符号。如今，古典音乐王国中的这些坚固事物在曾经孕育她的文化土壤里正面临前所未有的挑战。

流动的现代性所呈现出的特征与后工业社会的运行模式息息相关。在信息化时代，信息资本成为人们在所有场域中都必须掌握的核心资源，它与经济资本、文化资本和社会资本一样，形塑了整个社会的运行逻辑。对于艺术而言，新型的技术和媒介资源无疑拓展了作品的传播方式，人们愈发相信，经典艺术似乎只能借助于信息资本的高效组合，才有可能延续它那因流动性而时常保鲜的生命状态，才不至于沦落为博物馆式的凝固记忆。

坚固的、庞大的文化装置早已不是古典音乐的唯一载体。早在 1872 年，那位伯塔尼先生在向威尔第索要旅程费时便已大胆预言：剧院不会永远坐满观众，歌剧将会很快躺进布满灰尘的档案馆里。如今，对于这门经典艺术的欣赏、消费和体验似乎不再需要这些传统的符号体系。本书的部分章节也尝试着通过各种片断去捕捉这一转变历程，并探讨它对于音乐家、听众、唱片公司以及古典音乐本身究竟意味着什么。

“媒介即讯息”在某些情况下同样适用于当代的古典音乐，不同的媒介形态决定了内容的呈现方式。有时候，组织者、作曲家和演奏家们不得不适当“软化”古典音乐的坚硬内核，使其更加匹配新型的传播手段。进而，古典音乐不仅是一门被欣赏的艺术，同样也可能变成一种参与和融合的媒介，并引发出崭新的交往形式。

新的技术手段促使人们从沉浸式体验转变为便携式体验，这已是众所周知的事实。然而对于西方国家的听众来说，这种转变绝不仅限于声音载体的变化，新型的传播手段同样包括对现场环境和听觉空间的重塑。除了借助技术和媒介，具有创新精神的探索者们也试图重组各种传统演出资源。如今，西方音乐家们正在针对坚固的场所进行各种创新实验，通过改造现场关系，于身体层面重建这门经典艺术与普通民众的文化纽带。

即使永远无法回到所谓的“黄金时代”，长久屹立于西方文明之巅的古典音乐似乎并未如许多人想象中的那么不堪一击。人们正小心翼翼地探索改良之法，以使其重回大众怀抱。这些探索有时不会以单一的形态呈现，它们很有可能彼此交织、相互渗透。

事实上，古典音乐在传播层面的变化比绝大多数音乐类型都更具启发性，前者在固态的现代性时期达到顶峰，她的复杂性、系统性和整体性尤其能够匹配那些同样沉重的坚固符号。因此，当她遭遇并不得不应对这个仿佛突如其来的瞬时性时代

之际，人们尤其能体会到两种现代性如何在这个领域内形成交锋、对抗、协商、试探与合作。

我们对这些问题的探讨将始终围绕着具体的事件、现象和人物展开，它们或妙趣横生，或亲切感人，或充满讽刺。除了上面提到的内容，书中也涉及与今日之古典音乐有关的其他话题，比如古典音乐在欧美国家和亚洲、非洲、拉丁美洲等地的不同境遇。

西方社会正在探索古典音乐的各种瞬时性体验，以及她与听众之间可能达成的新型关系模式。而在许多新兴国家及其城市，古典音乐依旧被放在源自 19 世纪的符号系统里精心锤炼。早在十几年前，乐评人杨忠衡在《寻访属于自己的新音乐桃花源》一文中已然提到，古典音乐在中国正重走西方国家已经走过的道路：“豪华的剧院和音乐厅一座座在市区落成，来访巨星如过江之鲫。”

尽管受关注度远不能与流行音乐相提并论，但古典音乐所蕴含的文化资本对于一些高速发展的国家及其民众来说始终具有吸引力，并随着城市化的加速推进、生活水平的快速提升而愈发显著。

在中国，职场人士认为它有助于缓解竞争压力，中产阶级家庭总要敦促自己的孩子学习一门乐器，方兴未艾的新年音乐会在各个城市已形成规模产业，虽然许多观众依旧不清楚自己究竟在听些什么——梅纽因曾谈道：“人们到音乐厅为的是去‘听’，然而在我们‘看’的文明中，‘听’却被排在了末席。从总体上说，音乐在当今世界中几乎也成了一种可视的文明。”

西方评论家指出，中国人对古典音乐的追捧反映出一个正在崛起的大国的文化雄心，而“伟大的国家必须超越本民族文化，将它所需要的文化形态纳入自己的文化范畴中来”。也有人认为，要让这一舶来的艺术传统真正融入中国社会的文化和生活方式中，还有很长的路要走。毕竟，只有少数人能够做到真正以一颗平常心对待这门艺术。

倘若与身份意识、地位象征、人生成就、生活品质甚至道德期待联系起来，古典音乐就不可避免地沦为了空洞的装饰甚至谎言。艺术承载不了太多重负，一切因艺术以外的目的而谈论和消费它的行为都是不真诚的。然而直到今天，在一些商业文案的灌输下，依然有许多中国家长笃定地相信：学琴的孩子不会变坏。

这也提醒我们，艺术的本真价值很有可能丢失在外界赋予它的各种期待及其象征性意义中。在今日社会的纷繁乱象下，我们有时很难分清它们之间的区别。

我们需要采取更加理性的态度，试着放下惯有的执念和情怀，也不要妄图注入过多的功利诉求。当小众经典变为自我彰显的符号时，反而应该对数以千万的琴童数量和各地大兴土木修建豪华音乐厅的现状保持足够的警醒。在中国，学习古典音乐的人远远多于享受古典音乐的人，利用古典音乐的人也远远多于鉴赏古典音乐的人。这也意味着，人们总是企图对这门经典但小众的艺术发号施令。

无论哪种情况，就像一位西方乐评人指出的那样，在当代社会的喧嚣环境下，古典音乐必须大声呼喊才能被听见。不同国家的人们出于各自的动因，在迥异的文化环境及其现代性坐标中各自探索着这门艺术的出路。

相比之下，古典音乐在非洲和拉丁美洲等相对落后地区的遭遇也许更加令人深思。从某种程度上说，它们也许最能反映经典艺术对于人类社会最根本的教化功能。如果不预先植入各种功利性诉求，艺术对心灵的感化效用更有可能被真正激发出来。古典音乐并非教化的工具，反而是教化赖以成功的前提。艺术对心灵品质的塑造需要摒除杂念，而不是首先被刻意转化为某种现实期待。爱乐者要与音乐展开对话，努力实现艺术对人提出的要求，而不是首先让艺术服务于人的要求。

总之，通过捕捉古典音乐在最近十几年间的诸多趋势和境况，本书希望能帮助读者更客观地看待这门艺术在巨变的时代氛围下的生存状态。那些令人不快的偏见、姿态和情怀，都将伴随着私人化的感伤而逐渐消逝；也正是从这个角度讲，古典音乐将如杨忠衡所言“在全球成为过去式”。然而，本书却试图证明，当人们在当前的语境下谈论古典音乐的时候，真相往往不在音乐中，重要的是，她在今日的全球各地均表现出了拒绝沉默的姿态。

21 世纪的古典音乐比过去任何一个时期更加纷繁多样，五花八门的事件和现象也许将为读者提供一些崭新的视角来审视那个严峻的问题：今天的我们还需要古典音乐吗？

王诗元

2016 年 11 月 30 日于成都

目 录

序：在喧嚣中呐喊 1

第一章 新旧之争

○ 壹

世纪之初的迷雾 1

晨曦中的日落大道 6

唱片工业拒绝缴械 12

○ 贰

倒着拼写“柴可夫斯基” 20

道貌岸然先生 26

○ 叁

虚拟的长尾，真实的利润 32

“数字”有理，“肢解”无罪 37

○ 肆

网络直播：视觉与听觉同行 43

黄金时代综合征 49

疑似朝阳产业 54

○ 伍

微笑大战 59

论“宝塔”的倒掉 64

○ 陆

北美遇“寒流”，欧亚迎“暖冬” 69

金融危机下的账本 73

第二章 脱胎不换骨

○ 壹

网络乐团纽约现形记 82

YouTube，赐我一副梦想之翼 88

“柏林墙”的另一边 93

○ 贰

社交时代，手机也是观众 101

音乐厅里的 B 计划 107

○ 叁

无交流，不音乐 116

勃拉姆斯与百威啤酒 122

○ 肆

音乐家变企业家 127

小象巴巴的冒险之旅 132

第三章 内外兼“修”

○ 壹

将改变进行到底 140

真实的谎言 143

○ 贰

歌剧演唱家不唱歌剧 150

“横看成岭侧成峰” 156

万神殿里的迈克尔·杰克逊 160

错把跨界当古典 166

○ 叁

弗洛伊德的幽灵 170

制造歌剧名伶 176

涅特里布科耸耸肩 181

○ 肆

性感有风险，着装需谨慎 186

要么减肥，要么走人 192

第四章 拥抱亚非拉

○ 壹

“刚果爸爸”的交响梦 197

谁是最可爱的人 203

○ 贰

演奏并抗争 207

贫民窟的精神富翁 212

○ 叁

音乐超越国界? 218

摇摇欲坠的文化桥梁 224

○ 肆

新兴强权的崛起 231

亚洲文化新图腾 237

救世主, 或洪水猛兽 244

中国: 古典音乐下一站? 250

第一章 新旧之争

壹 ·

世纪之初的迷雾



“音乐在我们的血液里，我们都爱它。”

2001年，历史终于翻过了祸乱交兴的20世纪。与音乐有关的各种事件、话题和讨论，如往年一样在全球各地接连发生。

喧嚣的时代特性同样适合于音乐界，它们当中的绝大多数，无论彼时被烘烤得如何炽烈，一旦脱离了时效背景，也摆脱不了被迅速打入记忆冷宫的命运。

然而，你方唱罢我登场的聚散沉浮，却掩盖不住行业内部的暗流涌动，积垢已深的古典乐坛已是山雨欲来。

这一年里，各种看似无关却又紧密交织的事件，宛如一幅波诡云谲的画卷展开在世人面前，像是在对这门古老艺术发出忠告，又仿佛为它的未来命运布下一盘很大的局：

年初，全球民众尚沉浸在跨越新世纪的喜悦之中，苹果公司的研发人员已经在

紧锣密鼓地为新软件的发布做最后准备。2001年1月9日，苹果公司抛出了新世纪的首枚“重磅炸弹”：iTunes 1.0。没人能预料这款软件将对未来的音乐产业造成多么巨大的颠覆。对于古典音乐来说，它更像“天使与魔鬼”的结合体。

iTunes并非横空出世，它的原型来自于另一家软件公司 Casady & Greene 于1999年研发的一款名为 SoundJam MP 的音频播放软件。该公司后被苹果收购，SoundJam MP 也在苹果手中变成了后来的 iTunes。

与后来一鸣惊人的 iPod 和 iPhone 这样的硬件产品不同，iTunes 并非“天生丽质”。事实上，苹果公司煞费苦心研发的这款应用软件，在当时却让许多人大跌眼镜。一款只能播放音乐、管理列表和刻录 CD 的音频软件，在当时早已不能勾起消费者的任何好奇心。人们不禁狐疑，一向以创新著称的苹果公司，为什么会发布这样一款“平庸”的音乐软件？

iTunes 很快被人们抛在了脑后。过了大约两个月，互联网研究企业朱比特媒体研究公司发布的一份调查报告同时引爆了音乐界和互联网界：2001年2月，约有三分之一的加拿大网络用户使用 Napster 软件^①下载歌曲；大约 16% 的美国网络用户访问了 Napster 站点，彼时美国国内的 Napster 用户人数约为 1350 万人；此外，阿根廷、西班牙和巴西的 Napster 用户比例甚至比美国还高。

分析师丹尼尔·罗曼诺感慨道：“Napster 已经成为一种国际流行现象。”今天看来，罗曼诺的感慨中似乎颇带惋惜之意，彼时 Napster 虽正值鼎盛，但与苹果公司雄心勃勃的战略规划相比，Napster 却是在法律纠纷的泥潭中，挣扎着迈出了新世纪的第一步……

种种迹象表明，2001 年的 Napster 已不可避免地进入“最后的狂欢时刻”，而正是这场源自互联网的“国际狂欢”，让那些大牌唱片公司们吃了苦头。

^① 许多年来，中国网民都是 P2P 软件的主要受益者，但今天很少有人会想起 P2P 服务的鼻祖 Napster。该应用诞生于 1999 年 6 月，由美国东北大学的学生肖恩·范宁创造，其初衷是为了学生群体更加方便地搜索和共享 MP3 音乐文件，Napster 上线后，其影响力迅速扩展到美国以外，免费下载之风随之盛行。

从20世纪80年代开始,国际唱片业出现了一轮又一轮的并购风潮,跨国唱片巨头们在这一过程中不断壮大。尽管盗版现象一直令各大企业头疼不已,但直到90年代末,当互联网开始大举入侵音乐产业时,唱片巨头们才真正感到了前所未有的生存危机。

2001年3月21日,华纳古典宣布将关闭分别设在德国和法国的两个古典音乐品牌 Teldec Classics 和 Erato Disques 的办事处。它们是古典音乐领域的老品牌,在乐迷心中声誉卓著。

在如此微妙的时期,这一不大不小的事件还是牵动了许多业内人士和乐迷们的脆弱神经。大家担心华纳古典由此步 BMG 后尘,从此日渐萧条,甚至一蹶不振。

外界的担忧不无道理,BMG 此前因经营不善,直接关掉了古典部门,大幅削减新的古典唱片发行数量,其古典唱片业务已到了垂死挣扎的阶段。虽然几年后,BMG 借索尼之手“借尸还魂”了一把,但终究逃不过惨淡收场的结局。这是后话了。

越来越多的人意识到,古典唱片业已经奏响了哀歌的前奏。

Teldec Classics 和 Erato Disques 并未因此而寿终正寝。他们依然拥有哈农库特、卡雷拉斯、巴伦博伊姆、何塞·库拉等一批大腕台柱,他们同样也是华纳公司的财富(可惜后两位也即将离开华纳阵营)。旨在推广叫好不叫座的当代音乐作品的“新线系列”(New Line)也并未因此夭折。

也许是为了避免外界对此事“过度解读”,华纳音乐主席兼总经理史蒂芬·施普顿表示“将努力改变现有的古典音乐商业环境,并针对新的受众需求扩大录音曲目的范围,寻找更好的平衡点”。

然而,施普顿的一厢情愿却阻止不了古典唱片业乃至整个唱片工业的急速下滑。

一个月后,《江南时报》报道了一则发生在中国台湾的新闻,在今天看来,这是一桩类似于宗教裁判所的荒唐事件:

台湾成功大学的学生因为非法下载网络音乐,而遭到台南地方检察署的入室搜

查。报道称“台湾台南地方‘检察署’检察官接到线报，怀疑成功大学宿舍有学生非法下载 MP3 音乐软件，遂指挥警方到成功大学搜查，查扣 14 台非法下载网上音乐的学生个人电脑”。

下载网络音乐竟成了违法行为？且不说涉世未深的大学生，即便是成年人，又有谁能想到在网上点几次鼠标，竟会引来执法机构的围剿？

学生们“认为从网络下载 MP3 音乐软件，在校园相当普遍，而且也有下载后贩卖的商业行为，所以他们不知道此系违法”。在他们看来，“因为这已经成为大家的习惯行为，司法部门要想杜绝并不容易，将来抓不胜抓”。

幸而该行动并未蔓延至全球其他国家和地区的司法部门，因为大凡有常识的人都明白一个道理：如果要追究非法下载音乐的责任方，首当其冲的应是形形色色的互联网企业，而不是热爱音乐却囊中羞涩的学生网民。这种简单粗暴的执法方式，也忽视了该行为背后更深层的因素。

至少在 2001 年，几乎所有与音乐产业能扯上一点关系的机构、企业和团体，都在拼命封杀网络音乐这一新生事物。

彼时，Napster 几乎是唱片巨头眼中网络音乐的代名词。所以，从 1999 年 12 月起，以五大唱片公司为首的企业和机构，对 Napster 展开了一场旷日持久的诉讼。

历史只记住与时间赛跑的成功者，而不是留下“销魂一瞥”的先驱。今天的年轻人早已不识 Napster，其实，它算得上是 P2P 音乐模式最早的成功案例。其创始人、当时只有 21 岁的大学生肖恩·范宁的梦想是：“用户可以与自己的朋友分享自己喜爱的音乐。”

1999 年成立的 Napster，于千年之交在全球刮起了一阵 P2P 共享音乐的超级旋风。

共享，让 Napster 赢得了民众，却惹恼了唱片巨头。共享意味着免费，但是动了唱片公司的奶酪。从 1999 年 12 月到 2002 年 4 月，Napster “带着镣铐”迎来了全盛时期。

到 2001 年 10 月，Napster 在法庭上迎来了一丝转机。负责审理此案的旧金山地

方法庭法官帕特尔允许 Napster 的代表律师贝伦霍尔茨搜集更多支持被告论点的证据。“如果有一种方法能够揪出这些‘幕后黑手’，那么我们有权去发现这些黑手到底有多么肮脏。”贝伦霍尔茨的话中透着愤怒，在她看来，这些“幕后黑手”是在打着法律的幌子搞垄断，Napster 是他们垄断过程中必须消除的障碍。

贝伦霍尔茨眼中的“幕后黑手”自然是唱片公司，她的逻辑是：他们看到了数字音乐在未来的发展前景，但这块奶酪眼看已被人抢走，于是便试图通过版权这枚“终极武器”来围剿 Napster（在她看来，这是对版权的滥用），进而垄断数字分销市场。

这边厢，贝伦霍尔茨在为 Napster 的命运奔走呼号；那边厢，继年初发布了令人“费解”的 iTunes 1.0 后，苹果公司仅仅沉寂了 9 个月便又有大动作：10 月 23 日，乔布斯从他的牛仔裤口袋里掏出了革命性的产品 iPod。iTunes 也在同一天升级到了 2.0 版本，支持 iPod 的同步在线管理。

不久后，iPod 便席卷全球市场。老谋深算的乔布斯希望借 iPod 的成功势头，将 iTunes 打造成苹果的网上音乐商店，进而入侵数字音乐产业。

所有人都恍然大悟：原来这才是“苹果炸弹”的真正威力，iTunes 也成了苹果公司献给这颗星球的一份“新世纪大礼”。至于 9 个月前的 iTunes 1.0，只不过是苹果公司发布的一则“产品预告”罢了。

“音乐在我们的血液里，我们都爱它。”乔布斯曾这样说过。

所有人都看到了数字音乐对音乐产业格局的影响。而对于古典音乐来说，这一年几乎没有一件令人振奋的事情。所有的唱片公司都在缩减他们的古典录音计划和其他昂贵的支出项目（尤其是歌剧这样的赔钱大户），而将注意力转到电影原声和古典跨界上。

有统计显示，自 20 世纪 80 年代 CD 诞生以来，古典唱片的市场占有率一直稳定在 3%—5%，这一数字在 80 年代末曾短暂达到过 7% 以上。到了 2001 年，一直是古典唱片销量大国的美国，其古典唱片的市场占有率却下跌到了 1.8%。

总体上看，2001 年的古典唱片市场跌入了谷底。

在数字音乐尚未真正对古典音乐产生直接影响之时，唱片销量是衡量古典音乐产业兴旺与否的重要依据，尽管那些唯现场音乐会论者对此种观点嗤之以鼻。

2001 年就是这样一个特殊的年份，旧事物已渐行渐远，新事物还在路上。新旧交替总是伴着撕心裂肺的阵痛。接下来的几年里，传统音乐工业的整体颓势已不可阻挡。在这样的背景下，本就弱势的古典音乐，又将何去何从？

晨曦中的日落大道



“往昔岁月真的更好？美国文化就此放弃古典音乐了吗？”

2002 年 5 月，Napster 终于关门了，数字音乐终究要走上正轨。这场旷日持久的诉讼案，最后的结局没有赢家。

以五大唱片公司为首的唱片业联盟看似取得了这场持久战的最后胜利，但是，就像好莱坞科幻片里永远消灭不尽的外来物种一样，一个 Napster 倒下了，有千千万万个 P2P 网站繁殖出来，可谓“野火烧不尽，春风吹又生”。

作为早期“圈地运动”的代表，Napster 显然不甘心就这样退出历史舞台，于是效仿 BMG，经历了各种“借尸还魂”，被 Roxio、PressPlay、百思买、Rhapsody 等公司数次易手，用近十年时间谱写了一部可歌可泣的生存史。作为 Napster 对立面的 iTunes，则在年轻人群里迅速蔓延开来。

在这样一个特殊的历史时期，古典音乐 CD 销量锐减是否真要完全归咎于数字音