

阮的心內話



十位女性的生命告白

北縣歷史與人物叢書

1

楊雅慧 著

北縣歷史與人物叢書①

阮的心內話

十位女性的生命告白

採訪記錄／楊雅慧

北縣歷史與人物叢書①

阮的心內話 十位女性的生命告白

發行人／劉峯松

採訪記錄／楊雅慧

總編輯／張炎憲

執行主編／李彩芬・吳麗娟

封面設計／曾堯生

業務執行／俞鴻村・陳麗芬・林琪雯

出版者／臺北縣立文化中心

臺北縣板橋市莊敬路 62 號

電話：(02)2534412・2522750

傳真：(02)2510691・2535932

經費贊助／臺北縣立文化基金會

排版／陽明電腦排版公司

印刷／百蟬印刷事業有限公司 電話：9545546

定價：新臺幣 250 元

中華民國 85 年(1996)11 月初版

版權所有 翻印必究 ※裝訂錯誤或污損負責調換※

ISBN 957-00-8005-1 (平裝)

縣長序

教育與文化是國家百年大業。我自擔任縣長之後，致力教育改革和鄉土文化的重建工作。我深信縣民對本縣文化和歷史有深一層的了解，才能對鄉土產生情感和認同。臺北縣的文化風貌也因之確立。新臺灣文化的誕生也指日可待。

臺北縣立文化中心數年來出版有關臺北縣文學、風俗、自然景觀、特殊產業和歷史文化的書籍。今又出版「北縣歷史與人物叢書」五冊：《阮的心內話——十位女性的生命告白》、《國共戰爭下的悲劇——臺灣軍人回憶錄》、《衝擊年代的經驗——臺北縣地主與土地改革》、《混亂年代的臺北縣參議會（1946～1950）》、《慈善與宰制——臺北縣社會福利事業史研究》等。有的是以口述歷史訪問記錄的方式呈現，有的是以論述方式撰寫，都留下極珍貴的資料和觀點，可做為今後研究的參考。

臺北縣幅員廣闊、資源豐富，外地移入人口衆多。大家生活在臺北縣，有責任去認識臺北縣的歷史。希望這套「北縣歷史與人物叢書」能加深縣民對鄉土的熱愛，提升臺北縣的文化氣息。

臺北縣縣長

尤清

董事長序

楊雅慧《阮的心內話——十位女性的生命告白》，訪問歌仔戲演員、挽面者、礦工、畫家和助產士等十位女性。這些女性說出心中的感受和追求理想的熱情。那份真情隱含數十年，如今道出，令我深深感動。

傳統女性大多主持家務，很少在社會上活動。因此，女性的感受很難被人知道。此書中的十位女性有些是職業婦女，有些是理想、興趣的追求者。她們的告白說出時代變遷中，女性的甘苦、辛酸、努力和執著，顯示昔日行業的風貌和女性的生命歷史，留下許多珍貴的人生體驗和歷史資料。

女性的心聲刻劃出時代的另一種聲音。過去被忽視，今日應該重新拾回。阿媽的故事、母親的故事、厝邊隔壁歐巴桑的故事都是數不盡的題材。只要細細觀察，人間到處都有啓人智慧的生命躍動。生命史重建的可貴在此，女性史的意義也在此。

臺北縣文化基金會董事長

史志春

主任序

重建鄉土文化需要腳踏實地去做。整理舊文獻資料、挖掘新史料和口述歷史訪查都是基礎性扎根的工作。數年來，臺北縣立文化中心出版北臺灣文學、臺北縣文化叢書和北縣鄉土與文化大系等書籍，介紹各地風俗民情、產業經濟、自然生態和人物典範。其目的乃希望透過這些出版品，北縣文化能更有特色、更具開創性。

這套「北縣歷史與人物叢書」也在這樣的構想下，籌劃出版。其中有口述歷史紀錄，也有論著。五冊包括婦女心聲、臺灣人中國兵的戰爭經驗、地主的土地改革感受、縣參議會與參議員的回憶和北縣社會福利發展史等。這些口述歷史紀錄和論說足可彌補戰後臺灣歷史的空白，留下臺灣人的親身經驗，做為重構臺灣歷史的基礎。

今後，臺北縣立文化中心仍一秉初衷，為奠立臺北縣歷史文化的特色而努力。我是個愛書人，甚至是個書癡，我能體會收集資料的甘苦，也能了解文化工作者的寂寞孤單。因此，我確信唯有即時把握、長期規劃、堅持到底才能逐步建立臺灣文化的美景。我看到每本書出版，都有一份疼惜的心情，希望能逐漸擴散，影響更廣，而有更多人投入文化重建的工作。

臺北縣立文化中心主任

劉峯松

總 序

人物出土與歷史重建

一九九五年八月，我接受臺北縣縣立文化中心委託，進行策劃工作，先是與劉峯松主任討論，後經再三考慮，乃定之為「北縣歷史與人物叢書」，共計五冊：《阮的心內話——十位女性的生命告白》、《國共戰爭下的悲劇——臺灣軍人回憶錄》、《衝擊年代的經驗——臺北縣地主與土地改革》、《混亂年代的臺北縣參議會(1946～1950)》、《慈善與宰制——臺北縣社會福利事業史研究》。

—

楊雅慧《阮的心內話——十位女性的生命告白》，收錄臺北縣婦女口述歷史紀錄十篇，包括歌仔戲、挽面、礦工、畫家、助產士等行業的昔日風貌。

長期以來，婦女在社會上較被忽視。最近，婦女在社會上逐漸嶄露頭角，昔日許多婦女行業乃需要去探尋挖掘。過去歌仔戲多在野臺公演，臺上臺下，戲前戲後，班主與演員，演員與觀眾之間有許多愛情故事，夾雜悲歡離合和辛酸無奈。電視的出現使歌仔戲逐漸沒落，戲班與演員也漸漸被人淡忘。這段滄桑史曾是許多人兒時的記憶。

挽面是個快要消失的行業。記得姊姊出嫁時，我見過挽面的實況表演，至今印象猶新。挽面象徵舊時代婦女的美容技巧和細

膩美感，殘留昔日的風貌。

九份有臺灣重要的礦場。在礦業黃金時代，採礦與礦工交織成爲九份特殊的景象，礦工婦女也是其中一景。從婦女的口述中，更能反映礦工家庭的憂傷與快樂。

美術家在以往的臺灣社會是個異類，很難靠賣畫爲生，也不易以此做爲職業。男性如此，女性更難以畫爲生。有些婦女年過五旬，開始學畫，畫出她人生的第二春。這意涵女性的自覺，年紀輕時無法追尋自己的興趣，年紀大了，擺脫煩瑣的外物，反而能追求美的世界。

在大醫院和婦產科病院還未大量興起之前，助產士是民間重要的行業。日治時代，日本人導入助產士制度之後，臺灣婦女學得助產士技術，至各地開業，其中有人甚至遠赴日本讀書，學習更深的醫理。助產士在當時是新興的、科學的職業，因此，大多個性突出，反映進步女性的面貌。

楊雅慧曾研究日治時代戰爭體制下婦女的動員問題。在口述歷史十篇訪問中，以細膩的文字描述被訪者的神情與人生體驗，頗有女性生命史溫柔堅強的特色。

二

第二次世界大戰末期，臺灣人被日本徵調到中國或東南亞，參加大東亞聖戰。一九四六、四七年，國民黨也募集臺灣兵去中國打共產黨。臺灣人被編加入六十二軍、獨立九十五師、七十師、二十一師、青年軍二〇七師等，遠赴中國，參加東北戰役、平津戰役、淮海戰役、徐蚌戰役和東南沿海諸戰役。

國民黨募集臺灣兵時，多表示進入軍營，可以學習國語，將來退伍，也可以介紹職業。當時臺灣人嚮慕「祖國」，多認為條件不錯，乃入營受訓。國民黨採取速成方式，稍做軍事訓練，立即押解上船，運往中國。甫坐上船，臺灣兵才知被騙，有人不甘如此受騙，跳船逃生，軍隊乃架槍掃射，中彈死於海中者為數不少。登陸中國之後，隨即開往前線。臺灣兵出身亞熱帶，不習慣北方冰天雪地的氣候，受寒受凍，心雖想逃，但因人地生疏，走投無路，只得硬上戰場。臺灣兵有不少人受過日本軍事訓練，富有日本精神，勇敢善戰，盡忠職守，因此死傷甚多，尤其是高山族青年勇猛不怕死，衝鋒陷陣，戰死更多。

臺灣人本來參加國民黨軍，戰事逆轉之後，有的被共產黨俘虜，成為共產黨軍，反過來打國民黨軍隊。韓戰時，有的參加戰爭，死於朝鮮半島。

一九五〇年，中國共產黨發動三反五反，臺灣人被批鬥成黑五類、國民黨特務。一九六〇年代，文化大革命爆發，臺灣人因身分特殊，被迫下鄉勞改者無數。

一九四九年，國民政府撤退來臺，跟隨歸臺的臺灣兵處境較佳。滯留中國者則受到批鬥與勞改，處境堪憐。一九八七年探親開放，在臺大陸籍人士可返鄉省親，但住在中國的臺籍軍人遲至一九九〇年才能返臺定居。一旦返臺，卻發現同樣為國民黨賣命，大陸籍老兵享受到的優惠，臺籍老兵無法同享。

命運坎坷，造化弄人是臺籍老兵最好的寫照。這表示臺灣人在日本、國民黨統治和共產黨威脅下，倍受擺布控制，無法獨立自主、活得有尊嚴的悲哀。

鄭麗玲《國共戰爭下的悲劇——臺灣軍人回憶錄》正是臺籍老

兵血淚的心聲和控訴。這本書以軍種、戰役、族羣、返臺先後做爲類別，訪問十七人。因此，極大部分的受訪者並非臺北縣人，卻具有臺籍老兵的代表性。

三

一九四九年至一九五三年，國民政府推行三七五減租、公地放領和耕者有其田的土地改革，廢除臺灣的地主階層。日後，國府以此做爲成功範例，炫耀世人，興建土地改革紀念館，且與美國合作，訓練亞非國家農業人士，推廣土改經驗。

官方刊物常以土地改革的成果自豪，學術論著也多持正面評價。大多認爲土地改革，使佃農變成自耕農，刺激農民耕作欲望，提高農業生產所得，農家子弟乃有餘裕讀書升學，參與政治。地主雖喪失土地所有權，但獲得四大公司股票補償，從農業轉向工商業發展。

以社會公義和平等的觀點而言，土地改革有其正當性和歷史意義。但如追究當時的歷史背景，土地改革的實施充滿統治者與被統治者之間高壓與屈從的關係。

一九四九年，國民黨在中國與共產黨的內鬥已呈敗象。陳誠擔任臺灣省主席之後，厲行三七五減租，安撫佃農，防止共產主義思想的滲透，即爲了預留臺灣做爲國民黨逃難的後路。

一九四九年底，國民政府撤退來臺。陳誠以強壓方式實施公地放領和耕者有其田。地主階層隨之瓦解，失去社會地位。國民黨藉機剝奪臺灣領導菁英的經濟力量，順利接管臺灣，建立政權。

一九四七年，臺灣人經歷二二八事件的浩劫，領導菁英死傷慘重。臺灣人從此充滿冷漠無助、逃避現實的心態，不願再涉及政治。

因之，陳誠實施土地改革時，臺灣人感受到國民黨的高壓，怎敢反抗，只好順從。經過二二八事件和土地改革，臺灣人優異分子幾乎被剷除殆盡。

民間早就流傳土地改革時臺灣人的悲情故事，但很少人去做口述訪問。老一輩地主已日漸凋零，今日不做訪問，日後更會後悔。地主的人生體驗充分顯示，臺灣人在時代變局中的無奈和哀傷。剷除土地改革的神聖外衣，臺灣人長期受統治者支配的困境才能體會。

張炎憲、高淑媛《衝擊年代的經驗——臺北縣地主與土地改革》說出臺灣人地主壓抑的心聲。

四

國民政府接收臺灣之初，多沿襲日治時代的建制。臺北州改爲臺北縣，包括今之宜蘭縣和臺北縣。郡改爲區，街庄改爲鄉鎮。

臺灣人在日治時代已接受民主思潮的洗禮。一九二〇年代，臺灣人展開政治社會運動，抗拒日本的殖民統治。一九三五年，日本爲安撫臺灣人，舉行第一次地方議會選舉。也就是說，臺灣人在日治時代已有選舉的經驗。

一九四六年，國府爲了撫順民情，實施地方議會選舉。鄉鎮代表選舉是直接由人民選出之外，其他各級議會議員，都由下級

議會議員間接選出。臺北縣參議會也於同年產生。

根據參議會議事錄發言內容，一九四七年二二八事件之前，議員敢說敢批評。二二八事件之後則疏於問政。二二八事件對臺灣人產生的驚惶和恐懼，由此可知。

國府指派連震東接收臺北縣，後由陸桂祥接替，再由梅達夫續任。陸桂祥與梅達夫大多不理議員的質詢，行政權力高於議會。

當時議會每三個月開會一次，每次會期三天至七天。議程排滿行政單位的報告，質詢的時間並不多，議會監督審核的功能自然無法達成。行政官員又多是大陸籍人士，高高在上，臺灣人不敢與之抗衡，行政權過度膨脹，議會功能盡失。

自二二八事件之後，臺北縣參議員之中，除許海亮被槍決外，有人辭職，有人不再多言，有人則辭職參加鄉鎮長選舉，改任鄉鎮長的原因也許是縣參議會功能不彰，擔任議員並非榮譽，與大陸籍官員接觸更是格格不入，不如鄉鎮長直接與民衆接觸，還能為民謀福利，施展抱負。

李筱峯教授和鄭梓教授研究過臺灣省參議會。迄今無人以縣參議會做為研究個案。張炎憲、高淑媛《混亂年代的臺北縣參議會(1946～1950)》以縣參議會議事錄和縣參議員的口述紀錄為主，論述臺北縣參議會的歷史變革。議事錄與口述歷史紀錄相互補助，臺北縣參議會的運作、地方政治人物的脈絡和國府官員的作風更能清楚掌握，戰後臺北縣歷史亦可重構。

五

在傳統社會裏，中央與地方之間存在著「天高皇帝遠」的疏離感。中央政府必須透過地方官僚和地方士紳，才能統轄地方。地方事務有時需仰賴士紳處理才得以順利推展。士紳在地方上扮演極重要的角色。

福利國家概念尚未興起之前，福利事業多被視為「慈善」、「義行」、「良心」或「道德」的行為，進行慈善事業的人士也被冠上「善人」、「慈悲心」等讚美之詞。

李健鴻《慈善與宰制——臺北縣社會福利事業史研究》以國家力量與社會救助之間的關係，重新檢視福利事業的內在精神。板橋林家是地方士紳，在政治力量威迫下，不得不捐助慈善事業，藉此建立政商關係，維繫家族利益。馬偕藉醫療傳教，改變清政府對基督教的想法，建立「政一教一民」的權力關係結構，奠定基督教在臺灣傳教的基礎。

日本統治臺灣之後，為彰顯天皇恩賜，樹立恩待福利體制，重編民間慈善機構，藉此監督補助。

國民政府接收臺灣之後，以「國家總動員福利體制」，進行政治控制，壓制弱勢羣體，壟斷資源分配，以支援中國內戰的需要。進入一九八〇年代，立法院立法通過福利政策，福利事業才逐漸擺脫政治力量的操縱。

福利事業發展史是一部從政權控制到福利國家的發展歷史。自清治到現今，臺灣正走過這樣的過程。福利國家是人類共同理想。福利事業又構築在政權、人與社會的關係上。因此，將本書列入這個叢書，其用意在此，也符合對弱勢者關懷的本意。

六

編輯「北縣歷史與人物叢書」有兩種構想。

1. 追尋弱勢者、被壓抑者的生命歷程。

2. 結合人與歷史，重現歷史情境。

統治者史觀常支配歷史解釋權。強勢者常是歷史舞臺上耀眼的明星，弱勢者常呻吟低泣，不得伸張。臺灣歷史上的人物亦是如此，外來統治者神氣活現，支配臺灣人民。臺灣歷史要重新翻轉與定位，被忽視的臺灣人物就需重新發掘與肯定。

叢書所提到的婦女、臺灣人的戰爭經驗、土地改革的感受和縣參議員，都是不受重視的話題，也是社會上的弱勢者。

弱勢者生命史的重新再現，不只是歷史情境的再生，也是新歷史思考的重構。因此，爲了喚回歷史記憶，叢書中的口述歷史訪問記錄活生生記載臺灣人內心的感情，已對現今既有觀點構成嘲諷與批判。

人活在歷史之中。記錄人物的心聲之後，必須參酌當時的歷史背景，才能重新發現人物的價值。臺灣人在時代變化中，很難依照自己的意志生存，必須順應時勢，委屈妥協。這套叢書中的人物都有這樣的特質，活得不光彩，卻需扭曲活下去。

人物講出心聲，歷史未必就能重建。臺灣歷史的重構尤其困難，統治者常常歪曲解釋臺灣人的想法和臺灣歷史。

「北縣歷史與人物叢書」探討戰後歷史轉折下，臺灣人的處境和作爲，足可修正或補充戰後臺灣歷史的謬誤與空白。口述歷史、新史料發掘和論述是重建臺灣歷史的必要過程。點點滴滴、

持之以恆的努力，更是歷史重建必備的精神條件。

最後感謝江文瑜、戴寶村、王世慶、李筱峯、陳東升等諸位教授的悉心指導；也感謝許昭榮、陳忠騰、張建隆及其他無法在此一一列舉的熱心人士的協助，使本叢書能順利付梓。

【北縣歷史與人物叢書】總編輯

張炎憲

北縣歷史與人物叢書①

阮的心內話

十位女性的生命告白

目次



縣長序／尤清 i

董事長序／洪吉春 ii

主任序／劉峯松 iii

總序／人物出土與歷史重建／張炎憲 iv

導論／傾聽另一種聲音／楊雅慧 1

壹、歌仔戲

李好味 13

唐豔秋 51

許緣 71

貳、挽面